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INTRODUCAO

Stephen King

Existe alguém neste mundo moderno guiado pela tecnologia que gosta de
viajar de avido? Por mais incrivel que possa parecer, tenho certeza de que
sim. Os pilotos gostam, a maioria das criangas gosta (mas ndo os bebés; mu-
dancas na pressdo os fazem chorar a bega), varios entusiastas aeronduticos
gostam, mas é basicamente isso. Para o restante de nds, uma viagem de avido
tem o mesmo charme e empolgacdo de um exame colorretal. Os aeroportos
modernos costumam ser zooldgicos superlotados onde paciéncia e cortesia
sdo postas a prova. Voos atrasam ou sdo cancelados, malas sdo jogadas de um
lado para o outro como sacos de lixo e, em muitas ocasides, ndo chegam ao
seu destino com os passageiros que precisam desesperadamente de camisas
limpas ou mesmo de uma tinica peca de roupa intima lavada.

Se seu voo é de manhi cedo, boa sorte. Isso significa ter que cair da
cama as quatro da manha para poder passar por processos de check-in e
embarque tdo complicados e tensos quanto escapar de um pequeno pais
sul-americano corrupto em 1954. Tem documento com foto? Colocou o
xampu e o condicionador em pequenos frascos transparentes? Estd pre-
parado para tirar os sapatos e passar seus varios equipamentos eletrénicos
pelo aparelho de raios X? Tem certeza de que ninguém mexeu na sua mala
ou teve acesso a ela? Estd preparado para entrar em um scanner de corpo
inteiro e, quem sabe, ser apalpado nas partes intimas, s6 por garantia? Sim?
Otimo. Mas talvez vocé ainda descubra que foi vitima de overbooking, ou
que seu voo estd atrasado por problemas mecanicos ou meteorolégicos, ou
tenha sido cancelado por uma pane. E que Deus o proteja se vocé quiser
adiantar seu voo; talvez tenha mais sorte comprando uma raspadinha.



Mas vocé ultrapassa todos esses obstaculos e entra no que um dos
colaboradores desta antologia chama de “casco ululante da morte”. Nao
é meio exagerado, vocé pode perguntar, e sem fundamento? E verdade.
Avides comerciais raramente pegam fogo (se bem que nés todos vimos
imagens perturbadoras gravadas com celular de turbinas cuspindo fogo a
trinta mil pés de altura) e viajar de avido raramente resulta em morte (as
estatisticas dizem que vocé tem mais chance de morrer atravessando a rua,
principalmente se for um idiota que estd olhando o celular no momento).
Mas vocé estd entrando no que é basicamente um tubo cheio de oxigénio
altamente inflamavel e se sentando sobre toneladas de combustivel mais
inflamavel ainda.

Quando o tubo de metal e plastico esta vedado (como um... bem, como
um caixdo) e saindo da pista de decolagem, deixando uma sombra cada vez
menor para trds, s6 hd uma certeza, uma coisa tao positiva que ultrapassa
as estatisticas: vocé vai descer. A gravidade exige. As questdes sdo onde e
por qué e em quantos pedagos, sendo um o ideal. Se o reencontro com a
terra firme for em um quilémetro e meio de concreto (com sorte no seu
local de destino, mas qualquer quilémetro e meio de superficie pavimentada
serve), tudo esta bem. Se ndo for, suas chances de sobrevivéncia despen-
cam rapidamente. Isso também é um fato estatistico, um que mesmo os
viajantes mais experientes precisam contemplar quando se veem em meio
a uma turbuléncia.

Vocé ndo tem controle nenhum nesses momentos. Nao pode fazer
nada de construtivo além de verificar o cinto de seguranca enquanto os
pratos e as garrafas sacodem no carinho e os compartimentos superiores se
abrem e os bebés choram e seu desodorante falha e o comissério fala pelos
alto-falantes: “O capitao pede que todos permanecam sentados”. Enquanto
seu tubo lotado sacode para um lado e para o outro e treme e estala, vocé
tem tempo de refletir sobre a fragilidade do seu corpo e aquele tnico fato
irrefutavel: vocé vai descer.

Depois de prepara-lo com assuntos para reflexdo na sua proxima viagem
pelo céu, gostaria de fazer a pergunta apropriada: existe alguma atividade
humana, qualquer uma, mais adequada para uma antologia de contos de
terror e suspense do que a que vocé tem em maos? Acho que ndo, senhoras

e senhores. Aqui tem de tudo: claustrofobia, acrofobia, impoténcia. Nossas
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vidas sempre estdo por um fio, mas isso nunca fica tdo claro quanto na hora
em que estamos pousando no aeroporto de LaGuardia com nuvens densas
e chuva forte ao redor.

Pessoalmente, sou um passageiro bem melhor agora do que antigamen-
te. Gragas a minha carreira como escritor, viajei muito de avido nos ultimos
quarenta anos e até 1985, mais ou menos, sentia muito medo. Eu entendia
a teoria do voo e todas as estatisticas de seguranca, mas nada disso ajudou.
Parte do meu problema vinha de um desejo (que ainda tenho) de estar no
controle de todas as situagées. Eu me sinto seguro quando estou ao volante
porque confio em mim mesmo. Quando quem esta atras do volante é vocé...
nem tanto (sinto muito por isso). Quando entramos em um avido e nos
sentamos, estamos entregando o controle a pessoas que nao conhecemos;
pessoas que talvez nunca nem vejamos.

O pior para mim é o fato de que apurei minha imaginagao até o limite
ao longo dos anos. Isso é 6timo quando estou sentado a minha escrivaninha,
elaborando histérias em que coisas horriveis podem acontecer com pessoas
muito legais, mas ndo tdo bom quando sou refém em um avido que entra
na pista de decolagem, para e entao dispara a uma velocidade que em um
carro seria considerada mais do que suicida.

A imaginagdo é uma faca de dois gumes e, nos primérdios, quando co-
mecei a viajar muito de avido a trabalho, era facil demais me cortar com ela.
Fécil demais pensar em todas as partes méveis do motor do lado de fora da
janela, tantas partes que parecia quase inevitavel que uma delas falhasse. Era
facil imaginar (impossivel ndo imaginar, na verdade) o que cada mudanga
no som das turbinas podia significar e por que o avido de repente inclinava
em uma nova diregdo, com a superficie da minha Pepsi inclinando junto
(de forma alarmante!) no copinho de pléstico.

Se o piloto aparecia para trocar umas palavras com os passageiros, eu
questionava a competéncia do copiloto (ele ndo podia ser tdo competente,
sendo ndo seria a segunda opgdo). Talvez o avido estivesse no piloto auto-
matico, mas e se o piloto automatico desligasse enquanto o piloto estava
discutindo o resultado dos Yankees com alguém e o avido mergulhasse de
repente? E se as portas do compartimento de bagagens se abrissem? E se o
trem de pouso quebrasse? E se uma janela defeituosa que foi aprovada por
um funcionério do controle de qualidade que estava pensando na pessoa
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querida esperando em casa na hora da inspecao explodisse? Alias, e se um
meteoro nos atingisse e a cabine se despressurizasse?

Depois, em meados dos anos 1980, a maioria desses medos passou,
gracas a uma experiéncia de quase morte durante a decolagem no aero-
porto Farmingdale, em Nova York, a caminho de Bangor, no Maine. Tenho
certeza de que tem muita gente por ai (algumas pessoas talvez lendo este
livro agora) que passou por alguns sustos, coisas desde trens de pouso
quebrados a avides que escorregaram em pistas congeladas, mas isso foi
tao proximo da morte quanto possivel para alguém sobreviver e contar a
histéria depois.

Era fim de tarde. O céu estava limpo e claro. Eu tinha fretado um Lear
35, que na decolagem era como estar com um foguete amarrado na bunda.
Eu ja tinha andado naquele Lear muitas vezes. Conhecia e confiava nos
pilotos, e por que ndo? O do assento da esquerda tinha comegado a pilotar
jatos na Coreia, sobreviveu a varias missdes de combate la e voava desde
entdo. Ele tinha dezenas de milhares de horas de voo. Peguei meu livro e
minhas palavras cruzadas, esperando um voo tranquilo e um reencontro
agradavel com a minha esposa, meus filhos e meu cachorro.

Nos estavamos a sete mil pés de altura, e eu estava pensando se conse-
guiria convencer minha familia a ir ao cinema naquela noite, quando o Lear
pareceu bater em um muro. Naquele instante, tive certeza de que tinhamos
sofrido uma colisdo e que nés trés, os dois pilotos e eu, morreriamos. A pe-
quena cozinha se abriu e vomitou seu contetido. As almofadas dos bancos
vazios foram parar no teto. O avidozinho se inclinou... se inclinou mais
um pouco... e virou completamente. Senti essa parte, mas nao vi. Eu tinha
fechado os olhos. Minha vida ndo passou na minha frente. Eu ndo pensei:
Eu tenho tanta coisa pra fazer ainda. Nao houve sensagdo de aceitagao (nem
de ndo aceita¢do). S6 houve a certeza de que a minha hora tinha chegado.

Mas o avido se estabilizou. Do cockpit, o copiloto estava gritando:

— Steve! Steve! Tudo bem af atras?

Eu disse que sim. Olhei para a sujeira no chao, que incluia sanduiches,
uma salada e uma fatia de cheesecake com cobertura de morango. Olhei
para as méscaras de oxigénio amarelas penduradas. Perguntei (com uma
voz admiravelmente calma) o que tinha acontecido. Os dois nao sabiam

naquela hora, embora desconfiassem e depois tivessem confirmado que
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quase batemos em um 747 da Delta: fomos pegos pelo escapamento e joga-
dos como um aviao de papel em uma ventania.

Nos vinte e cinco anos seguintes, encarei as viagens de avido de forma
bem mais saudavel depois dessa experiéncia em primeira mao de quanto
trauma uma aeronave moderna é capaz de suportar e de como bons pilotos
(que sdo a maioria) conseguem se manter calmos e eficientes quando as
coisas ficam complicadas. Um deles me disse: “Nés treinamos sem parar.
Quando as seis horas de tédio absoluto viram os doze segundos de perigo
mortal, sabemos exatamente o que fazer”.

Nas histérias a seguir, vocé vai encontrar de tudo, desde um gremlin
empoleirado na asa de um 727 a monstros transparentes que vivem acima
das nuvens. Vai encontrar viagens no tempo e avides fantasma. Mais do que
tudo, vocé vai vivenciar esses doze segundos de perigo mortal, quando as
piores coisas que podem dar errado no ar déo errado. Vocé vai encontrar
claustrofobia, covardia, pavor e momentos de coragem. Se estiver plane-
jando uma viagem pela Delta, American, Southwest ou qualquer outra
companbhia aérea, seria bom colocar na bolsa um livro do John Grisham ou
da Nora Roberts no lugar deste. Mesmo que vocé esteja no chao, talvez seja
bom apertar bem o cinto.

Porque esta viagem vai ser turbulenta.

Stephen King
2 de novembro de 2017
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A CARGA

E. Michael Lewis

Eric Lewis, que pilotara nosso voo inaugural, estudou escrita criativa na University
of Puget Sound e mora no Noroeste Pacifico. 0 mestre de carga dele os levara a
bordo de um Lockheed C-141A StarLifter (como o que esta em exposigdo no
McChord Air Museum, que dizem ser assombrado) prestes a decolar do Panama
com a missao de transportar uma carga aos Estados Unidos. O StarLifter é um
avido de carga capaz de transportar até trinta toneladas por distancias curtas.
Pode transportar cem paraquedistas, cento e cinquenta tropas de combate, ca-
minhoes e jipes, e até misseis balisticos intercontinentais Minuteman. Ou cargas
menores. Caixoes, por exemplo. Algumas historias sao de gelar o sangue; esta vai
fazer um arrepio subir pela sua espinha, centimetro a centimetro, e ficar na sua
mente por muito, muito tempo.
Bem-vindos a bhordo.

Novembro de 1978

Sonhei com carga. Milhares de caixas lotavam o compartimento do avido,
todas feitas de pinho sem acabamento, do tipo que faz farpas entrarem pe-
las luvas. Estavam carimbadas com nimeros desconhecidos e acronimos
bizarros que brilhavam impetuosamente na luz vermelha fraca. Deviam ser
pneus de jipe, mas algumas eram grandes como casas, outras tdo pequenas
quanto uma vela de ignicdo, todas presas em paletas com amarras que mais

pareciam tiras de camisas de forga. Tentei olhar todas, mas eram muitas.
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Ouvi um ruido baixo, e as caixas deslizaram e a carga caiu em cima de mim.
Ndo consegui alcangar o interfone para avisar o piloto. A carga me esmagou
com mil dedinhos afiados conforme o avido voava, matando-me lentamente
enquanto cafamos, quando batemos, o interfone tocando como um grito.
Mas havia outro som também, vindo de dentro da caixa ao lado da minha
orelha. Alguma coisa lutando la dentro, algo encharcado e profano, uma
coisa que eu ndo queria ver, uma coisa que queria sair.

De repente, o som mudou para o de uma prancheta batendo contra a
moldura de metal do beliche do meu alojamento. Meus olhos se abriram. O
aviador (recém-chegado no pais, pelo suor que cobria a gola) ficou parado
ao meu lado segurando sua prancheta, tentando decidir se eu era do tipo
que arrancaria a cabega dele s6 por estar fazendo seu trabalho.

— Sargento técnico Davis — disse ele —, precisam de vocé na linha de
VOO agora mesmo.

Eu me sentei e me espreguicei. O homem me entregou a prancheta
com uma lista: um HU-53 desmontado com tripulagao, mecanicos e equipe
médica a caminho de... algum lugar novo.

— Aeroporto Timehri?

— Fica perto de Georgetown, Guiana.

Quando olhei para ele sem entender, o aviador prosseguiu:

— E uma antiga col6nia britanica. Timehri era a Base Aérea Atkinson.

— Qual é a missido?

— E algum tipo de evacuagio médica em massa de expatriados de um
lugar chamado Jonestown.

Americanos em maus len¢éis. Eu tinha passado boa parte da minha
carreira na For¢a Aérea ajudando americanos em maus lengéis. Dito isso,
aquela missdo com certeza era bem mais satisfatéria do que transportar
pneus de jipe. Eu agradeci e corri para vestir um uniforme de voo limpo.

Tinha esperanca de passar outro dia de A¢ao de Gragas panamenho
na Base Aérea Howard: calor de trinta graus, peru recheado no refeitério,
futebol americano no radio das For¢as Armadas e tempo suficiente fora da
rotagdo para encher a cara. A volta das Filipinas tinha sido tranquila e os
passageiros e a carga estavam em seguranga. Agora, isso.

Interrupgao era uma coisa com a qual vocé se acostumava como mestre

de carga. O C-141 StarLifter era o maior avido de transporte de carga e tropas
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