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9

introdução

Stephen King

Existe alguém neste mundo moderno guiado pela tecnologia que gosta de 
viajar de avião? Por mais incrível que possa parecer, tenho certeza de que 
sim. Os pilotos gostam, a maioria das crianças gosta (mas não os bebês; mu-
danças na pressão os fazem chorar à beça), vários entusiastas aeronáuticos 
gostam, mas é basicamente isso. Para o restante de nós, uma viagem de avião 
tem o mesmo charme e empolgação de um exame colorretal. Os aeroportos 
modernos costumam ser zoológicos superlotados onde paciência e cortesia 
são postas à prova. Voos atrasam ou são cancelados, malas são jogadas de um 
lado para o outro como sacos de lixo e, em muitas ocasiões, não chegam ao 
seu destino com os passageiros que precisam desesperadamente de camisas 
limpas ou mesmo de uma única peça de roupa íntima lavada.

Se seu voo é de manhã cedo, boa sorte. Isso significa ter que cair da 
cama às quatro da manhã para poder passar por processos de check-in e 
embarque tão complicados e tensos quanto escapar de um pequeno país 
sul-americano corrupto em 1954. Tem documento com foto? Colocou o 
xampu e o condicionador em pequenos frascos transparentes? Está pre-
parado para tirar os sapatos e passar seus vários equipamentos eletrônicos 
pelo aparelho de raios X? Tem certeza de que ninguém mexeu na sua mala 
ou teve acesso a ela? Está preparado para entrar em um scanner de corpo 
inteiro e, quem sabe, ser apalpado nas partes íntimas, só por garantia? Sim? 
Ótimo. Mas talvez você ainda descubra que foi vítima de overbooking, ou 
que seu voo está atrasado por problemas mecânicos ou meteorológicos, ou 
tenha sido cancelado por uma pane. E que Deus o proteja se você quiser 
adiantar seu voo; talvez tenha mais sorte comprando uma raspadinha.
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Mas você ultrapassa todos esses obstáculos e entra no que um dos 
colaboradores desta antologia chama de “casco ululante da morte”. Não 
é meio exagerado, você pode perguntar, e sem fundamento? É verdade. 
Aviões comerciais raramente pegam fogo (se bem que nós todos vimos 
imagens perturbadoras gravadas com celular de turbinas cuspindo fogo a 
trinta mil pés de altura) e viajar de avião raramente resulta em morte (as 
estatísticas dizem que você tem mais chance de morrer atravessando a rua, 
principalmente se for um idiota que está olhando o celular no momento). 
Mas você está entrando no que é basicamente um tubo cheio de oxigênio 
altamente inflamável e se sentando sobre toneladas de combustível mais 
inflamável ainda.

Quando o tubo de metal e plástico está vedado (como um… bem, como 
um caixão) e saindo da pista de decolagem, deixando uma sombra cada vez 
menor para trás, só há uma certeza, uma coisa tão positiva que ultrapassa 
as estatísticas: você vai descer. A gravidade exige. As questões são onde e 
por quê e em quantos pedaços, sendo um o ideal. Se o reencontro com a 
terra firme for em um quilômetro e meio de concreto (com sorte no seu 
local de destino, mas qualquer quilômetro e meio de superfície pavimentada 
serve), tudo está bem. Se não for, suas chances de sobrevivência despen-
cam rapidamente. Isso também é um fato estatístico, um que mesmo os 
viajantes mais experientes precisam contemplar quando se veem em meio 
a uma turbulência.

Você não tem controle nenhum nesses momentos. Não pode fazer 
nada de construtivo além de verificar o cinto de segurança enquanto os 
pratos e as garrafas sacodem no carinho e os compartimentos superiores se 
abrem e os bebês choram e seu desodorante falha e o comissário fala pelos 
alto-falantes: “O capitão pede que todos permaneçam sentados”. Enquanto 
seu tubo lotado sacode para um lado e para o outro e treme e estala, você 
tem tempo de refletir sobre a fragilidade do seu corpo e aquele único fato 
irrefutável: você vai descer.

Depois de prepará-lo com assuntos para reflexão na sua próxima viagem 
pelo céu, gostaria de fazer a pergunta apropriada: existe alguma atividade 
humana, qualquer uma, mais adequada para uma antologia de contos de 
terror e suspense do que a que você tem em mãos? Acho que não, senhoras 
e senhores. Aqui tem de tudo: claustrofobia, acrofobia, impotência. Nossas 
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vidas sempre estão por um fio, mas isso nunca fica tão claro quanto na hora 
em que estamos pousando no aeroporto de LaGuardia com nuvens densas 
e chuva forte ao redor.

Pessoalmente, sou um passageiro bem melhor agora do que antigamen-
te. Graças à minha carreira como escritor, viajei muito de avião nos últimos 
quarenta anos e até 1985, mais ou menos, sentia muito medo. Eu entendia 
a teoria do voo e todas as estatísticas de segurança, mas nada disso ajudou. 
Parte do meu problema vinha de um desejo (que ainda tenho) de estar no 
controle de todas as situações. Eu me sinto seguro quando estou ao volante 
porque confio em mim mesmo. Quando quem está atrás do volante é você… 
nem tanto (sinto muito por isso). Quando entramos em um avião e nos 
sentamos, estamos entregando o controle a pessoas que não conhecemos; 
pessoas que talvez nunca nem vejamos.

O pior para mim é o fato de que apurei minha imaginação até o limite 
ao longo dos anos. Isso é ótimo quando estou sentado à minha escrivaninha, 
elaborando histórias em que coisas horríveis podem acontecer com pessoas 
muito legais, mas não tão bom quando sou refém em um avião que entra 
na pista de decolagem, para e então dispara a uma velocidade que em um 
carro seria considerada mais do que suicida.

A imaginação é uma faca de dois gumes e, nos primórdios, quando co-
mecei a viajar muito de avião a trabalho, era fácil demais me cortar com ela. 
Fácil demais pensar em todas as partes móveis do motor do lado de fora da 
janela, tantas partes que parecia quase inevitável que uma delas falhasse. Era 
fácil imaginar (impossível não imaginar, na verdade) o que cada mudança 
no som das turbinas podia significar e por que o avião de repente inclinava 
em uma nova direção, com a superfície da minha Pepsi inclinando junto 
(de forma alarmante!) no copinho de plástico.

Se o piloto aparecia para trocar umas palavras com os passageiros, eu 
questionava a competência do copiloto (ele não podia ser tão competente, 
senão não seria a segunda opção). Talvez o avião estivesse no piloto auto-
mático, mas e se o piloto automático desligasse enquanto o piloto estava 
discutindo o resultado dos Yankees com alguém e o avião mergulhasse de 
repente? E se as portas do compartimento de bagagens se abrissem? E se o 
trem de pouso quebrasse? E se uma janela defeituosa que foi aprovada por 
um funcionário do controle de qualidade que estava pensando na pessoa 
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querida esperando em casa na hora da inspeção explodisse? Aliás, e se um 
meteoro nos atingisse e a cabine se despressurizasse?

Depois, em meados dos anos 1980, a maioria desses medos passou, 
graças a uma experiência de quase morte durante a decolagem no aero-
porto Farmingdale, em Nova York, a caminho de Bangor, no Maine. Tenho 
certeza de que tem muita gente por aí (algumas pessoas talvez lendo este 
livro agora) que passou por alguns sustos, coisas desde trens de pouso 
quebrados a aviões que escorregaram em pistas congeladas, mas isso foi 
tão próximo da morte quanto possível para alguém sobreviver e contar a 
história depois.

Era fim de tarde. O céu estava limpo e claro. Eu tinha fretado um Lear 
35, que na decolagem era como estar com um foguete amarrado na bunda. 
Eu já tinha andado naquele Lear muitas vezes. Conhecia e confiava nos 
pilotos, e por que não? O do assento da esquerda tinha começado a pilotar 
jatos na Coreia, sobreviveu a várias missões de combate lá e voava desde 
então. Ele tinha dezenas de milhares de horas de voo. Peguei meu livro e 
minhas palavras cruzadas, esperando um voo tranquilo e um reencontro 
agradável com a minha esposa, meus filhos e meu cachorro.

Nós estávamos a sete mil pés de altura, e eu estava pensando se conse-
guiria convencer minha família a ir ao cinema naquela noite, quando o Lear 
pareceu bater em um muro. Naquele instante, tive certeza de que tínhamos 
sofrido uma colisão e que nós três, os dois pilotos e eu, morreríamos. A pe-
quena cozinha se abriu e vomitou seu conteúdo. As almofadas dos bancos 
vazios foram parar no teto. O aviãozinho se inclinou… se inclinou mais 
um pouco… e virou completamente. Senti essa parte, mas não vi. Eu tinha 
fechado os olhos. Minha vida não passou na minha frente. Eu não pensei: 
Eu tenho tanta coisa pra fazer ainda. Não houve sensação de aceitação (nem 
de não aceitação). Só houve a certeza de que a minha hora tinha chegado.

Mas o avião se estabilizou. Do cockpit, o copiloto estava gritando:
— Steve! Steve! Tudo bem aí atrás?
Eu disse que sim. Olhei para a sujeira no chão, que incluía sanduíches, 

uma salada e uma fatia de cheesecake com cobertura de morango. Olhei 
para as máscaras de oxigênio amarelas penduradas. Perguntei (com uma 
voz admiravelmente calma) o que tinha acontecido. Os dois não sabiam 
naquela hora, embora desconfiassem e depois tivessem confirmado que 
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quase batemos em um 747 da Delta: fomos pegos pelo escapamento e joga-
dos como um avião de papel em uma ventania.

Nos vinte e cinco anos seguintes, encarei as viagens de avião de forma 
bem mais saudável depois dessa experiência em primeira mão de quanto 
trauma uma aeronave moderna é capaz de suportar e de como bons pilotos 
(que são a maioria) conseguem se manter calmos e eficientes quando as 
coisas ficam complicadas. Um deles me disse: “Nós treinamos sem parar. 
Quando as seis horas de tédio absoluto viram os doze segundos de perigo 
mortal, sabemos exatamente o que fazer”.

Nas histórias a seguir, você vai encontrar de tudo, desde um gremlin 
empoleirado na asa de um 727 a monstros transparentes que vivem acima 
das nuvens. Vai encontrar viagens no tempo e aviões fantasma. Mais do que 
tudo, você vai vivenciar esses doze segundos de perigo mortal, quando as 
piores coisas que podem dar errado no ar dão errado. Você vai encontrar 
claustrofobia, covardia, pavor e momentos de coragem. Se estiver plane-
jando uma viagem pela Delta, American, Southwest ou qualquer outra 
companhia aérea, seria bom colocar na bolsa um livro do John Grisham ou 
da Nora Roberts no lugar deste. Mesmo que você esteja no chão, talvez seja 
bom apertar bem o cinto.

Porque esta viagem vai ser turbulenta.

Stephen King
2 de novembro de 2017
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a carga

E. Michael Lewis

Eric Lewis, que pilotará nosso voo inaugural, estudou escrita criativa na University 

of Puget Sound e mora no Noroeste Pacífico. O mestre de carga dele os levará a 

bordo de um Lockheed C-141A StarLifter (como o que está em exposição no 

McChord Air Museum, que dizem ser assombrado) prestes a decolar do Panamá 

com a missão de transportar uma carga aos Estados Unidos. O StarLifter é um 

avião de carga capaz de transportar até trinta toneladas por distâncias curtas. 

Pode transportar cem paraquedistas, cento e cinquenta tropas de combate, ca-

minhões e jipes, e até mísseis balísticos intercontinentais Minuteman. Ou cargas 

menores. Caixões, por exemplo. Algumas histórias são de gelar o sangue; esta vai 

fazer um arrepio subir pela sua espinha, centímetro a centímetro, e ficar na sua 

mente por muito, muito tempo.

Bem-vindos a bordo.

Novembro de 1978

Sonhei com carga. Milhares de caixas lotavam o compartimento do avião, 
todas feitas de pinho sem acabamento, do tipo que faz farpas entrarem pe-
las luvas. Estavam carimbadas com números desconhecidos e acrônimos 
bizarros que brilhavam impetuosamente na luz vermelha fraca. Deviam ser 
pneus de jipe, mas algumas eram grandes como casas, outras tão pequenas 
quanto uma vela de ignição, todas presas em paletas com amarras que mais 
pareciam tiras de camisas de força. Tentei olhar todas, mas eram muitas. 
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Ouvi um ruído baixo, e as caixas deslizaram e a carga caiu em cima de mim. 
Não consegui alcançar o interfone para avisar o piloto. A carga me esmagou 
com mil dedinhos afiados conforme o avião voava, matando-me lentamente 
enquanto caíamos, quando batemos, o interfone tocando como um grito. 
Mas havia outro som também, vindo de dentro da caixa ao lado da minha 
orelha. Alguma coisa lutando lá dentro, algo encharcado e profano, uma 
coisa que eu não queria ver, uma coisa que queria sair.

De repente, o som mudou para o de uma prancheta batendo contra a 
moldura de metal do beliche do meu alojamento. Meus olhos se abriram. O 
aviador (recém-chegado no país, pelo suor que cobria a gola) ficou parado 
ao meu lado segurando sua prancheta, tentando decidir se eu era do tipo 
que arrancaria a cabeça dele só por estar fazendo seu trabalho.

— Sargento técnico Davis — disse ele —, precisam de você na linha de 
voo agora mesmo.

Eu me sentei e me espreguicei. O homem me entregou a prancheta 
com uma lista: um hu-53 desmontado com tripulação, mecânicos e equipe 
médica a caminho de… algum lugar novo.

— Aeroporto Timehri?
— Fica perto de Georgetown, Guiana. 
Quando olhei para ele sem entender, o aviador prosseguiu: 
— É uma antiga colônia britânica. Timehri era a Base Aérea Atkinson.
— Qual é a missão?
— É algum tipo de evacuação médica em massa de expatriados de um 

lugar chamado Jonestown.
Americanos em maus lençóis. Eu tinha passado boa parte da minha 

carreira na Força Aérea ajudando americanos em maus lençóis. Dito isso, 
aquela missão com certeza era bem mais satisfatória do que transportar 
pneus de jipe. Eu agradeci e corri para vestir um uniforme de voo limpo.

Tinha esperança de passar outro dia de Ação de Graças panamenho 
na Base Aérea Howard: calor de trinta graus, peru recheado no refeitório, 
futebol americano no rádio das Forças Armadas e tempo suficiente fora da 
rotação para encher a cara. A volta das Filipinas tinha sido tranquila e os 
passageiros e a carga estavam em segurança. Agora, isso.

Interrupção era uma coisa com a qual você se acostumava como mestre 
de carga. O C-141 StarLifter era o maior avião de transporte de carga e tropas 
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