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PRIMEIRA PARTE



Quando nos resgatam das aguas do Limfjorden, ainda estamos presos um ao
outro. Nio sei quanto tempo permanecemos ali, ninguém sabe, a gente perde
um pouco a nogdo do tempo. Uma semana. Talvez duas. Nédo sei. Nem o médi-
co-legista sabe dizer com precisdo. Fica repetindo que precisa de autorizagao
para tirar as algemas, que lidar com dois cadaveres ligados dessa forma é
dificilimo, ainda mais porque estamos muito inchados. Mas néo é permitido.

— Néo se houver a possibilidade de se tratar de homicidio — diz o poli-
cial. E aquele arabe de 6culos redondos que uma vez passou para me buscar e
que também tinha vindo falar com a gente depois do que houve com o Jeppe.
O nome dele é Jorgen. Parece triste e evita nos olhar agora que estamos ali,
estendidos sobre as duas mesas de aco.

— Quantos anos eles tém? — pergunta em voz baixa o médico-legis-
ta. Mantém as méaos nos bolsos da jaqueta e os 6culos levantados na testa.
Quantos anos ele tem n3o esta claro: talvez quarenta. Talvez sessenta.

— Dezenove. Talvez até menos. — Jorgen me indica com um gesto de
cabeca. — Ela tem apenas dezessete.

O médico-legista suspira. Dois garotos, diz.

— E um absurdo — murmura Jorgen, e o médico-legista assente com
a cabeca, mas néao acha que foi homicidio.

— Isso estava no bolso dele. — Estende a méo fechada e a abre em seguida.

Jorgen pega uma pequena chave com dois dedos e a levanta contra a luz,
um pouco como se fosse um achado arqueoldgico. Depois observa as nossas
maos unidas, que escorregaram para 0 espaco entre as mesas.



— E a chave certa — continua o médico-legista. — Eu testei.

— Entdo vocé acha que eles mesmos...?

O médico-legista faz que sim.

Jorgen tem o rosto contraido e pisca sem parar. Sua respiracéo esta
ofegante. Ndo consegue encontrar uma explicagao. Se tivesse sido apenas
Liam, talvez... podia ser. O rapaz tinha passado maus bocados, diz, e conta ao
médico-legista sobre Jeanette e Morten Jepsen. O médico-legista concorda
de novo. Ele se lembra bem.

— Mas como ela também terminou assim... — prossegue Jgrgen — mas...
bem, que droga, como vou saber? Tem alguma coisa errada, s6 pode ser. Ela
¢ a tipica menina de Hasseris, de boa familia, ndo é esse o caminho para
descobrir o que aconteceu. Bonita e simpatica também. Eu conhecia os dois.
Claro, ndo é a primeira vez que acontece, eu sei. Mas... me parece estranho.

Devolve a chave ao médico-legista, que da de ombros. Bem, a verdade
é que poderiamos ter sido assassinados. Ou Liam se algemado a mim e me
arrastado contra a minha vontade. Em todo o caso, porém, a primeira vista
nao parece que tenhamos sinais de violéncia. Ou que eu tenha resistido. De
jeito nenhum. Claro, as algemas estdo apertadas nos pulsos, diz.

— ... mas é porque estdo muito inchados, com certeza.

Jorgen concorda. E claro.

O médico-legista guarda a chave que esta segurando.

— Chega, vou abrir agora — declara, e se enfia entre as mesas de aco.
Mas Jgrgen apoia uma das maos sobre seu ombro.

— Espera — diz. — Acho que devemos deixa-los um pouco assim. —
Balanga a cabega com ar solene e acrescenta: — Se era mesmo isso o que
queriam.

O médico-legista coloca a pequena chave no bolso da jaqueta. Tudo bem,
é justo.

Eu gostaria de permanecer assim por um bom tempo, mas também me
contentaria com s6 mais uma hora para me acostumar com a ideia de me
separar de Liam. Porém nesse momento a porta se abre e mamae e papai
entram, e mamée vai para um canto abatida. Grita, grita e grita. Como uma
louca. Papai ordena que o médico-legista corte a corrente que une as alge-
mas, porque eu nao devo continuar ligada aquele canalha, ndo devo nem
mesmo ficar perto dele. A culpa é toda sua. Ele me arrastou para o fundo. E
culpa dele se estou morta.



— A um primeiro exame, ndo ha sinais de violéncia — explica o médi-
co-legista, e papai é obrigado a perguntar trés vezes que diabos queria dizer,
entdo o médico-legista responde sem muitos rodeios que, ao que parece, eu
quis morrer junto de Liam. Nesse ponto Jorgen é obrigado a conter papai,
que pergunta entre dentes: por acaso esta insinuando que ele ndo conhece
a propria filha?

— Minbha filha n&o se suicidou, seu porco imundo dos infernos.

Foi Liam quem me matou. Papai insiste em repetir isso até que a porta
se abre de novo e entra Ian, o pai de Liam. E Jonathan, o irm&o mais novo.
Ha um vozerio infernal. Papai e Ian saem para o corredor e Jonathan chora
e tenta abragar Liam, e tanto o médico-legista quanto o policial precisam
afasta-lo. No corredor, papai esbraveja e grita para Ian que foi Liam quem
me matou e a voz grave de lan se levanta e parece tanto a de Liam, n&o fosse
por aquele seu dinamarqués truncado, cheio de palavras em inglés. Enquanto
isso mamae soluca no canto, e eu e Liam estamos simplesmente ali, cada um
sobre sua mesa de ago, inexoravelmente separados e imdveis. Queria poder
mexer a mao. Queria tanto poder escorrega-la para a de Liam como antes, e
dizer a mamae que ndo chore mais. Queria lhe dizer tudo o que Liam me disse
em casa, antes de sairmos para a ponte. Queria descrever a madrugada en-
quanto estavamos la em cima, que quase tornou tudo belo. E certo. Queria
explicar a ela e a papai os motivos. Contar a verdadeira histéria. E queria
que Liam me abracasse.

Mas, claro, essas sédo coisas que ndo podemos mais fazer quando estamos
mortos.

Tudo comegou ha pouco mais de um ano. Ou melhor, na realidade teria
comegado muito tempo antes, quando nasci, ha dezessete anos. Mas tudo
o que aconteceu antes do dia em que conheci Liam nao conta em absoluto.
Naquela época, eu era apenas uma garotinha que se chamava Louise e mora-
va em uma casa branca de Hasseris, bairro da cidade dinamarquesa de Aal-
borg com um pai professor do Instituto Comercial e uma mae mentalmente
perturbada que trabalhava como secretaria em um hospital. Ou talvez ndo
exatamente perturbada, mas, para dar um exemplo, mamaée era do tipo que
tinha medo de todas as doencas possiveis e imaginaveis, e de tempestades,
e de pegar friagem, e certa vez ela surtou e comegou a gritar: “Por que vocé



faz isso comigo?”, ao perceber que papai tinha feito coc6 depois que ela tinha
acabado de limpar a privada porque teriam hoéspedes naquela noite. Mamae
tinha mania de limpeza. E de micrébios. Pronto, pelo menos desse ponto de
vista, ela era mentalmente perturbada.

N3o sei, no entanto, que tipo de homem era papai. Provavelmente um
académico com suas proprias manias, amante dos nimeros e de todas as
coisas que podem ser explicadas. Papai se chama Gorm. Mamae se chama
Ulla. Gorm e Ulla. Depois que eu nasci, mamée sentiu dores no baixo-ventre
e uma inflamacdo tao forte que precisaram tirar tudo. Ndo que isso tenha
mudado alguma coisa. Eu ndo era uma menina facil. Ao contrario. Seja como
for, ndo era uma menina que desse vontade de ter outros filhos. No inicio,
gritava de cdlica e depois, na pratica, continuei a gritar mesmo ja crescida.
Papai, sorrindo, me dizia isso sempre. Sabia que eu berrava desse jeito s6
em casa. Nas reunides de pais, ele e maméae nao reconheciam a menininha
arredia de quem os professores falavam, aquela que nunca dizia uma palavra.

Talvez eu pudesse tentar dosar um pouco as palavras, dizia papai. Abrir
um pouco mais a boca fora de casa e um pouco menos dentro. Mas nao funcio-
nava. Eu nunca sabia como me comportar com muita gente por perto, bastava
que houvesse apenas uma pessoa que eu podia ficar ali como uma idiota, sem
saber o que dizer. Eu n3o sabia ser social. Pelo menos ndo com tantas pessoas.
Era assim e pronto. Em geral, as pessoas ndo me diziam grande coisa.

Até que eu conheci Liam.

E engragado, mas me recordo de quase tudo o que aconteceu naquele dia,
desde que acordei até comegar a vomitar naquela lixeira que parecia feita
de linho. Como se, de uma forma ou de outra, o destino tivesse escolhido ser
aquele o Dia. Talvez a gente se lembre dos ultimos detalhes quando é o dia na
nossa vida em que acontece alguma coisa memoravel. Como quem viveu os
anos 1960 e diz que se lembra do que estava fazendo no dia em que Kenne-
dy foi assassinado. Ou no Onze de Setembro. Eu, por exemplo, ndo lembro.
Claro, eu era muito pequena. De qualquer maneira, acho que na minha vida
nunca houve um dia memoravel tdo importante e internacional. Eu tenho
apenas o meu dia memoravel pessoal: o dia de Liam.

Era uma sexta-feira. Eu estava com Cille, sem duvida porque nenhu-
ma das duas tinha uma festa para ir, e garanto que éramos as unicas. Era

10



assim desde que no nono ano Cille havia mudado de escola e entrado na
minha, e depois seguiu no liceu. Ndo éramos parte de nada, isto é, de ne-
nhum grupo de que fosse maneiro fazer parte, mas tinhamos uma a outra
e isso era mais do que ja tivéramos, tanto ela quanto eu.

Depois da escola fomos para a casa de Cille e escutamos musica tomando
Mokai. N&o para fazer algo especifico, mas para fazer alguma coisa. E quando
a mae dela chegou com o namorado, que Cille odiava com todas as forgas,
enfiamos as latinhas de Mokai em um saquinho, saimos e tomamos o primeiro
onibus para o centro. Depois, quando o 6nibus chegou ao fim do percurso e
o motorista colocou a bolsa debaixo do braco, perguntando se pretendiamos
pernoitar ali, pegamos outro 6nibus para o outro lado da cidade.

Me lembro de que a parte de tras estava escura com uma lampada quei-
mada, mas néo nos importava, pois assim podiamos ficar bebendo ali tran-
quilas, sem precisar nos esconder.

Quando Liam subiu, s6 nds duas estavamos no 6nibus. Naquele momento,
é claro, eu ainda néo sabia como ele se chamava. Estava junto com Morten
Jepsen, ou Jeppe. Todos o chamavam assim. Sentaram-se e s6 nos avistaram
quando Cille riu do cabelo de Liam, que estava um pouco levantado, como
se fosse um chapéu esquisito. Ele, naturalmente, néo se alterou: limitou-se
a virar-se e perguntou do que estavamos rindo.

— O que vocé acha? — respondeu Cille, e ele deu de ombros; como po-
deria saber, disse, se soubesse néo perguntaria.

Enquanto falava, ele sorriu, e lembro de pensar que eram os dentes
mais bonitos que eu ja tinha visto, e também a voz mais bela; mas eu, pouco
a vontade, ndo conseguia parar de rir.

Foi entdo que ele se levantou e veio até nds. Morri de vergonha e quis
desaparecer, afundando na cadeira.

— Para onde vocés estdo indo? — perguntou, e ainda que fosse Cille a mais
bonita e simpatica, e que era ela que respondia, era a mim que ele encarava.

— Para nenhum lugar — disse Cille.

— Para nenhum lugar? — repetiu ele.

— Para nenhum lugar que te interesse.

Mesmo que ndo houvesse absolutamente nada de engragado, deixei
escapar outra risadinha.

Sinalizando com a cabega, ele indicou Jeppe, sentado na frente e sem
parecer saber bem para onde olhar.
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— Que pena. Porque nds estamos indo a uma festa da salsicha.

— Uma festa da salsicha? — repetiu Cille.

—FE — continuou Liam. — Uma festa com um monte de caras e pou-
quissimas garotas.

Ele deu de ombros, depois virou e voltou ao seu lugar com as méos nos
bolsos.

Como se ndo se importasse nem um pouco.

Cille me langou um olhar desesperado e colocou a méo em concha na
boca, sussurrando que eu devia “fazer alguma coisa” Mas eu ndo tive reagéo,
ndo era capaz. Permaneci ali, com os olhos grudados naquele cabelo ridiculo,
que de repente me parecia incrivel.

Antes que conseguissemos soltar uma palavra, Jeppe apertou a cam-
painha. O 6nibus parou e eles desceram sem nem mesmo nos dirigir um olhar.

Enquanto o veiculo se afastava lentamente, olhei para Cille.

— Sua idiota — falei entre dentes.

— Como assim?

Levantei em um pulo sem responder e me precipitei para a porta, gri-
tando para o condutor parar. Cille correu atras de mim.

— O que vocés querem, eu ndo posso... — comegou a protestar o mo-
torista.

— Imbecil, para de uma vez! — gritou Cille com aquela sua voz rouca e
penetrante. Funcionou. O motorista freou de supetéo, abriu as portas e nos
observou balangando a cabega, enquanto saltavamos e seguiamos no escuro,
debaixo de chuva.

Eles estavam fumando sentados no ponto e ergueram os olhos quase como
se esperassem nos ver aparecer correndo.

— Entdo vocés mudaram de ideia — disse Liam com um meio sorriso.

Jeppe se afastou para nos dar lugar, mas Cille se enfiou depressa entre
eles e fui obrigada a me sentar no outro canto, ao lado de Jeppe. Bem tipico
de Cille. E tipico da minha parte sentir como se de repente tivesse sido dei-
xada de lado. Jeppe sorriu e olhou para meus peitos, provavelmente porque
nao sabia para onde mais olhar.

— Qual é? Vocés estdo a fim de dar? — perguntou.

Liam explodiu em uma risada.

12



— Porra, Jeppe! Isso ndo é coisa que se pergunte.

Jeppe ndo entendia por que, era uma pergunta simples, bastava res-
ponder sim ou néo.

Liam passou para Jeppe um cigarro de palha que parecia enrolado a méo
e tinha um aroma diferente e melhor do que os dos meus colegas de classe.

— E eu? — disse Cille, tirando-o de sua mao.

Liam sorriu e deixou que ela pegasse.

— Cuidado, que n&o é um Prince Light.

Mas Cille néo sabia tragar e logo o passou para Jeppe, que tragou deva-
gar, ficando um instante de olhos fechados. Depois expirou e me ofereceu.
Aceitei, ndo porque tivesse a intencdo de fumar, mas porque assim poderia
repassa-lo a Liam.

Tomei coragem, estendi o brago atras dos outros dois e bati em seu
ombro. Ele levantou o olhar e pegou o cigarro, mas seus olhos pararam nos
meus, me deixando desconcertada.

Acho, ou melhor, sei, que nunca havia me sentido dessa maneira. E o
mesmo aconteceu com Liam, segundo ele me falou depois.

— Naquele momento, eu tive a certeza de que nds dois tinhamos que
ficar juntos — disse ele. Tantas vezes.

Na festa, Cille me deixou literalmente tonta. Se esfregava em Liam como um
gato esfomeado na perna do dono. Mas o pior foi quando fomos ao banheiro
juntas e ela me perguntou se eu tinha reparado em Jeppe. Tive vontade de
mata-la. Estava plantada na frente do espelho retocando o rimel e deve ter
batido os cilios umas cem vezes. Ergueu o queixo e depois passou um pouco
mais de rimel. Seus olhos sdo distantes demais, pensei. Alguém na escola
tinha comecado a chama-la de coala e eu nunca tinha entendido o motivo,
mas naquela noite, por fim, enquanto ela estava ali passando aquele rimel
todo e se olhando no espelho batendo os cilios, entendi que provavelmente
era por isso. Ndo respondi. Sai e comecei a beber com os garotos que tinham
feito uma fileira de shots sobre a mesa.

Eu continuava a procurar Liam, mas néo o encontrava em lugar algum.
Do lado de fora havia um grupinho fumando. Pensei em sair para ver se ele
estava ali, mas os shots me subiram a cabeca e ja ndo sabia se conseguiria
ficar em pé. Tudo girava. Jeppe voltou e se sentou, me encarando tdo cheio

13



de desejo que, por um segundo, eu ndo sabia se estava mais enjoada por cul-
pa dele ou dos shots, e quando me precipitei para o terraco ele me seguiu e
segurou a minha cabe¢a enquanto eu passava mal em um canteiro de flores.
Ele foi muito gentil e atencioso. Depois me ajudou a chegar a um quarto, tirou
os casacos da cama e me colocou debaixo de uma coberta. E quando voltei
a ter ansias, encontrou imediatamente aquela transbordante lixeirinha de
linho. Foi uma nojeira completa, mas ele ficou e limpou, e, quando acordei
um pouco depois, ainda estava ali, sorrindo para mim. Ele agiu com uma
gentileza inacreditavel, mas eu ndo conseguia pensar em ninguém mais
além de Liam. E em Cille, onde quer que estivesse. Torcia do fundo do meu
coragdo para que Jeppe fosse embora.

O que por sorte ele fez.

E de repente, no meio da noite, ali estava ele. Liam. Sentado do meu lado,
acariciando meu cabelo e perguntando como eu estava. Bem, eu disse, e me
reanimei. Mas eu deveria ainda estar tdo embriagada que tive a coragem de
apoiar a cabega em seu ombro. Ficamos iméveis por um longo momento em
que pensei que aquela bem poderia ser a ultima coisa que eu faria na vida.
Se uma bomba atomica explodisse, eu ndo daria a minima. Morreria feliz.

Também conversamos um pouco. E de repente ele me beijou, assim, do
nada, me pegando desprevenida. A Unica coisa que eu conseguia pensar era
que devia estar fedendo a vomito, mas ele disse que néo. E entdo nos nos
beijamos de novo, até que ele se levantou e me perguntou se eu queria ver
uma coisa incrivel.

Pegamos um 6nibus até o centro. Era muito tarde, mas o sol ainda ndo havia
nascido. Descemos até o porto, onde havia um guindaste altissimo.

Liam segurou minha méo, olhou l4 para cima e perguntou se eu iria
com ele.

— Para onde? — falei. — La no alto? Mas nédo tem como.

— Claro que tem. Eu ja subi la. — Ele me deu aquele seu sorriso irresis-
tivel. — A cabine é aberta. E sé entrar.

— O que é isso, um lugar aonde vocé leva todas as garotas? — deixei es-
capar. Eu nunca perguntaria algo assim, aquela era uma pergunta que talvez
Cille fizesse, mas falei sem pensar e ele pareceu surpreso. Na verdade, eu
nem sabia se queria que ele respondesse, mas ele o fez.
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— Vocé é a primeira — disse com uma expressdo séria. — Subo la
quando quero ficar sozinho. Para pensar.

Eu sorri, desviando o olhar. “Pensar”. Claro que ele fazia esse tipo. Um
cara que precisa subir em um guindaste para pensar.

Ele me puxou pela mao.

— Vamos — disse.

E assim subimos e olhamos as luzes da cidade, enquanto o sol surgia a
leste, colorindo o estreito de Limfjord de amarelo e pirpura, e de um laranja
atraente. E conversamos. Sobre tudo e sobre nada. E mesmo quando fala-
vamos de nada importante, parecia que tudo o que Liam dizia era de uma
profundidade unica. Como se ele fosse capaz de ver por tras da fachada de
todas as coisas.

— Um dia quero escrever um romance — disse Liam, e o livro falaria
de como tudo é superficial. E da vida ridicula que as pessoas levam. Sem va-
lores verdadeiros e sem nunca desejar alguma coisa para valer. E eu pensei
na escola, na minha mée e em todos os adultos que conhecia, e eu o entendi
de verdade, e disse que leria aquele livro com muito, muito prazer.

Entéo, depois que passamos um bom tempo nos beijando, perguntei-lhe
sobre Cille, e ele respondeu apenas:

— Cille? Que Cille? A sua amiga? — ele comegou a rir. — Porra, ela é in-
suportavel. Eu ndo conseguia me livrar dela. S6 pensava em vir encontrar voce.

Eu queria perguntar por qué, mas sabia que pareceria uma pergunta
idiota. Na verdade, tudo o que eu queria saber era por que ele havia me es-
colhido. Liam parecia do tipo que conseguia todas as garotas que quisesse.

Mas néo foi necessario perguntar.

— Quando vocé comecou a rir la no fundo do 6nibus, fiquei balangado
— disse. — Sua risada mexeu comigo.

— E mesmo? Mas ¢é horrivel.

— Que nada, é fantastica. — Ele me beijou de novo. — E depois pensei
que voce era doce e lindissima. E ainda penso.

Retribui o beijo e estava quase comegando a chorar, porque era tudo
tdo perfeito. Agora a bomba atémica podia explodir de verdade. Ainda bem
que ndo havia explodido antes, quando estdvamos na cama e apoiei a cabega
sobre seu ombro e eu ainda tinha tudo isso para vivenciar. Agora sim, podia.
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Mamade quer mudar de casa. Quer que venha alguém para empacotar, tipo
o Exército da Salvagao, e que levem tudo embora. Depois ela e papai vao se
mudar. Para longe. Até para outro pais, quem sabe, contanto que seja longe.
Ela ndo aguenta mais, diz. Ndo aguenta mais ficar aqui na nossa casa, nem
mesmo na nossa cidade de Aalborg.

Quatro dias se passaram desde que fomos encontrados nas aguas do
Limfjord e mamae ja passou o aspirador de pé duas vezes no meu quarto.
Nesse periodo, ninguém entrou 13, apenas ela, que uma noite se esgueirou
para dentro e sentou na minha cama. Ficou apenas sentada ali, observando,
por uns dez minutos. Por fim, ela se levantou e saiu. Antes alisou a colcha
para que ninguém percebesse que estivera ali.

— Eu néo sinto mais a Louise — disse ao papai na manha seguinte. — E
como se estivesse em todo lugar e, a0 mesmo tempo, é quase como se nunca
tivesse existido de verdade.

Segundo papai, ela estava dizendo coisas estranhas, o tipo de besteiras
que se encontram em revistas femininas. Mamae tentou se explicar, mas
sO piorou as coisas. Disse que nds duas, eu e ela, nunca nos entendemos de
verdade, ndo éramos uma familia. Ela ndo me entendia.

— Cala a boca, Ulla — disse papai em voz baixa. — Para com toda essa
bobagem.

Mamae comegou a chorar e a dizer que era culpa dela, ou culpa deles, dos
dois. Ela e papai ndo prestaram atengao o suficiente, e entdo papai gritou que se
eu estava morta o Unico culpado era Liam, e que ela devia calar a boca. Agora.

Depois ele foi para a escola, e ao sair bateu a porta, e mamae se jogou
no sofa e gritou com o rosto pressionado em uma almofada. Ficou desse jei-
to por um bom tempo. Depois arrumou a almofada, levantou-se, foi para o
quarto deles e se enfiou na cama. E a partir daquele momento néo falaram
mais de mim, até agora, quando estdo comendo espaguete a carbonara na
cozinha e mamae acabou de dizer isso, que quer ir embora.

Papai balanga a cabega.

— Temos que ficar aqui, Ulla — diz com a boca cheia. Sempre faz isso.
Joga um bocado de um lado, a bochecha se infla como a de um hamster e
depois ele comega a falar. Na verdade, quando come, papai fala sempre e
apenas estando de boca cheia. Mamae néo suporta isso e sempre faz um
comentario. Mas agora ainda néo disse nada. — N&o adianta fugir. Mesmo
que a gente va embora, as coisas ndo vao melhorar.
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Mamée se apoia no encosto da cadeira e encara o vazio, suspirando.
— Se alguém tem que ir embora, é ele — diz papai, indicando a janela
com o garfo. Apesar de ndo citar o nome, mamae sabe que esta falando de Ian.

Ian, o pai de Liam, é irlandés, mas chegou a Dinamarca com no maximo de-
zenove ou vinte anos. Trabalhava seis meses no porto e, quando néo estava
de turno, ia a um dos bares da Jomfru Ane Gade para beber Guinness. Sozi-
nho. Nunca ninguém lhe dirigia a palavra, como ele mesmo me contou. Até
a noite em que duas garotas entraram. Uma era morena, a outra uma loira
que usava pantalona com estampa de leopardo, e foi ela que lhe perguntou
se tinha um cigarro. Ela se chamava Jeanette, disse, e perguntou o nome de
Ian, e o que significava aquela tatuagem em seu antebrago. Talvez justamente
porque ela havia sido a unica a falar com ele em todos aqueles meses, Ian
ficou tdo emocionado que a convidou para dangar, apesar de a musica estar
saindo de um jukebox e de ndo haver exatamente uma pista de danga, ape-
sar de nunca ter dangado com alguém e de néo ter ideia de como se fazia.
Mas ela aceitou, e dangaram. Depois ele ofereceu uma rodada de cerveja e a
amiga morena se irritou e foi para casa. Assim, quando colocaram de novo
no jukebox uma certa cangdo que ja tinham escutado trés vezes, e o gargom
anunciou que aquela seria a ultima vez, Ian se aproximou dela e a beijou.
A irlandesa, conforme especificou, o que quer que isso signifique. Naquela
noite, ficaram juntos. Depois ela engravidou e, por isso, lan permaneceu aqui.

Eu nunca encontrei Jeanette. Morreu de cancer de mama dois anos an-
tes de eu conhecer Liam, mas a vi em fotos. Era uma jovem bonita, pensei.
Tinha os dentes perfeitos, branquissimos, e um sorriso enorme, e parecia
estar sempre feliz. Mas néo era verdade, disse Liam. S6 sorria quando era
fotografada. Na verdade, estava quase sempre muito triste.

N&o sei como era o pai de Liam antes da morte de Jeanette, mas na épo-
ca em que o conheci ele estava com frequéncia de péssimo humor. Quando
ndo estava trabalhando, dormia a tarde toda e depois, mal acordava e meio
consciente, comecava a gritar com Liam e o irm&o. Ainda o ouco gritar da
cama com aquela sua voz irritante, tdo rouca que parecia saida do fundo de
um pogo: “Liam? Liam? Jon?” e logo depois uma metralhada furiosa em
irlandés. Eu ndo entendia muito bem, mas Liam sim, e berrava alguma res-
posta. Quase sempre era algo tipo “fuck” ou “shut up”.
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Uma vez ele bateu em Liam. Deu-lhe um tapa. E Liam cuspiu nele e
gritou: “E isso que vocé quer?” indicando Jonathan, que chorava, e eu, que
tampava as orelhas.

Outra vez, Ian estava tomando café da manha em pé perto da mesa da
cozinha e de repente virou-se e derramou uma tigela de leite e corn flakes
na cabeca de Liam porque, segundo ele, tinha lhe “faltado respeito” e “pre-
cisava de uma li¢do”

Mas ele também podia ser muito gentil. Especialmente quando bebia
um pouco, mas néo demais, e a situagéo financeira estava boa, ou se o tempo
estava agradavel e coisas assim. Entdo ele contava histdrias da Irlanda. Da
vez em que ele e seu amigo, bébados, tinham feito um passeio pelo interior
e acabaram batendo o carro contra uma cerca, deixando escapar centenas
de ovelhas, e precisaram fugir pelos campos para néo serem capturados pelo
camponés. E de quando sua avé pariu o oitavo filho enquanto atravessava o
patio: ela se inclinara, levantara o vestido e retirara a crianga.

— Jeanette gritou por dezessete horas quando pariu vocé — disse ele
uma vez, indicando Liam. — As irlandesas... vai por mim, Liam, elas sdo
melhores para vocé.

Depois ele me deu uma piscadela sorrindo, porque obviamente néo
pensava isso de verdade, e eu percebia pelo seu olhar e sorriso que sim-
patizava comigo. Eu também gostava dele, mesmo que de vez em quando
ficasse realmente insuportavel, e que dez vezes por dia ele se irritasse com
Liam e Jonathan mais do que meu pai se irritou comigo a vida inteira. Meu
pai e o de Liam eram mais ou menos como o dia e a noite, e um nao digeria
o outro. Por nada.

Contudo, nossa histéria comegou bem. Mais ou menos. De acordo com ma-
mae, era 6timo que eu tivesse um namorado. Ao menos foi o que ela disse
quando enfim tomei coragem e lhe contei. Ela exclamou: “Que noticia in-
crivel, Louise!” e, olhando para papai, acrescentou: “Nao é verdade, Gorm?”.
E papai concordara dizendo claro, como néo seria. Era étima. Depois disso
nao falou mais nada, e para mim estava muito bem assim. Enquanto isso,
meus pensamentos iam longe.

Mas depois, de noite, mamae quis saber um pouco mais e perguntou
como ele era. O meu namoradinho.
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