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o cemitério dos 
livros esquecidos

Este livro faz parte de um ciclo de romances que se entrecruzam no univer-
so literário do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que formam 
este ciclo estão interligados por personagens e linhas argumentativas que 
constroem pontes narrativas e temáticas, embora cada um deles ofereça 
uma história fechada, independente e contida em si mesma.

As diversas partes da série do Cemitério dos Livros Esquecidos podem 
ser lidas em qualquer ordem ou separadamente, permitindo ao leitor 
explorar e entrar no labirinto de histórias através de diferentes portas e 
caminhos que, entrelaçados, o conduzirão ao coração da narrativa.
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primeiro ato 
a cidade dos malditos
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1

Um escritor nunca esquece a primeira vez que aceita algumas moedas ou 
um elogio em troca de uma história. Nunca esquece a primeira vez que 
sente o doce veneno da vaidade no sangue e começa a acreditar que, se 
conseguir disfarçar sua falta de talento, o sonho da literatura será capaz 
de lhe garantir um teto, um prato quente no fim do dia e aquilo que mais 
deseja: seu nome impresso em um miserável pedaço de papel que certa-
mente vai viver mais do que ele. Um escritor está condenado a recordar esse 
momento porque, a partir daí, ele está perdido e sua alma já tem um preço.

Minha primeira vez chegou em um dia distante de dezembro, em 1917. 
Na época, eu tinha dezessete anos e trabalhava no La Voz de la Industria, 
um jornal decadente que definhava em um edifício cavernoso que, em 
tempos passados, tinha abrigado uma fábrica de ácido sulfúrico e cujas 
paredes ainda exalavam aquele vapor corrosivo que consumia o mobiliário, 
a roupa, o ânimo e até a sola dos sapatos. A sede do jornal se erguia atrás 
do bosque de anjos e cruzes do cemitério de Pueblo Nuevo e, de longe, sua 
silhueta se confundia com a dos mausoléus, que se recortavam contra um 
horizonte espetado por centenas de chaminés e fábricas que teciam um 
perpétuo crepúsculo vermelho e negro sobre Barcelona.

Na noite que mudaria o rumo de minha vida, o subdiretor do jornal, 
dom Basilio Moragas, achou por bem convocar-me, um pouco antes do 
fechamento da edição, ao escuro cubículo encravado no fundo da reda-
ção, que fazia as vezes de escritório e de área para fumantes de charutos 
cubanos. Dom Basilio era um homem de aspecto feroz e bigode farto que 
não estava para brincadeiras e adotava a teoria de que tanto o uso libe-
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ral de advérbios quanto o excesso de adjetivos eram coisa de pervertidos 
e de gente com deficiências vitamínicas. Quando descobria um redator 
inclinado à prosa mais floreada, tratava de transferi-lo para a redação de 
obituários por três semanas. Se, depois do castigo, o indivíduo reincidisse, 
dom Basilio o mandava para a seção de tarefas domésticas para todo o 
sempre. Todos tínhamos pavor dele, e ele sabia disso.

— Mandou me chamar, dom Basilio? — arrisquei timidamente.
O subdiretor me olhou de canto de olho. Entrei no escritório, que chei-

rava a suor e tabaco, nessa ordem. Dom Basilio ignorou minha presença e 
continuou revisando um dos artigos que estavam na escrivaninha, com o 
lápis vermelho em punho. Durante alguns minutos, o subdiretor metralhou 
o texto, corrigindo, quando não amputando, e resmungando grosserias 
como se eu não estivesse ali. Sem saber o que fazer, vi que havia uma ca-
deira encostada na parede e fiz menção de me sentar.

— Quem disse que podia se sentar? — murmurou ele, sem tirar os 
olhos do texto.

Ergui-me apressadamente e prendi a respiração. O subdiretor suspi-
rou, deixou cair o lápis e reclinou-se em sua poltrona para examinar-me 
como se eu fosse um traste imprestável.

— Me disseram que você escreve, Martín.
Engoli em seco e quando abri a boca, só o que saiu foi um ridículo fio 

de voz.
— Bem, um pouco, quer dizer, não sei… ou seja, sim, escrevo…
— Espero que escreva melhor do que fala. Mas escreve o quê, se não 

for demais perguntar?
— Histórias policiais. Quer dizer…
— Já entendi.
O olhar que dom Basilio me dirigiu foi indescritível. Se eu tivesse dito 

que fazia bonequinhos de presépio com esterco fresco teria obtido dele o 
triplo de entusiasmo. Suspirou de novo e deu de ombros.

— Vidal diz que você não é de todo mau. Que se destaca do resto. 
Claro que, com a concorrência que se vê por essas bandas, também não 
é preciso ser grande coisa. Mas, se Vidal falou…

Pedro Vidal era a estrela literária do La Voz de la Industria. Escrevia 
uma crônica semanal na editoria de polícia, que era a única coisa que 
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merecia ser lida em todo o jornal, e era autor de uma dezena de livros de 
suspense sobre gângsteres do bairro do Raval — o Distrito V — que viviam 
em concubinato com damas da alta sociedade, os quais lhe garantiram 
uma modesta popularidade. Metido invariavelmente em impecáveis ter-
nos de seda e reluzentes mocassins italianos, Vidal tinha os traços e os 
gestos de um galã de sessão da tarde: cabelo louro sempre bem penteado, 
bigode fino e o sorriso fácil e generoso de quem se sentia confortável na 
própria pele e no mundo. Provinha de uma dinastia de emigrantes que 
tinha feito fortuna nas Américas com a produção de açúcar e que, de volta 
à Espanha, tinha cravado os dentes em uma suculenta fatia do plano de 
eletrificação da cidade. Seu pai, o patriarca do clã, era um dos acionistas 
majoritários do jornal, e dom Pedro usava a redação como pátio de re-
creação para matar o tédio de nunca, nem um único dia de sua vida, ter 
trabalhado por necessidade. Pouco importava que o diário perdesse tanto 
dinheiro quanto os automóveis que começavam a circular pelas ruas de 
Barcelona perdiam óleo: com abundância de títulos de nobreza, a dinastia 
dos Vidal dedicava-se agora a colecionar bancos e mansões do tamanho 
de pequenos principados no Ensanche.

Pedro Vidal foi a primeira pessoa a quem mostrei os rascunhos que 
escrevia quando era apenas um menino e trabalhava servindo café e ci-
garros na redação. Sempre teve tempo para mim, para ler meus escritos 
e dar bons conselhos. Com o tempo, chamou-me para ser seu assistente 
e permitia que datilografasse seus textos. Certo dia me disse que, se eu 
quisesse mesmo apostar meu destino na roleta-russa da literatura, estava 
disposto a me ajudar e a guiar meus primeiros passos. Fiel à palavra dada, 
tinha me jogado nas garras de dom Basilio, o cão de guarda do jornal.

— Vidal é um sentimental que ainda acredita em lendas profundamen-
te antiespanholas, como a meritocracia, e em dar oportunidade a quem 
merece e não ao apadrinhado da vez. Cheio da grana como é, pode sair 
pelo mundo dando uma de lírico. Se eu tivesse um centésimo da grana que 
sobra para ele, teria me dedicado a escrever sonetos, e os passarinhos vi-
riam comer na minha mão, fascinados por minha bondade e meu encanto.

— O sr. Vidal é um grande homem — protestei eu.
— É mais do que isso. É um santo porque, apesar dessa sua pinta de 

morto de fome, há semanas que ele me aporrinha com exemplos de como 
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é talentoso e trabalhador o caçula da redação. Ele sabe que, no fundo, sou 
um sentimental e, além do mais, garantiu que, se eu lhe der uma oportu-
nidade, ele me dará uma caixa de charutos. E, se Vidal pede, para mim é 
como se Moisés descesse do monte Sinai com os Dez Mandamentos em 
uma mão e a verdade revelada na outra. Então, concluindo, como é Natal 
e para que seu amigo feche a porra da matraca de uma vez por todas, vou 
convidá-lo para estrear como os heróis: contra ventos e marés.

— Muitíssimo obrigado, dom Basilio. Garanto que não vai se arre-
pender de…

— Menos, moleque. Vejamos o que pensa do uso generoso e indiscri-
minado de advérbios e adjetivos…

— Que é uma vergonha e deveria ser crime previsto no código penal 
— respondi com a convicção de um crente militante.

Dom Basilio concordou com entusiasmo.
— Muito bem, Martín. Tem prioridades claras. Os que sobrevivem 

nessa profissão são os que têm prioridades e não os que têm princípios. 
Eis o plano. Pode se sentar e tratar de entender, pois não vou repetir.

O plano era o seguinte: por motivos que dom Basilio não considerou 
oportuno esclarecer, a última página da edição dominical, tradicional-
mente reservada para um relato literário ou de viagem, tinha caído na 
última hora. Tratava-se de uma narrativa de índole patriótica e inflamado 
lirismo sobre as façanhas dos almogávares, nas quais, canção vai, canção 
vem, eles salvavam a cristandade e tudo o que havia de decente sob o céu, 
a começar pela Terra Santa e a terminar pelo delta do Llobregat. Lamen-
tavelmente, o texto não chegou a tempo ou, suspeitava eu, dom Basilio 
não tinha a menor vontade de publicá-lo. Isso nos deixava a seis horas do 
fechamento e sem nenhum outro candidato para substituir o conto senão 
um anúncio de página inteira de uma marca de cintas feitas de barbatana 
de baleia, que prometia quadris de sonho e imunidade às macarronadas. 
Diante do dilema, o conselho editorial determinou que era necessário 
estufar o peito e convocar os talentos literários que brotavam em todos 
os cantos da redação, a fim de tapar o buraco e ocupar as quatro colunas 
com um texto de interesse humano, para o deleite de nosso leal público 
familiar. A lista de talentos comprovados disponíveis era composta de dez 
nomes, nenhum dos quais, claro, era o meu.
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— Amigo Martín, as circunstâncias conspiraram para que nenhum 
dos paladinos da lista esteja aqui de corpo presente ou possa ser locali-
zado em uma margem de tempo prudente. Diante do desastre iminente, 
resolvi lhe dar uma oportunidade.

— Conte comigo.
— Conto com cinco laudas em espaço duplo, antes das seis horas, 

dom Edgar Allan Poe. Traga uma história, não um discurso. Se quisesse 
um sermão, iria à Missa do Galo. Traga uma história que eu não tenha 
lido antes ou, se já tiver lido, que esteja tão bem escrita que eu nem 
perceba.

Já ia sair correndo, quando dom Basilio se levantou, rodeou a escri-
vaninha e apoiou a mão, do tamanho e do peso de uma bigorna, em meu 
ombro. Só então, ao vê-lo de perto, percebi que seus olhos sorriam.

— Se a história for decente, pagarei dez pesetas. E se for mais que 
decente e agradar aos leitores, publicarei outras suas.

— Alguma orientação específica, dom Basilio? — perguntei.
— Sim: não me decepcione.

Passei as seis horas seguintes em transe. Instalei-me na mesa que ficava 
bem no meio da redação, reservada para os dias em que Vidal cismava 
de passar um tempinho no jornal. A sala estava deserta e mergulhada 
em uma penumbra formada pela fumaça de dez mil charutos. Fechei os 
olhos um instante e invoquei uma imagem: um manto de nuvens negras 
derramando-se sobre a cidade em forma de chuva, um homem que ca-
minhava buscando as sombras, com sangue nas mãos e um segredo no 
olhar. Eu não sabia quem era nem do que fugia, mas, durante as seis horas 
seguintes, ele se transformaria no meu melhor amigo. Enfiei uma folha 
na máquina e, sem trégua, comecei a despejar tudo o que tinha dentro 
de mim. Lutei com cada palavra, cada frase, cada imagem e cada letra 
como se fossem as últimas que escreveria. Escrevi e reescrevi cada linha 
como se minha vida dependesse daquilo e, depois, reescrevi de novo. Toda 
a companhia que tinha era o eco incessante do teclado, perdendo-se na 
sala escura, e o grande relógio da parede esgotando os minutos que res-
tavam até o amanhecer.
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* * *

Pouco antes das seis da manhã, arranquei a última folha da máquina e 
suspirei derrotado e com a sensação de ter um vespeiro no lugar do cé-
rebro. Ouvi os passos vagarosos e pesados de dom Basilio saindo de uma 
de suas sestas com hora marcada e aproximando-se lentamente. Juntei 
as páginas e entreguei a ele, sem me atrever a enfrentar seu olhar. Dom 
Basilio escolheu uma das mesas próximas, sentou-se e acendeu a lâmpada. 
Seus olhos deslizaram para cima e para baixo sobre o texto, sem deixar 
transparecer nenhuma emoção. Então, largou o charuto na beira da mesa 
por um instante e, olhando para mim, leu em voz alta a primeira linha.

— “Cai a noite sobre a cidade e as ruas carregam o cheiro de pólvora 
como o hálito de uma maldição.”

Dom Basilio me olhou de esguelha e eu me protegi em um sorriso que 
deixava todos os dentes à mostra. Sem dizer nada mais, ele se levantou e 
partiu com meu conto nas mãos. Eu o vi caminhar até o escritório e fe-
char a porta depois de entrar. Fiquei petrificado, sem saber se devia sair 
correndo ou esperar a sentença de morte. Dez minutos depois, que para 
mim foram dez anos, a porta do escritório do subdiretor se abriu e sua 
voz retumbante se fez ouvir em toda a redação.

— Martín. Faça o favor de vir aqui.
Arrastei-me tão lentamente quanto pude, encolhendo vários centí-

metros a cada passo, até que não tive outra saída senão mostrar a cara 
e levantar os olhos. Dom Basilio, com o temível lápis vermelho em riste, 
me olhava friamente. Tentei engolir saliva, mas minha boca estava seca. 
Dom Basilio pegou as folhas e me devolveu. Agarrei-as e dei meia-volta 
rumo à porta tão rápido quanto pude, pensando que sempre haveria lugar 
para mais um engraxate na recepção do hotel Colón.

— Leve isso para a gráfica e mande rodar — disse a voz às minhas 
costas.

Virei-me, pensando que estava sendo alvo de uma brincadeira cruel; 
dom Basilio abriu a gaveta da escrivaninha, contou dez pesetas e colocou-
-as sobre a mesa.

— Isso é seu. Sugiro que compre outro terno, pois faz quatro anos que 
o vejo por aí com esse que, ainda por cima, é seis números maior que você. 
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Se quiser, procure o sr. Pantaleoni na alfaiataria da rua Escudellers e diga 
que fui eu quem mandou. Vai tratá-lo bem.

— Muito obrigado, dom Basilio. É o que farei.
— E vá preparando outra história como essa. Vou lhe dar uma semana 

para isso. Mas não durma no ponto. E vamos ver se bota menos mortos, 
que o leitor de hoje gosta de um final bem meloso, em que a grandeza do 
espírito humano triunfa e outras baboseiras.

— Sim, dom Basilio.
O subdiretor assentiu e estendeu a mão. Apertei-a.
— Bom trabalho, Martín. Segunda-feira quero vê-lo na mesa que era 

do Junceda e que agora é sua. Vou colocá-lo na editoria de polícia.
— Não vou desapontá-lo, dom Basilio.
— Não, não vai. Mas cedo ou tarde me deixará na mão. E fará bem, 

pois não é um jornalista e nunca será. Mas também não é um escritor de 
romances policiais, embora pense que sim. Fique por aqui um tempo e 
poderemos lhe ensinar duas ou três coisas que nunca serão demais.

Naquele momento, com a guarda baixa, fui invadido por um sentimento 
de gratidão tão grande que tive vontade de abraçar aquele homenzarrão. 
Dom Basilio, com a máscara feroz de volta ao lugar, cravou-me um olhar 
de aço e indicou a porta.

— Nada de cenas, por favor. Feche quando sair. Por fora. E feliz Natal.
— Feliz Natal.
Na segunda-feira seguinte, quando cheguei à redação disposto a ocupar 

pela primeira vez minha própria escrivaninha, encontrei um envelope de 
papel pardo com um laço e meu nome escrito na mesma caligrafia que 
eu vinha datilografando havia anos. Abri e encontrei a última página do 
jornal de domingo, com minha história marcada e um bilhete que dizia:

“Isso é só o começo. Em dez anos, eu serei o aprendiz e você, o mestre. 
Seu amigo e colega, Pedro Vidal.”
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2

Minha estreia na literatura sobreviveu ao batismo de fogo, e dom Basilio, 
fiel a sua palavra, realmente me deu a oportunidade de publicar mais um 
ou dois contos de perfil semelhante. Logo depois, a diretoria resolveu que 
minha fulgurante carreira teria periodicidade semanal, desde que eu 
continuasse a desempenhar pontualmente minhas tarefas na redação, e 
pelo mesmo preço, claro. Intoxicado de vaidade e cansaço, passava meus 
dias revisando o texto dos colegas e redigindo rapidamente incontáveis 
colunas de crimes e horrores para que, depois, pudesse reservar minhas 
noites para escrever, sozinho na sala da redação, o folhetim pretencioso e 
operístico que acalentava havia tempos na imaginação e que, sob o título 
de Os mistérios de Barcelona, misturava despudoradamente de Dumas 
até Stoker, passando por Sue e Féval. Dormia umas três horas por dia e 
ostentava a aparência de quem passava as noites em um caixão. Vidal, 
que nunca conheceu essa fome que nada tem a ver com o estômago e que 
devora a pessoa por dentro, achava que eu estava queimando os miolos e 
que, no ritmo em que ia, celebraria meu próprio funeral antes dos vinte 
anos. Dom Basilio, que não se escandalizava com meu esforço, tinha ou-
tras reservas. Publicava cada episódio muito a contragosto, incomodado 
pelo que considerava uma morbidade excessiva e um infeliz desperdício 
de meu talento a serviço de argumentos e tramas de gosto muito duvidoso.

Os mistérios de Barcelona trouxeram à luz uma pequena estrela dos fo-
lhetins, uma femme fatale imaginada como só se é capaz de fazê-lo aos 
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dezessete anos. Minha heroína, Chloé Permanyer, era a princesa soturna 
de todas as vampiras. Muito inteligente e ainda mais complicada, Chloé 
Permanyer fazia questão de usar o que havia de mais incendiário e re-
quintado em matéria de lingerie e atuava como amante e mão esquerda 
do enigmático Baltasar Morel, cérebro do submundo que vivia em uma 
mansão subterrânea povoada de robôs e relíquias macabras, cuja entrada 
secreta ficava nos túneis escavados sob as catacumbas do Bairro Gótico. O 
método preferido de Chloé para liquidar suas vítimas era seduzi-las com 
uma dança hipnótica, despindo-se lentamente de todos os seus adornos 
para, em seguida, beijá-las com um batom envenenado que paralisava 
todos os músculos do corpo e as matava asfixiadas, em silêncio, enquan-
to ela as fitava, olhos nos olhos. Para proteger-se, bebia previamente um 
antídoto dissolvido em champanhe Dom Pérignon da mais fina reserva. 
Chloé e Baltasar tinham o próprio código de honra: só liquidavam a es-
cória, limpando o mundo de valentões, vermes, falsos santos, fanáticos, 
dogmáticos toscos e todo tipo de cretinos que faziam deste mundo um lugar 
ainda mais miserável para os outros em nome de bandeiras, deuses, lín-
guas, raças ou qualquer tipo de lixo que usavam para mascarar sua cobiça 
e sua mesquinhez. Para mim, eles eram heróis heterodoxos, como todos 
os heróis de verdade. Para dom Basilio, cujos gostos literários tinham se 
aposentado na idade de ouro da poesia espanhola, aquilo não passava de 
um disparate colossal. No entanto, diante da boa acolhida que as histórias 
tiveram e do afeto que, mesmo contra a vontade, sentia por mim, tolera-
va minhas extravagâncias, atribuindo-as a um excesso de ardor juvenil.

— Você tem mais habilidade do que bom gosto, Martín. A patologia 
que o aflige tem nome e esse nome é grand guignol, que está para o dra-
ma assim como a sífilis está para as partes íntimas. Contraí-la talvez seja 
prazeroso, mas daí em diante, é tudo ladeira abaixo. Você deveria ler os 
clássicos, ou pelo menos dom Benito Pérez Galdós, para elevar suas as-
pirações literárias.

— Mas os leitores gostam dos meus contos — argumentava eu.
— E o mérito não é seu. É da concorrência, que é tão ruim e pedante 

que seria capaz de, em um único parágrafo, deixar até um burro em es-
tado catatônico. Vamos ver se amadurece de uma vez por todas e cai da 
árvore do fruto proibido.
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Eu concordava fingindo arrependimento, mas acariciava secretamen-
te aquelas palavras proibidas, grand guignol, dizendo a mim mesmo que 
toda causa, por mais frívola que fosse, necessitava de um campeão que 
defendesse sua honra.

Estava começando a me sentir o mais feliz dos mortais quando descobri 
que alguns colegas do jornal estavam incomodados porque o caçula e 
mascote oficial da redação tinha começado a dar seus primeiros passos no 
mundo das letras, enquanto suas próprias aspirações e ambições literárias 
murchavam havia anos em um limbo cinzento de esquecimento. O fato de 
que os leitores do jornal liam avidamente e apreciavam aqueles modestos 
relatos, mais do que qualquer outra matéria impressa pelas rotativas nos 
últimos vinte anos, só piorava as coisas. Em algumas semanas, vi que o 
orgulho ferido das pessoas que havia tão pouco tempo eu considerava 
como minha única família era capaz de transformá-las em um tribunal 
hostil, que me negava a palavra ou mesmo um simples cumprimento, e se 
comprazia em aprimorar seu talento rejeitado dedicando-me, pelas costas, 
expressões de escárnio e desdém. Minha boa e incompreensível sorte era 
atribuída à proteção de Pedro Vidal, à ignorância e à estupidez dos nossos 
assinantes e ao disseminado e batido paradigma nacional que decretava 
que alcançar certo reconhecimento em qualquer âmbito profissional era, 
sem exceções, prova irrefutável de incapacidade e falta de merecimento.

Diante daquela inesperada e abominável reviravolta dos acontecimentos, 
Vidal ainda tentava me animar, mas eu começava a suspeitar que meus 
dias na redação estavam contados.

— A inveja é a religião dos medíocres. Ela os reconforta, responde às 
angústias que os devoram por dentro. Em última análise, apodrece suas 
almas, permitindo que justifiquem a própria mesquinhez e cobiça, até 
o ponto de pensarem que são virtudes e que as portas do céu se abrirão 
para os infelizes como eles, que passam pela vida sem deixar outro rastro 
senão suas trapaceiras tentativas de depreciar os demais, de excluir e, se 
possível, destruir quem, pelo mero fato de existir e de ser quem são, põe em 
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evidência sua pobreza de espírito, de mente e de valores. Bem-aventurado 
aquele para quem os cretinos ladram, pois sua alma nunca lhes pertencerá.

— Amém — concordava dom Basilio. — Se você não tivesse nascido 
rico, poderia ser padre. Ou revolucionário. Com sermões assim, até o 
bispo se ajoelha arrependido.

— Certo, podem rir — protestava eu. — Mas sou eu quem eles não 
querem ver nem pintado.

Além do leque de inimizades e ciúmes que meus esforços me angariavam, 
a triste realidade era que, apesar de minhas glórias de autor popular, meu 
salário só dava para sobreviver, comprar mais livros do que teria tempo 
de ler e alugar um quartinho em uma pensão escondida em uma viela 
junto à rua Princesa, administrada por uma galega devota que respondia 
pelo nome de dona Carmen. Dona Carmen exigia discrição e mudava os 
lençóis uma vez por mês e, portanto, aconselhava aos residentes que se 
abstivessem de sucumbir às tentações do onanismo e de se deitar na cama 
com roupas sujas. Não era necessário restringir a presença de mulheres 
nos quartos, porque não havia uma única mulher em toda Barcelona 
que concordasse em entrar naquele buraco, nem sob ameaça de morte. 
Lá aprendi que nessa vida quase tudo se releva, a começar pelos cheiros, 
e que, se tinha alguma aspiração nesse mundo, era a de não morrer em 
um lugar como aquele. Nos momentos difíceis, que eram a maioria, dizia 
a mim mesmo que, se alguma coisa podia me tirar de lá antes que um 
surto de tuberculose o fizesse, era a literatura, e se isso atiçava a alma de 
certas pessoas, ou as vergonhas, por mim elas podiam ir para o quinto 
dos infernos.

Aos domingos, na hora da missa, quando dona Carmen partia para seu 
encontro semanal com o Altíssimo, os hóspedes aproveitavam para se 
reunir no quarto do mais velho de todos, um infeliz chamado Heliodoro 
que, quando jovem, teve aspirações de ser um grande toureiro, mas que 
só tinha chegado a comentarista e encarregado dos banheiros da praça 
Monumental.
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— A arte de tourear morreu — proclamava. — Agora não passa de 
um negócio de donos de gado ambiciosos e toureiros sem alma. O público 
não sabe distinguir entre a tourada popular e a tourada artística, que só 
os entendidos sabem apreciar.

— Ah, dom Heliodoro, se tivessem lhe dado uma oportunidade, a 
história seria outra.

— É que neste país só os incapazes têm vez.
— Nem me diga.
Depois do sermão semanal de dom Heliodoro, chegava a hora da festa. 

Amontoados como sardinhas junto à janelinha do quarto, os moradores 
podiam ver e ouvir através de uma claraboia os ruídos de uma vizinha 
do prédio ao lado, Marujita, apelidada de Pimentinha, por causa de seu 
vocabulário picante e de sua generosa anatomia em forma de pimentão. 
Marujita ganhava dinheiro fazendo faxina em estabelecimentos ordinários, 
mas dedicava domingos e feriados religiosos a um namorado seminarista, 
que vinha de Manresa para a cidade de trem, incógnito, e se entregava com 
vontade e brio ao conhecimento do pecado. Estavam meus companheiros 
de alojamento espremidos na janela para captar uma visão fugaz das titâ-
nicas nádegas de Marujita em pleno vaivém, espalhando-se como massa 
de rosca de Páscoa contra o vidro da claraboia de seu quarto, quando a 
campainha da pensão tocou. Diante da falta de voluntários para atender 
e arriscar-se a perder um lugar com boa visão do espetáculo, desisti do 
meu esforço para fazer parte da plateia e caminhei até a porta. Ao abrir, 
topei com uma visão insólita e improvável em circunstâncias tão mise-
ráveis. Dom Pedro Vidal em todo o seu gênio, esplendor e terno de seda 
italiana sorria na entrada.

— Fez-se a luz — disse, entrando sem esperar convite.
Vidal parou para examinar o salão que fazia as vezes de refeitório e 

sala de visitas daquele buraco, e suspirou de desgosto.
— Acho que é melhor irmos para o meu quarto — sugeri.
Levei-o até os meus aposentos. Os gritos e aplausos de meus colegas 

em honra a Marujita e suas acrobacias eróticas enchiam as paredes de 
júbilo.

— Que lugar mais alegre — comentou Vidal.
— Faça o favor de passar à suíte presidencial, dom Pedro — convidei.
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Entramos e fechei a porta. Depois de uma sumaríssima olhada ao redor, 
sentou-se na única cadeira que havia e olhou-me com displicência. Não 
era difícil imaginar a impressão que meu modesto lar deveria lhe causar.

— E então, o que acha?
— Encantador. Vou acabar me mudando para cá também.
Pedro Vidal vivia em Villa Helius, um monumental casarão moder-

nista de três andares e terraço, recostado nas ladeiras que subiam pelo 
bairro de Pedralbes no cruzamento das ruas Abadesa Olzet e Panamá. 
A casa tinha sido um presente que seu pai lhe dera dez anos antes, com 
a esperança de que assentasse a cabeça e formasse uma família, projeto 
no qual Vidal já acumulava anos de atraso. A vida tinha abençoado dom 
Pedro Vidal com muitos talentos, entre eles o de decepcionar e ofender 
seu pai com cada gesto e cada passo que dava. Vê-lo confraternizando 
com indesejáveis como eu não ajudava. Lembro-me de uma vez em que 
visitei meu mentor para entregar uns papéis do jornal e tropecei com o 
patriarca do clã Vidal em uma das salas da Villa Helius. Ao me ver, o pai 
de dom Pedro ordenou que fosse pegar um copo de refrigerante e um pano 
limpo para tirar uma mancha de sua lapela.

— Creio que está me confundindo, senhor. Não sou empregado…
Ele lançou-me um sorriso que esclarecia a ordem das coisas no mundo 

sem precisar de palavras.
— Quem está se confundindo é você, meu rapaz. É um empregado, 

mesmo que não saiba disso. Como se chama?
— David Martín, senhor.
O patriarca saboreou meu nome.
— Siga meu conselho, David Martín. Saia desta casa e volte ao lugar 

a que pertence. Evitará muitos problemas para você, além de evitá-los 
para mim também.

Nunca confessei a dom Pedro, mas imediatamente saí correndo até 
a cozinha em busca do refrigerante e do pano e passei quinze minutos 
limpando o paletó do grande homem. A sombra do clã era enorme, e por 
mais que dom Pedro gostasse de ostentar um ar de boemia, toda a sua 
vida era uma extensão da rede familiar. Convenientemente, a Villa Helius 
ficava situada a cinco minutos da grande mansão paterna, que dominava a 
parte superior da avenida Pearson em um amontoado suntuoso de balaus-
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