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O CEMITERIO DOS
LIVROS ESQUECIDOS

Este livro faz parte de um ciclo de romances que se entrecruzam no univer-
so literario do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que formam
este ciclo estdo interligados por personagens e linhas argumentativas que
constroem pontes narrativas e tematicas, embora cada um deles oferega
uma histdria fechada, independente e contida em si mesma.

As diversas partes da série do Cemitério dos Livros Esquecidos podem
ser lidas em qualquer ordem ou separadamente, permitindo ao leitor
explorar e entrar no labirinto de histdrias através de diferentes portas e
caminhos que, entrelacados, o conduzirdo ao coracdo da narrativa.



PRIMEIRO ATO
A CIDADE DOS MALDITOS



Um escritor nunca esquece a primeira vez que aceita algumas moedas ou
um elogio em troca de uma histéria. Nunca esquece a primeira vez que
sente o doce veneno da vaidade no sangue e comega a acreditar que, se
conseguir disfarcar sua falta de talento, o sonho da literatura sera capaz
de lhe garantir um teto, um prato quente no fim do dia e aquilo que mais
deseja: seu nome impresso em um miseravel pedago de papel que certa-
mente vai viver mais do que ele. Um escritor esta condenado a recordar esse
momento porque, a partir dai, ele esta perdido e sua alma ja tem um preco.

Minha primeira vez chegou em um dia distante de dezembro, em 1917.
Na época, eu tinha dezessete anos e trabalhava no La Voz de la Industria,
um jornal decadente que definhava em um edificio cavernoso que, em
tempos passados, tinha abrigado uma fabrica de acido sulftrico e cujas
paredes ainda exalavam aquele vapor corrosivo que consumia o mobiliario,
a roupa, o animo e até a sola dos sapatos. A sede do jornal se erguia atras
do bosque de anjos e cruzes do cemitério de Pueblo Nuevo e, de longe, sua
silhueta se confundia com a dos mausoléus, que se recortavam contra um
horizonte espetado por centenas de chaminés e fabricas que teciam um
perpétuo crepusculo vermelho e negro sobre Barcelona.

Na noite que mudaria o rumo de minha vida, o subdiretor do jornal,
dom Basilio Moragas, achou por bem convocar-me, um pouco antes do
fechamento da edicéo, ao escuro cubiculo encravado no fundo da reda-
¢do, que fazia as vezes de escritdrio e de area para fumantes de charutos
cubanos. Dom Basilio era um homem de aspecto feroz e bigode farto que
ndo estava para brincadeiras e adotava a teoria de que tanto o uso libe-
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ral de advérbios quanto o excesso de adjetivos eram coisa de pervertidos
e de gente com deficiéncias vitaminicas. Quando descobria um redator
inclinado a prosa mais floreada, tratava de transferi-lo para a redagéo de
obitudrios por trés semanas. Se, depois do castigo, o individuo reincidisse,
dom Basilio o mandava para a se¢do de tarefas domésticas para todo o
sempre. Todos tinhamos pavor dele, e ele sabia disso.

— Mandou me chamar, dom Basilio? — arrisquei timidamente.

O subdiretor me olhou de canto de olho. Entrei no escritdrio, que chei-
rava a suor e tabaco, nessa ordem. Dom Basilio ignorou minha presenca e
continuou revisando um dos artigos que estavam na escrivaninha, com o
lapis vermelho em punho. Durante alguns minutos, o subdiretor metralhou
o texto, corrigindo, quando ndo amputando, e resmungando grosserias
como se eu ndo estivesse ali. Sem saber o que fazer, vi que havia uma ca-
deira encostada na parede e fiz mengdo de me sentar.

— Quem disse que podia se sentar? — murmurou ele, sem tirar os
olhos do texto.

Ergui-me apressadamente e prendi a respiragao. O subdiretor suspi-
rou, deixou cair o lapis e reclinou-se em sua poltrona para examinar-me
como se eu fosse um traste imprestavel.

— Me disseram que vocé escreve, Martin.

Engoli em seco e quando abri a boca, s6 o que saiu foi um ridiculo fio
de voz.

— Bem, um pouco, quer dizer, ndo sei... ou seja, sim, escrevo...

— Espero que escreva melhor do que fala. Mas escreve o qué, se nédo
for demais perguntar?

— Histdrias policiais. Quer dizer...

— Ja entendi.

O olhar que dom Basilio me dirigiu foi indescritivel. Se eu tivesse dito
que fazia bonequinhos de presépio com esterco fresco teria obtido dele o
triplo de entusiasmo. Suspirou de novo e deu de ombros.

— Vidal diz que vocé néao é de todo mau. Que se destaca do resto.
Claro que, com a concorréncia que se vé por essas bandas, também nao
é preciso ser grande coisa. Mas, se Vidal falou...

Pedro Vidal era a estrela literaria do La Voz de la Industria. Escrevia

uma cronica semanal na editoria de policia, que era a unica coisa que
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merecia ser lida em todo o jornal, e era autor de uma dezena de livros de
suspense sobre gangsteres do bairro do Raval — o Distrito V — que viviam
em concubinato com damas da alta sociedade, os quais lhe garantiram
uma modesta popularidade. Metido invariavelmente em impecaveis ter-
nos de seda e reluzentes mocassins italianos, Vidal tinha os tracos e os
gestos de um gala de sessdo da tarde: cabelo louro sempre bem penteado,
bigode fino e o sorriso facil e generoso de quem se sentia confortavel na
propria pele e no mundo. Provinha de uma dinastia de emigrantes que
tinha feito fortuna nas Ameéricas com a produgéo de agucar e que, de volta
a Espanha, tinha cravado os dentes em uma suculenta fatia do plano de
eletrificagdo da cidade. Seu pai, o patriarca do cla, era um dos acionistas
majoritarios do jornal, e dom Pedro usava a redagdo como patio de re-
creagdo para matar o tédio de nunca, nem um unico dia de sua vida, ter
trabalhado por necessidade. Pouco importava que o diario perdesse tanto
dinheiro quanto os automéveis que comegavam a circular pelas ruas de
Barcelona perdiam 6leo: com abundéncia de titulos de nobreza, a dinastia
dos Vidal dedicava-se agora a colecionar bancos e mansdes do tamanho
de pequenos principados no Ensanche.

Pedro Vidal foi a primeira pessoa a quem mostrei os rascunhos que
escrevia quando era apenas um menino e trabalhava servindo café e ci-
garros na redagdo. Sempre teve tempo para mim, para ler meus escritos
e dar bons conselhos. Com o tempo, chamou-me para ser seu assistente
e permitia que datilografasse seus textos. Certo dia me disse que, se eu
quisesse mesmo apostar meu destino na roleta-russa da literatura, estava
disposto a me ajudar e a guiar meus primeiros passos. Fiel a palavra dada,
tinha me jogado nas garras de dom Basilio, o cdo de guarda do jornal.

— Vidal é um sentimental que ainda acredita em lendas profundamen-
te antiespanholas, como a meritocracia, e em dar oportunidade a quem
merece e ndo ao apadrinhado da vez. Cheio da grana como é, pode sair
pelo mundo dando uma de lirico. Se eu tivesse um centésimo da grana que
sobra para ele, teria me dedicado a escrever sonetos, e os passarinhos vi-
riam comer na minha mao, fascinados por minha bondade e meu encanto.

— O sr. Vidal é um grande homem — protestei eu.

— E mais do que isso. E um santo porque, apesar dessa sua pinta de

morto de fome, hd semanas que ele me aporrinha com exemplos de como

13



é talentoso e trabalhador o cagula da redacéo. Ele sabe que, no fundo, sou
um sentimental e, além do mais, garantiu que, se eu lhe der uma oportu-
nidade, ele me dara uma caixa de charutos. E, se Vidal pede, para mim é
como se Moisés descesse do monte Sinai com os Dez Mandamentos em
uma mao e a verdade revelada na outra. Entdo, concluindo, como é Natal
e para que seu amigo feche a porra da matraca de uma vez por todas, vou
convida-lo para estrear como os heréis: contra ventos e marés.

— Muitissimo obrigado, dom Basilio. Garanto que nao vai se arre-
pender de...

— Menos, moleque. Vejamos o que pensa do uso generoso e indiscri-
minado de advérbios e adjetivos...

— Que é uma vergonha e deveria ser crime previsto no cédigo penal
— respondi com a convicgdo de um crente militante.

Dom Basilio concordou com entusiasmo.

— Muito bem, Martin. Tem prioridades claras. Os que sobrevivem
nessa profissdo sdo os que tém prioridades e ndo os que tém principios.
Eis o plano. Pode se sentar e tratar de entender, pois ndo vou repetir.

O plano era o seguinte: por motivos que dom Basilio ndo considerou
oportuno esclarecer, a ultima pagina da edi¢do dominical, tradicional-
mente reservada para um relato literario ou de viagem, tinha caido na
ultima hora. Tratava-se de uma narrativa de indole patridtica e inflamado
lirismo sobre as faganhas dos almogavares, nas quais, cangéo vai, cangédo
vem, eles salvavam a cristandade e tudo o que havia de decente sob o céu,
a comegar pela Terra Santa e a terminar pelo delta do Llobregat. Lamen-
tavelmente, o texto ndo chegou a tempo ou, suspeitava eu, dom Basilio
ndo tinha a menor vontade de publica-lo. Isso nos deixava a seis horas do
fechamento e sem nenhum outro candidato para substituir o conto senéo
um anuncio de pagina inteira de uma marca de cintas feitas de barbatana
de baleia, que prometia quadris de sonho e imunidade as macarronadas.
Diante do dilema, o conselho editorial determinou que era necessario
estufar o peito e convocar os talentos literarios que brotavam em todos
os cantos da redagao, a fim de tapar o buraco e ocupar as quatro colunas
com um texto de interesse humano, para o deleite de nosso leal publico
familiar. A lista de talentos comprovados disponiveis era composta de dez
nomes, nenhum dos quais, claro, era o meu.
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— Amigo Martin, as circunstancias conspiraram para que nenhum
dos paladinos da lista esteja aqui de corpo presente ou possa ser locali-
zado em uma margem de tempo prudente. Diante do desastre iminente,
resolvi lhe dar uma oportunidade.

— Conte comigo.

— Conto com cinco laudas em espacgo duplo, antes das seis horas,
dom Edgar Allan Poe. Traga uma histdria, ndo um discurso. Se quisesse
um sermao, iria a Missa do Galo. Traga uma histéria que eu nédo tenha
lido antes ou, se ja tiver lido, que esteja tdo bem escrita que eu nem
perceba.

Ja ia sair correndo, quando dom Basilio se levantou, rodeou a escri-
vaninha e apoiou a mao, do tamanho e do peso de uma bigorna, em meu
ombro. Sé entdo, ao vé-lo de perto, percebi que seus olhos sorriam.

— Se a historia for decente, pagarei dez pesetas. E se for mais que
decente e agradar aos leitores, publicarei outras suas.

— Alguma orientacéo especifica, dom Basilio? — perguntei.

— Sim: ndo me decepcione.

Passei as seis horas seguintes em transe. Instalei-me na mesa que ficava
bem no meio da redagéo, reservada para os dias em que Vidal cismava
de passar um tempinho no jornal. A sala estava deserta e mergulhada
em uma penumbra formada pela fumaga de dez mil charutos. Fechei os
olhos um instante e invoquei uma imagem: um manto de nuvens negras
derramando-se sobre a cidade em forma de chuva, um homem que ca-
minhava buscando as sombras, com sangue nas méos e um segredo no
olhar. Eu ndo sabia quem era nem do que fugia, mas, durante as seis horas
seguintes, ele se transformaria no meu melhor amigo. Enfiei uma folha
na maquina e, sem trégua, comecei a despejar tudo o que tinha dentro
de mim. Lutei com cada palavra, cada frase, cada imagem e cada letra
como se fossem as ultimas que escreveria. Escrevi e reescrevi cada linha
como se minha vida dependesse daquilo e, depois, reescrevi de novo. Toda
a companhia que tinha era o eco incessante do teclado, perdendo-se na
sala escura, e o grande relégio da parede esgotando os minutos que res-

tavam até o amanhecer.
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Pouco antes das seis da manh3, arranquei a ultima folha da maquina e
suspirei derrotado e com a sensagdo de ter um vespeiro no lugar do cé-
rebro. Ouvi os passos vagarosos e pesados de dom Basilio saindo de uma
de suas sestas com hora marcada e aproximando-se lentamente. Juntei
as paginas e entreguei a ele, sem me atrever a enfrentar seu olhar. Dom
Basilio escolheu uma das mesas préximas, sentou-se e acendeu a lampada.
Seus olhos deslizaram para cima e para baixo sobre o texto, sem deixar
transparecer nenhuma emocgao. Entéo, largou o charuto na beira da mesa
por um instante e, olhando para mim, leu em voz alta a primeira linha.

— “Cai a noite sobre a cidade e as ruas carregam o cheiro de pélvora
como o halito de uma maldig¢do.

Dom Basilio me olhou de esguelha e eu me protegi em um sorriso que
deixava todos os dentes a mostra. Sem dizer nada mais, ele se levantou e
partiu com meu conto nas maos. Eu o vi caminhar até o escritério e fe-
char a porta depois de entrar. Fiquei petrificado, sem saber se devia sair
correndo ou esperar a sentencga de morte. Dez minutos depois, que para
mim foram dez anos, a porta do escritdério do subdiretor se abriu e sua
voz retumbante se fez ouvir em toda a redacéo.

— Martin. Faga o favor de vir aqui.

Arrastei-me tdo lentamente quanto pude, encolhendo varios centi-
metros a cada passo, até que ndo tive outra saida sendo mostrar a cara
e levantar os olhos. Dom Basilio, com o temivel lapis vermelho em riste,
me olhava friamente. Tentei engolir saliva, mas minha boca estava seca.
Dom Basilio pegou as folhas e me devolveu. Agarrei-as e dei meia-volta
rumo a porta tédo rapido quanto pude, pensando que sempre haveria lugar
para mais um engraxate na recepg¢ao do hotel Coldn.

— Leve isso para a grafica e mande rodar — disse a voz as minhas
costas.

Virei-me, pensando que estava sendo alvo de uma brincadeira cruel;
dom Basilio abriu a gaveta da escrivaninha, contou dez pesetas e colocou-
-as sobre a mesa.

— Isso é seu. Sugiro que compre outro terno, pois faz quatro anos que
0 vejo por ai com esse que, ainda por cima, é seis nimeros maior que voce.
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Se quiser, procure o sr. Pantaleoni na alfaiataria da rua Escudellers e diga
que fui eu quem mandou. Vai trata-lo bem.

— Muito obrigado, dom Basilio. E o que farei.

— E va preparando outra histéria como essa. Vou lhe dar uma semana
para isso. Mas ndo durma no ponto. E vamos ver se bota menos mortos,
que o leitor de hoje gosta de um final bem meloso, em que a grandeza do
espirito humano triunfa e outras baboseiras.

— Sim, dom Basilio.

O subdiretor assentiu e estendeu a méao. Apertei-a.

— Bom trabalho, Martin. Segunda-feira quero vé-lo na mesa que era
do Junceda e que agora é sua. Vou coloca-lo na editoria de policia.

— Na&o vou desaponta-lo, dom Basilio.

— Na&o, ndo vai. Mas cedo ou tarde me deixard na mao. E fard bem,
pois ndo é um jornalista e nunca sera. Mas também nao é um escritor de
romances policiais, embora pense que sim. Fique por aqui um tempo e
poderemos lhe ensinar duas ou trés coisas que nunca serdo demais.

Naquele momento, com a guarda baixa, fui invadido por um sentimento
de gratidao tdo grande que tive vontade de abracar aquele homenzarrao.
Dom Basilio, com a mascara feroz de volta ao lugar, cravou-me um olhar
de ago e indicou a porta.

— Nada de cenas, por favor. Feche quando sair. Por fora. E feliz Natal.

— Feliz Natal.

Na segunda-feira seguinte, quando cheguei a redagéo disposto a ocupar
pela primeira vez minha prépria escrivaninha, encontrei um envelope de
papel pardo com um lago e meu nome escrito na mesma caligrafia que
eu vinha datilografando havia anos. Abri e encontrei a tGltima pagina do
jornal de domingo, com minha histéria marcada e um bilhete que dizia:

“Isso é s6 0 comego. Em dez anos, eu serei o aprendiz e vocé, o mestre.
Seu amigo e colega, Pedro Vidal”
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Minha estreia na literatura sobreviveu ao batismo de fogo, e dom Basilio,
fiel a sua palavra, realmente me deu a oportunidade de publicar mais um
ou dois contos de perfil semelhante. Logo depois, a diretoria resolveu que
minha fulgurante carreira teria periodicidade semanal, desde que eu
continuasse a desempenhar pontualmente minhas tarefas na redacgéo, e
pelo mesmo preco, claro. Intoxicado de vaidade e cansacgo, passava meus
dias revisando o texto dos colegas e redigindo rapidamente incontaveis
colunas de crimes e horrores para que, depois, pudesse reservar minhas
noites para escrever, sozinho na sala da redagéo, o folhetim pretencioso e
operistico que acalentava havia tempos na imaginacéo e que, sob o titulo
de Os mistérios de Barcelona, misturava despudoradamente de Dumas
até Stoker, passando por Sue e Féval. Dormia umas trés horas por dia e
ostentava a aparéncia de quem passava as noites em um caixdo. Vidal,
que nunca conheceu essa fome que nada tem a ver com o estdbmago e que
devora a pessoa por dentro, achava que eu estava queimando os miolos e
que, no ritmo em que ia, celebraria meu préprio funeral antes dos vinte
anos. Dom Basilio, que néo se escandalizava com meu esforgo, tinha ou-
tras reservas. Publicava cada episédio muito a contragosto, incomodado
pelo que considerava uma morbidade excessiva e um infeliz desperdicio
de meu talento a servigo de argumentos e tramas de gosto muito duvidoso.

Os mistérios de Barcelona trouxeram a luz uma pequena estrela dos fo-
lhetins, uma femme fatale imaginada como s6 se é capaz de fazé-lo aos

18



dezessete anos. Minha heroina, Chloé Permanyer, era a princesa soturna
de todas as vampiras. Muito inteligente e ainda mais complicada, Chloé
Permanyer fazia questdo de usar o que havia de mais incendiario e re-
quintado em matéria de lingerie e atuava como amante e mao esquerda
do enigmatico Baltasar Morel, cérebro do submundo que vivia em uma
mansao subterranea povoada de robos e reliquias macabras, cuja entrada
secreta ficava nos tineis escavados sob as catacumbas do Bairro Gético. O
método preferido de Chloé para liquidar suas vitimas era seduzi-las com
uma danca hipnética, despindo-se lentamente de todos os seus adornos
para, em seguida, beija-las com um batom envenenado que paralisava
todos os musculos do corpo e as matava asfixiadas, em siléncio, enquan-
to ela as fitava, olhos nos olhos. Para proteger-se, bebia previamente um
antidoto dissolvido em champanhe Dom Pérignon da mais fina reserva.
Chloé e Baltasar tinham o préprio cédigo de honra: s6 liquidavam a es-
coria, limpando o mundo de valentGes, vermes, falsos santos, fanaticos,
dogmaticos toscos e todo tipo de cretinos que faziam deste mundo um lugar
ainda mais miseravel para os outros em nome de bandeiras, deuses, lin-
guas, ragas ou qualquer tipo de lixo que usavam para mascarar sua cobica
e sua mesquinhez. Para mim, eles eram herdis heterodoxos, como todos
os herdis de verdade. Para dom Basilio, cujos gostos literarios tinham se
aposentado na idade de ouro da poesia espanhola, aquilo ndo passava de
um disparate colossal. No entanto, diante da boa acolhida que as histérias
tiveram e do afeto que, mesmo contra a vontade, sentia por mim, tolera-
va minhas extravagancias, atribuindo-as a um excesso de ardor juvenil.

— Vocé tem mais habilidade do que bom gosto, Martin. A patologia
que o aflige tem nome e esse nome é grand guignol, que esta para o dra-
ma assim como a sifilis esta para as partes intimas. Contrai-la talvez seja
prazeroso, mas dai em diante, é tudo ladeira abaixo. Vocé deveria ler os
classicos, ou pelo menos dom Benito Pérez Galdés, para elevar suas as-
piracgdes literarias.

— Mas os leitores gostam dos meus contos — argumentava eu.

— E 0 mérito nio é seu. E da concorréncia, que é tio ruim e pedante
que seria capaz de, em um unico paragrafo, deixar até um burro em es-
tado catatonico. Vamos ver se amadurece de uma vez por todas e cai da
arvore do fruto proibido.
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Eu concordava fingindo arrependimento, mas acariciava secretamen-
te aquelas palavras proibidas, grand guignol, dizendo a mim mesmo que
toda causa, por mais frivola que fosse, necessitava de um campedo que
defendesse sua honra.

Estava comegando a me sentir o mais feliz dos mortais quando descobri
que alguns colegas do jornal estavam incomodados porque o cagula e
mascote oficial da redagdo tinha comegado a dar seus primeiros passos no
mundo das letras, enquanto suas proprias aspiragdes e ambicdes literarias
murchavam havia anos em um limbo cinzento de esquecimento. O fato de
que os leitores do jornal liam avidamente e apreciavam aqueles modestos
relatos, mais do que qualquer outra matéria impressa pelas rotativas nos
ultimos vinte anos, s6 piorava as coisas. Em algumas semanas, vi que o
orgulho ferido das pessoas que havia tdo pouco tempo eu considerava
como minha unica familia era capaz de transforma-las em um tribunal
hostil, que me negava a palavra ou mesmo um simples cumprimento, e se
comprazia em aprimorar seu talento rejeitado dedicando-me, pelas costas,
expressdes de escarnio e desdém. Minha boa e incompreensivel sorte era
atribuida a protegdo de Pedro Vidal, a ignorancia e a estupidez dos nossos
assinantes e ao disseminado e batido paradigma nacional que decretava
que alcangar certo reconhecimento em qualquer ambito profissional era,
sem excecdes, prova irrefutavel de incapacidade e falta de merecimento.

Diante daquela inesperada e abominavel reviravolta dos acontecimentos,
Vidal ainda tentava me animar, mas eu comecava a suspeitar que meus
dias na redacgéo estavam contados.

— A inveja é a religido dos mediocres. Ela os reconforta, responde as
angustias que os devoram por dentro. Em ultima analise, apodrece suas
almas, permitindo que justifiquem a prépria mesquinhez e cobiga, até
o ponto de pensarem que sao virtudes e que as portas do céu se abrirdo
para os infelizes como eles, que passam pela vida sem deixar outro rastro
sendo suas trapaceiras tentativas de depreciar os demais, de excluir e, se
possivel, destruir quem, pelo mero fato de existir e de ser quem sdo, poe em
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evidéncia sua pobreza de espirito, de mente e de valores. Bem-aventurado
aquele para quem os cretinos ladram, pois sua alma nunca lhes pertencera.
— Amém — concordava dom Basilio. — Se vocé ndo tivesse nascido
rico, poderia ser padre. Ou revolucionario. Com sermdes assim, até o
bispo se ajoelha arrependido.
— Certo, podem rir — protestava eu. — Mas sou eu quem eles néo
querem ver nem pintado.

Além do leque de inimizades e ciimes que meus esfor¢os me angariavam,
a triste realidade era que, apesar de minhas gldrias de autor popular, meu
salario sé dava para sobreviver, comprar mais livros do que teria tempo
de ler e alugar um quartinho em uma penséo escondida em uma viela
junto a rua Princesa, administrada por uma galega devota que respondia
pelo nome de dona Carmen. Dona Carmen exigia discri¢do e mudava os
lengdis uma vez por més e, portanto, aconselhava aos residentes que se
abstivessem de sucumbir as tentacdes do onanismo e de se deitar na cama
com roupas sujas. Ndo era necessario restringir a presenca de mulheres
nos quartos, porque nédo havia uma unica mulher em toda Barcelona
que concordasse em entrar naquele buraco, nem sob ameaca de morte.
La aprendi que nessa vida quase tudo se releva, a comecar pelos cheiros,
e que, se tinha alguma aspiragdo nesse mundo, era a de ndo morrer em
um lugar como aquele. Nos momentos dificeis, que eram a maioria, dizia
a mim mesmo que, se alguma coisa podia me tirar de la antes que um
surto de tuberculose o fizesse, era a literatura, e se isso aticava a alma de
certas pessoas, ou as vergonhas, por mim elas podiam ir para o quinto
dos infernos.

Aos domingos, na hora da missa, quando dona Carmen partia para seu
encontro semanal com o Altissimo, os hdspedes aproveitavam para se
reunir no quarto do mais velho de todos, um infeliz chamado Heliodoro
que, quando jovem, teve aspira¢des de ser um grande toureiro, mas que
s6 tinha chegado a comentarista e encarregado dos banheiros da praca
Monumental.
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— A arte de tourear morreu — proclamava. — Agora néo passa de
um negécio de donos de gado ambiciosos e toureiros sem alma. O publico
nao sabe distinguir entre a tourada popular e a tourada artistica, que s6
os entendidos sabem apreciar.

— Ah, dom Heliodoro, se tivessem lhe dado uma oportunidade, a
histéria seria outra.

— E que neste pafs s6 os incapazes tém vez.

— Nem me diga.

Depois do serméo semanal de dom Heliodoro, chegava a hora da festa.
Amontoados como sardinhas junto a janelinha do quarto, os moradores
podiam ver e ouvir através de uma claraboia os ruidos de uma vizinha
do prédio ao lado, Marujita, apelidada de Pimentinha, por causa de seu
vocabulario picante e de sua generosa anatomia em forma de pimento.
Marujita ganhava dinheiro fazendo faxina em estabelecimentos ordinarios,
mas dedicava domingos e feriados religiosos a um namorado seminarista,
que vinha de Manresa para a cidade de trem, incognito, e se entregava com
vontade e brio ao conhecimento do pecado. Estavam meus companheiros
de alojamento espremidos na janela para captar uma visao fugaz das tita-
nicas nadegas de Marujita em pleno vaivém, espalhando-se como massa
de rosca de Pascoa contra o vidro da claraboia de seu quarto, quando a
campainha da penséao tocou. Diante da falta de voluntarios para atender
e arriscar-se a perder um lugar com boa visdo do espetaculo, desisti do
meu esforgo para fazer parte da plateia e caminhei até a porta. Ao abrir,
topei com uma visdo insdlita e improvavel em circunstancias tdo mise-
raveis. Dom Pedro Vidal em todo o seu génio, esplendor e terno de seda
italiana sorria na entrada.

— Fez-se a luz — disse, entrando sem esperar convite.

Vidal parou para examinar o saldo que fazia as vezes de refeitorio e
sala de visitas daquele buraco, e suspirou de desgosto.

— Acho que é melhor irmos para o meu quarto — sugeri.

Levei-o até os meus aposentos. Os gritos e aplausos de meus colegas
em honra a Marujita e suas acrobacias erdticas enchiam as paredes de
jubilo.

— Que lugar mais alegre — comentou Vidal.

— Faga o favor de passar a suite presidencial, dom Pedro — convidei.
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Entramos e fechei a porta. Depois de uma sumarissima olhada ao redor,
sentou-se na unica cadeira que havia e olhou-me com displicéncia. Nao
era dificil imaginar a impressdo que meu modesto lar deveria lhe causar.

— E entéo, o que acha?

— Encantador. Vou acabar me mudando para ca também.

Pedro Vidal vivia em Villa Helius, um monumental casardo moder-
nista de trés andares e terrago, recostado nas ladeiras que subiam pelo
bairro de Pedralbes no cruzamento das ruas Abadesa Olzet e Panama.
A casa tinha sido um presente que seu pai lhe dera dez anos antes, com
a esperanca de que assentasse a cabeca e formasse uma familia, projeto
no qual Vidal ja acumulava anos de atraso. A vida tinha abengoado dom
Pedro Vidal com muitos talentos, entre eles o de decepcionar e ofender
seu pai com cada gesto e cada passo que dava. Vé-lo confraternizando
com indesejaveis como eu nédo ajudava. Lembro-me de uma vez em que
visitei meu mentor para entregar uns papéis do jornal e tropecei com o
patriarca do cla Vidal em uma das salas da Villa Helius. Ao me ver, o pai
de dom Pedro ordenou que fosse pegar um copo de refrigerante e um pano
limpo para tirar uma mancha de sua lapela.

— Creio que esta me confundindo, senhor. Ndo sou empregado...

Ele langou-me um sorriso que esclarecia a ordem das coisas no mundo
sem precisar de palavras.

— Quem esta se confundindo é vocé, meu rapaz. E um empregado,
mesmo que nio saiba disso. Como se chama?

— David Martin, senhor.

O patriarca saboreou meu nome.

— Siga meu conselho, David Martin. Saia desta casa e volte ao lugar
a que pertence. Evitara muitos problemas para vocé, além de evita-los
para mim também.

Nunca confessei a dom Pedro, mas imediatamente sai correndo até
a cozinha em busca do refrigerante e do pano e passei quinze minutos
limpando o paleté do grande homem. A sombra do cla era enorme, e por
mais que dom Pedro gostasse de ostentar um ar de boemia, toda a sua
vida era uma extensdo da rede familiar. Convenientemente, a Villa Helius
ficava situada a cinco minutos da grande mansao paterna, que dominava a
parte superior da avenida Pearson em um amontoado suntuoso de balaus-
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