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A meu pai, que nos deixou antes de ver este livro publicado. 
Para ele.
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Ouvi falar que alguns escritores chamam isso de túnel. Algo que se abre magica-
mente na cabeça e os transporta até um lugar onde as histórias, os fatos e os per-
sonagens são descritos com clareza. Assim, o escritor atua apenas como cronista 
do que vê. Escreve ou tecla com rapidez para não perder nenhum detalhe antes 
que a porta volte a se fechar. Olha os personagens, observa suas expressões, sen-
te o que eles sentem e os vê partir em busca de alguma coisa. O escritor então os 
segue, como um espião, para depois nos contar o que viu.

A ideia de inspiração não é muito diferente para os músicos. No meu caso, 
eu descreveria como algo que “vem do céu”, não me perguntem por quê; sempre 
pensei que “isso” vem do céu, como uma revelação. A melodia é algo que todo 
mundo ouve, mas que poucos captam. Como se ela fosse uma borboleta fugidia, 
nós, compositores, temos uma rede na cabeça. Há redes maiores, mais eficazes, 
e outras não tão adequadas, mas todos nós, os compositores, nos desdobramos 
pelo mesmo fim: capturar essa melodia, esse suspiro de magia que “pressenti-
mos” que existe à nossa volta, dominá-lo e, como se fosse uma relíquia, restau-
rar cada um de seus pequenos e maravilhosos detalhes, que só um ser supremo 
poderia ser capaz de desenhar. Nós somos, de certo modo, médiuns capazes de 
falar com outro mundo. Um mundo de fantasmas belos e fugidios. Fantasmas 
que estão aí para nos lembrar que não somos meros animais nascidos em meio a 
dores e destinados a morrer. Fantasmas que poderiam nos explicar a origem do 
mundo, o tempo e as estrelas.

peter harper, 
Contemporary Music Writer Magazine, 

8 de fevereiro de 2003
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primeira parte
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1

A tempestade, que algum meteorologista amante da Bíblia batizara de Lúcifer, 
vinha sendo anunciada havia dias. Seria um tanto excepcional até mesmo para 
Donegal, portanto cuidado: talvez voassem umas telhas, algum poste da rede 
elétrica. O locutor da Rádio Costa nos avisava a cada sessenta minutos: “Abaste-
çam seus geradores. Como estão de congelados? E enlatados? Suficientes? Não 
se esqueçam também de comprar velas e fósforos. Para os que moram perto do 
mar, amarrem bem seus barcos. E, se puderem, deixem os veleiros em um dique 
seco por esta noite”.

Naquela mesma manhã, tinham anunciado ventos de cem quilômetros por 
hora e recomendado que se evitasse a estrada a partir do meio da tarde. Também 
avisaram que se esperavam chuvas fortes e inundações no interior, enquanto na 
área costeira todos se preparavam para uma noite infernal.

Eu tinha ido bem cedo a Clenhburran, para resolver umas coisas e fazer as 
compras de última hora. Era o único vilarejo em vários quilômetros ao redor, 
o que é muito importante quando a única ligação entre você e o mundo é uma 
estrada tortuosa e estreita que avança entre rochedos e escarpados.

A primeira tarefa da minha lista naquela manhã era levar o cortador de 
grama para consertar no armazém de John Durran.

— Já reforçou as janelas de casa, sr. Harper? — perguntou o próprio Durran 
quando me viu entrar na loja. — O senhor mora em Tremore Beach, não é mes-
mo? Lá o vento vai bater com bastante força nesta noite.

John Durran era um dos que estavam enchendo os bolsos com o momentum 
criado pelo ciclone. Junto à porta havia uma pilha de tábuas de dois ou três me-
tros de altura, e, pendurado acima das tábuas, um cartaz fosforescente alertava 
os clientes: protejam suas janelas!

Também havia uma oferta especial de geradores a gasolina, velas, aquece-
dores a gás e outros itens de sobrevivência. Os poucos turistas ou residentes de 
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fim de semana que estavam por lá abasteciam seus carros, para a felicidade de 
Durran. Era uma pena — para ele — que ainda faltasse um mês para o início 
oficial da alta temporada.

Respondi que estava preparado para a noite, mas que não tinha colocado 
tábua nenhuma nas janelas. Leo Kogan, meu único vizinho na praia, também 
não tinha feito isso e ainda me desaconselhou: “Não vai ser tão grave assim”. Até 
então eu havia confiado na experiência dele, como residente veterano da praia, 
mas reconheço que o ambiente “pré-guerra nuclear” que se respirava na loja de 
Durran e as casas completamente forradas de madeira que vira na estrada na-
quela manhã estavam me deixando um pouco nervoso.

Empurrei o cortador até a oficina e expliquei a Brendan, o mecânico, que 
na véspera eu tinha batido novamente o equipamento (a segunda vez em dois 
meses) na mesma tampa de bueiro semiescondida no meu gramado.

— Uma Outils Wolf novinha e já com várias marcas de guerra, senhor. Se 
quiser podemos ir lá e colocar uma chapa de metal ou algo assim nesse seu 
bueiro.

Expliquei que a imobiliária que me alugava a casa se encarregaria disso (tal-
vez realmente o fizessem até o fim do milênio) e perguntei quando a máquina 
ficaria pronta.

— Vou precisar trocar a lâmina e ver esse motor — explicou Brendan —, 
talvez dois ou três dias.

Fiquei de voltar dentro desse prazo e fui dar um passeio no porto. Ao descer 
pela Main Street, vi os pescadores protegendo seus navios, e Chester, o velho da 
lojinha de jornais e cigarros, me avisou que naquela noite viria algo “grande”.

— Reparou que não tem gaivotas? — comentou ele, enquanto colocava mi-
nhas compras na sacola: um exemplar do Irish Times, um maço de Marlboro e o 
mais recente best-seller de mistério. — Um dia tão claro, e nem uma gaivota pro-
curando comida. É porque sentem o cheiro, sabe? Foram todas para o interior. 
A esta altura, já devem estar cagando nos telhados de Barranoe ou Port Laurel. 
Se quer saber, acho que vem coisa grande por aí. Não vejo um dia assim antes de 
uma tempestade desde 1951. Naquela noite, o vento carregou ovelhas e tratores 
pelos campos. O cartaz da loja, esse que o senhor vê aí fora, saiu voando. Meu 
primo Barry foi encontrar na estrada de Dungloe, a quilômetros daqui.

Mas me lembrei de novo do meu vizinho, Leo, que insistira em dizer que 
não havia motivo para preocupação, que não aconteceria nada de mais — só a 
chateação da areia grudada nos vidros e de uma ou outra telha solta. E ele estava 
morando na praia havia três anos. Na verdade, nem mesmo a chegada do ciclone 
o fizera alterar seus planos para o jantar, marcado havia duas semanas. Ele tinha 
ligado na véspera para confirmar.
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“Você acha prudente atravessar a praia nesta noite, com um apocalipse des-
ses despencando sobre a costa?”

“São só três quilômetros, Peter!”, respondera Leo, com seu habitual otimis-
mo. “O que pode acontecer em três quilômetros?”

Por volta das seis da tarde, quando acordei de um cochilo, a frente da tempestade 
já era como um longo tapete no céu do entardecer. Deitei no sofá e observei atra-
vés das grandes portas e janelas de vidro que formavam uma parede da sala: no 
horizonte, uma titânica formação de nuvens, alta como um penhasco e tão am-
pla quanto a vista alcançava, avançava como um exército implacável. Suas vís-
ceras pretas relampejavam, prometendo uma batalha sangrenta contra a terra.

Quando me levantei, o best-seller de mistério — cujas primeiras cinquenta 
páginas tinham conseguido me fazer adormecer — caiu no aconchegante tapete 
de motivos astecas que decorava o centro da ampla sala. Peguei um violão que 
também estava no chão e o coloquei entre as almofadas. Depois, fui até as largas 
portas de correr e saí, sendo recebido por um vento furioso que agitava o grama-
do e as plantas do meu jardim como se fossem chocalhos. A cerca, uma fileira de 
estacas brancas que rodeavam o terreno, também resistia à poderosa investida 
dos elementos. Lá embaixo, na praia, a areia se erguia em nuvens que alvejavam 
a costa. Dezenas de grãos me acertaram dolorosamente no rosto.

Vendo aquela tormenta monstruosa se aproximar da costa, eu me senti 
como um pequeno inseto prestes a ser engolido por um gigante. Lembrei-me das 
tábuas de John Durran e me arrependi de não ter trazido várias. Caramba, aquilo 
era mesmo um monstro prestes a devorar o litoral! O que você estava pensando, 
Pete?

Voltei para dentro e fechei as portas da varanda. O trinco nunca se ajustava 
totalmente bem, mas dei uma boa pancada até ficar bem fechado. Calma, não é o 
fim do mundo. Subi e verifiquei, uma por uma, todas as janelas que davam para 
o norte.

O andar de cima consistia em um grande dormitório principal e um menor, 
com duas camas (que em poucas semanas teria seus primeiros hóspedes: meus 
filhos), além de um banheiro. Embaixo do telhado havia um pequeno sótão, 
cheio de caixas empoeiradas e malas velhas. Pela primeira vez em meses subi 
até lá, para me certificar de que a claraboia estava bem fechada. Aproveitei e 
peguei um punhado de velas, que fui espalhando pela casa para o caso de faltar 
luz no meio da noite.

Tirei todos os aparelhos das tomadas e voltei para o térreo. A cozinha tinha 
só uma janela de frente para o mar, que era de vidro duplo e parecia resistente 
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como dentes de cavalo. Saí para o jardim dos fundos. Apanhei duas cadeiras de 
madeira e as deixei dobradas dentro do galpão. Ali havia ferramentas e madeiras 
que algum morador anterior tinha comprado por algum motivo, além de uma 
machadinha, que eu usara uma vez para cortar lenha. Considerei pôr mãos à 
obra e fazer algum tipo de proteção, mas logo descartei a ideia. Provavelmente só 
conseguiria cortar um dedo com a machadinha, ou coisa pior. E, naquele lugar, 
sem ninguém que pudesse me ouvir, morreria sangrando e sozinho.

Fechei o galpão e voltei para a casa.
Na sala, furiosas rajadas de vento faziam os vidros tremerem. Será que 

chegariam a quebrar? Era melhor não arriscar. Encontrei um plástico bastante 
grande num pequeno armário da entrada, que tinha usado durante a mudança, 
para cobrir meu Steinway & Sons. Pelo menos protegeria o piano, caso os vidros 
se quebrassem e a chuva invadisse a sala. Uma vez coberto o piano (um meia-
-cauda de dois metros de comprimento e quase trezentos e cinquenta quilos), 
destravei as rodas e o empurrei para longe da janela. Ele deixou atrás de si um 
espaço cercado de cadernos, livros de partitura, frascos com lápis e muitas bo-
las de papel. Desliguei e fechei meu MacBook Pro e o coloquei no alto de uma 
estante afastada da janela. Fiz o mesmo com um teclado digital que usava nas 
gravações. Feito isso, a sala estava preparada para a mãe de todas as tempesta-
des. Gotas de chuva começavam a bater nos vidros e ao longe soavam trovões 
ocasionais, mas nenhum raio ainda.

Então o telefone tocou.
Corri até o aparelho e atendi. Ouvi a voz de Leo.
— Olá, Harper, já vamos começar. Você vem ou não?
Com toda aquela correria, quase tinha esquecido meu compromisso com os 

Kogan.
— Desculpa, Leo, esqueci completamente — disse, andando com o telefone 

em direção à varanda. — Olha, você continua achando que não vamos precisar 
de tábuas nas janelas?

Ele riu, o que me tranquilizou, mas só um pouquinho.
— Durran meteu medo em você, não foi? Palmas para ele. Escuta, Pete, a 

menos que comecem a cair meteoritos, duvido que alguma coisa quebre suas 
janelas nesta noite. Mas venha antes que essa nuvem gigante chegue à costa. 
Dizem que vai ter muito raio.

Prometi que estaria lá em dez minutos. Quando desliguei, ri um pouco do 
meu próprio medo. Não queria morar na praia?, pensei comigo mesmo. Alma de 
urbanoide!

Subi para o banheiro e entrei no chuveiro quente para terminar de acordar. 
Tinha dado uma longa cochilada naquela tarde, depois de voltar do vilarejo. Na 
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noite anterior não havia pregado o olho por culpa de Pat Dunbar, meu agente, 
que me ligara de última hora com notícias que me reviraram o estômago.

Pat, um homem de cinquenta e seis anos, acima do peso, recuperado de um 
princípio de infarto, era divorciado e agora casado com uma esbelta jovem russa 
de vinte e um. Morava em Londres, mas passava períodos do ano numa esplên-
dida vila no Mediterrâneo. Agora fumava menos, mas continuava bebendo como 
sempre. Tínhamos uma relação quase de pai e filho, só que, no caso, eu era (ou 
costumava ser) um filho que lhe rendia vinte por cento em comissão.

— Encontrei Alexander Wells na festa do Bafta — dissera ele, depois de 
iniciar a conversa com um educado Como vai em sua ilha deserta? — Falamos de 
você. Ele queria saber o que anda fazendo, se tem algum tempo disponível. Estão 
gravando uma nova série sobre o pirata Drake. Quer dizer, ele era pirata só para 
os espanhóis; na Inglaterra era um herói ou coisa parecida. É uma série sobre 
navios e guerras.

— Sei quem é Francis Drake — respondi, um pouco tenso, pois já sabia 
onde Pat queria chegar.

— O.k. Ótimo, me dispensa a contextualização histórica. Então, quando co-
meçamos? Estão procurando um compositor, e precisam para daqui a um mês. 
Eu disse que ia falar com você. Pode se reunir com ele em Londres em… na se-
mana que vem, talvez?

Acho que era inevitável. Pat era meu agente, não minha mãe.
— Você pensava que eu ia perguntar pela sua saúde?
— Pat, você já sabe qual é a questão — respondi. — Estou comprometido 

com outra coisa. Pelo menos até setembro. Não vou deixar pela metade.
Houve uma breve pausa. Eu conhecia Pat Dunbar fazia anos e apostaria que 

estava repetindo minhas palavras para o ar, fazendo cara de imbecil.
— Não estou pedindo que deixe nada pela metade, Pete — insistiu, suavi-

zando o tom. — Respeito suas decisões. Sempre respeitei, não é verdade? Não é 
mesmo? Só lhe peço que mantenha um pezinho na realidade. Que saia por um fim 
de semana desse retiro budista, vista um terno e tome um café com Wells e o pro-
dutor, que escute as ideias deles. Eu conheço você, vai acabar escrevendo o tema 
principal num guardanapo depois de cinco minutos de conversa. O que me diz?

Este é Pat Dunbar, pensei, o gênio da psicologia barata, tentando uma técnica 
de supermotivação.

— Tenho que ser fiel aos meus projetos, Pat. Se eu aceitar encontrar Alex 
Wells, já estarei assumindo um compromisso. Não vai ser legal para a gente, você 
e eu, se eu não estiver completamente convencido. Você sabe disso. É preciso 
estar afiado nessas reuniões. Além do mais, eu já estou envolvido em um projeto.

— Ah, é? Tem certeza?
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— O que está insinuando? — perguntei, incomodado.
— É, eu sei: seu projeto pessoal — disse Pat. — Um disco experimental. É 

o que eu venho dizendo a todo mundo nos últimos onze meses. “Pete está dando 
um tempo para si mesmo.” Onze meses, rapaz. Sabe a quantidade de coisas que 
acontecem nesse tempo? Eu recusei…

— Eu sei, Pat. Você já me repetiu a lista várias vezes: dois projetos de seis 
algarismos para videogames, um filme, e com esta são três séries.

— Posso dizer uma coisa que você não quer ouvir? O pessoal está começan-
do a esquecer seu nome. Você está ficando com fama de esquisito, de imprevisí-
vel, e isso é como ter uma peste: a pior reputação que alguém pode ter. Por mais 
reluzentes que sejam seus prêmios Bafta, seus Globos de Ouro e sua indicação 
ao Oscar, você ainda não é um Elfman, nem um Williams, nem um Zimmer. Não 
se esqueça disso, hein? Lamento ter que ser chato, mas acho que alguém precisa 
lhe dizer essas coisas. Você ainda não pode se permitir certas extravagâncias.

Bem, era essa a bronca que me esperava fazia tempos. Finalmente havia 
chegado. Eu tinha esgotado a paciência até mesmo de Pat Dunbar.

Quando terminou, ele ficou em silêncio por alguns segundos. Deixou que 
nós dois respirássemos.

— Sabe, Pete… entendo que você tenha passado por maus bocados, certo? 
Eu também me divorciei. Sei como é uma merda o que você está vivendo. Clem 
lhe deu uma bela punhalada, e agora você está zangado com o mundo. Mas você 
precisa ajudar a si mesmo.

— É o que pretendo fazer — falei.
— Assim, se isolando do mundo?
— Não estou me isolando. Só precisava de um pouco de paz. Tinha que me 

afastar de tudo. — Inclusive de você, pensei. — Sem contar que eu só estava fa-
zendo burradas, você sabe.

— Não foi burrada. Você estava abalado por causa do divórcio. Vamos cha-
mar de acidente. Esses caras são muito apressados, não podem esperar ninguém. 
Fiz de tudo para manter você, mas não deu.

Estávamos falando do desastre que, entre outros problemas, tinha provoca-
do o meu exílio. O filme que eu não conseguira terminar. A Fox. Seus advogados. 
Mais um golpe no sr. Harper e em suas finanças, como se não bastasse meu 
divórcio de Clem.

— Olha, Pat, sei que você é meu amigo — falei, tomando a iniciativa. — Sei 
que está me dizendo tudo isso na melhor das intenções, não só pelos seus valio-
sos vinte por cento, mas não quero voltar por enquanto. Sinto que estou quase lá, 
prestes a dar a volta por cima. O problema com Clem, todo esse maldito pesade-
lo, acho que isso vai me ajudar de algum modo. Mas preciso de tempo.
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Agora Pat devia estar recostado no sofá, a cabeça jogada para trás, olhando 
para o teto. Eu tentei, fiz tudo que pude.

— Certo, Harper, não vou insistir. Direi a Wells que você não topou. Sempre 
confiei no seu instinto. Você tem um bom instinto. Continue com seu álbum, 
continue se recuperando e me avise quando quiser trabalhar, está bem?

Desliguei. Aquele “continue se recuperando” ressoava na minha cabeça.

Mas era verdade. Quem eu estava tentando enganar? Eu não tinha coragem de 
me encontrar com Alexander Wells porque não me sentia confiante. Pat sabia 
disso, a Fox sabia, a bbc sabia. Era de conhecimento de todo esse circuito. Um 
direto na mandíbula, mal defendido, e Peter Harper tinha perdido seu fôlego 
de tigre. Compunha alguma coisa, ouvia e jogava no lixo. No fundo, eu deveria 
agradecer a Pat por continuar arriscando sua reputação comigo.

Um blog dedicado ao mundo do espetáculo fizera o seguinte comentário 
a meu respeito alguns meses antes: “Passou meio ano prometendo algo à Fox, 
com um adiantamento mais que polpudo, e dizem que só conseguiu entregar um 
projeto cheio de sons da selva misturados com violinos. Dizem que o divórcio lhe 
fez mal. Eu diria que o virou pelo avesso”.

Durante os últimos três meses, minha vida criativa havia sido uma frustran-
te agonia de tentativas e erros. Uma espiral maníaco-depressiva em que uma 
noite eu achava que tinha algo maravilhoso, a melodia que marcaria o ponto de 
virada do meu vazio criativo, para no dia seguinte vomitar ao ouvir aquilo (em 
sentido figurado, mas algumas vezes chegou a acontecer de verdade). Eu me le-
vantava do piano, desesperado, e tinha que sair de casa para não explodir e não 
beber, consequência direta de explodir. Ia dar um passeio nas rochas de Tremore 
Beach, procurando caranguejos, com um leve desejo infantil de que uma onda 
imprevista acabasse com aquele sofrimento, ou ia dar um passeio pelos despe-
nhadeiros até as ruínas do monastério de Monaghan, onde pedia a Deus, com 
grande vergonha, que me jogasse uma boia de salvação. Na maioria das vezes, 
porém, ia ao jardim e me dedicava a cortar a grama, que se tornara o maior 
entretenimento da minha vida monástica. E o gramado lá era lindo, digno do 
Palácio de Buckingham.

Depois de tomar um banho e fazer a barba, vesti uma camisa limpa e um blazer. 
Era bom sair de vez em quando do uniforme de jeans e camiseta. Peguei a garrafa 
de vinho chileno que havia comprado no Andy’s naquela manhã, apaguei todas 
as luzes, peguei as chaves penduradas ao lado da porta e pus no bolso da calça. 
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Quando levei a mão à maçaneta, senti o frio da noite irradiado pelo metal e um 
leve tremor percorreu meus dedos, porque a porta vibrava com o vento de fora.

Então aconteceu. Algo que eu viria a lembrar tantas vezes no futuro. Uma 
voz me disse:

“Não saia de casa.”
Era como uma voz sem rosto. Como um fantasma escondido nos meus ou-

vidos. Um sussurro que podia ter sido o vento. Ouvi em algum lugar dentro de 
mim: “Não abra esta porta. Esta noite não…”. Minha mão ficou parada na maça-
neta; meus pés, congelados, fundidos ao piso de lajotas.

Olhei para trás, para a sala às escuras. Ao longe, no oceano, um raio brilhou, 
iluminando o cômodo por um instante. Não havia ninguém, é claro. Aquela voz 
não era nenhum fantasma. Era minha. Tinha surgido na minha cabeça.

Será que é o que estou pensando…? Será aquela voz? Outra vez?
Até aquele momento, eu a tinha ouvido apenas uma vez. Muito nítida, com 

uma mensagem muito clara…
Desgraçada. Mas daquela vez era apenas uma manifestação do medo, pensei. 

Assim como esta noite. Não seja criança, Peter Harper. Essas coisas não existem.
(Mas a voz não tinha razão naquela outra vez?)
— Vamos, não seja criança — disse em voz alta, na solidão da minha va-

randa.
Apaguei a luz, saí de casa e bati a porta com força, como se quisesse espan-

tar um fantasma.
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2

Dirigi pelas dunas, numa confusão de água, vento e areia, até o alto da colina 
que separava minha casa da de Leo e Marie. Os moradores locais a chamavam 
de “Dente do Bill”, em homenagem a um lendário contrabandista da região. Di-
ziam também que a praia daquele trecho era uma das usadas pelos nazistas para 
descarregar armas para o Exército Republicano Irlandês durante o famoso Pla-
no Kathleen, durante a Segunda Guerra Mundial. Se bem que, como todas as 
histórias que se contavam em Clenhburran, nenhum livro a confirmava nem a 
desmentia. Cada um que acreditasse ou não.

Um velho e retorcido olmo, cujos galhos denunciavam séculos de castigo 
infligido pelo vento, era o único marco antes do pequeno barranco de dez metros 
que caía suavemente até a praia. Era também o ponto em que o caminho se bi-
furcava: seguir pelo terreno úmido até Clenhburran ou descer até as únicas duas 
casas daquela praia. À esquerda, Peter Harper; à direita, Leo e Marie Kogan.

Parei um segundo. Na escuridão da noite, distingui o branco encrespado das 
ondas batendo na praia. Ao longe, alguns raios tinham começado a cair no ocea
no. Era uma vista espetacular naquela costa negra, sem luzes, onde só o braço 
dourado de um farol aparecia às vezes, rastreando a noite a partir de algum cabo 
longínquo.

Cinco minutos depois surgiram as luzes da casa dos Kogan, construída no 
finalzinho da praia, onde uma faixa larga de ardósia negra marcava o limite 
entre a areia suave e os afiados e perigosos recifes. Era uma construção bastante 
compacta, à qual tinham acrescentado uma extensão (de forma um tanto ilegal, 
como Leo me confessara) para ganhar espaço para uma garagem que agora es-
tava ligada à cozinha.

Estacionei em frente à cerca, ao lado de uma minivan Ford que eu nunca ti-
nha visto. No caminho até a casa, fiquei ensopado daquela chuva que caía como 
uma rajada de projéteis, adornada com as desagradáveis partículas de areia que 
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espetavam a pele como milhares de agulhas. Leo deve ter visto as luzes do carro, 
pois saiu para me buscar com um guarda-chuva.

Era um homem da minha altura e com um físico atlético, invejável para 
quem está beirando os sessenta anos. Mandíbula proeminente, cabelo branco 
cortado a máquina um e um amplo sorriso que se abria fácil. Veio correndo, con-
tornando algumas poças no caminho de pedras que atravessava o jardim dian-
teiro da casa. Encontramo-nos no meio do trajeto e nos cumprimentamos com 
um tapinha nas costas. Com todo aquele vento, seria inútil tentar falar. Depois, 
corremos para a casa.

— Eu já estava pensando que você fosse desistir — disse ele assim que nos 
vimos debaixo do telhado do saguão e reclamamos do mau tempo. — São umas 
gotinhas de nada.

— Mas é claro — respondi, acompanhando o senso de humor dele. — Uma 
chuvinha de verão.

Observamos o horizonte, os olhos semicerrados para evitar a areia. A gi-
gantesca frente já estava a cinco ou seis quilômetros da costa, mas era difícil 
precisar. Havia começado a disparar um raio atrás do outro sobre o oceano.

Leo segurou meu braço.
— Vamos depressa, antes que a gente vire frango frito.

Leo e Marie tinham uma casa confortável, sem muita ostentação, decorada em 
um estilo rústico mas com algumas peças luxuosas, como um grande televisor 
Bang Olufsen e um piano de parede que Marie vinha aprendendo a tocar nos 
últimos anos, além de uma boa biblioteca, repleta de guias de viagens e livros de 
fotografia. Pelas paredes, sobre as cômodas e nas estantes espalhava-se uma co-
leção de lindas paisagens da Irlanda, pintadas em pastel e aquarela e assinadas 
por Marie (“M. Kogan”). Eu mesmo tinha uma que ela me dera uns meses antes, 
que agora descansava sobre minha lareira.

Marie veio me receber quando entrei. Era uma mulher alta e esbelta, que 
exalava elegância. Eu achava que ela tivesse nascido em alguma família rica 
ou aristocrática, até que uma vez me contou que os pais tinham um comércio 
atacadista em Nevada. Tal como Leo, parecia ter feito um pacto com o diabo 
para conservar a juventude. Certa vez, minha amiga Judie Gallagher brincou 
dizendo que talvez fossem vampiros, porque a pele de Marie era quase tão boa 
quanto a dela, que tinha vinte e nove anos. De fato, era uma mulher que fazia 
os homens maduros do vilarejo girar o pescoço para vê-la passar (alguns até se 
quebravam).
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Nessa noite tinham sido convidados também Frank e Laura O’Rourke, do-
nos da loja de flores e artesanato da Main Street, com quem Marie travara ami-
zade havia pouco e que eu conhecia apenas de vista. Leo tinha me confessado 
que os achava um pouco arrogantes — “amam a própria voz e falam mal dos 
habitantes do lugar como se não tivessem nada a ver com eles” —, mas admitia 
que às vezes precisava fazer um esforço para socializar, principalmente numa 
comunidade pequena como Clenhburran, onde, no inverno, mal chegávamos a 
cento e cinquenta habitantes.

Depois de me dar um beijo no rosto, Marie me apresentou os O’Rourke, que 
estavam num sofá junto à lareira acesa, elogiando um brandy que Leo acabava 
de lhes servir e que logo depois estava em minha taça também. Laura se levantou 
assim que me viu e fez um estranho estardalhaço. Entrelaçou os dedos das mãos 
e disse que “era uma verdadeira honra” me conhecer.

— Tenho vários discos seus e adoro todas as canções, são… são… — disse 
ela, abrindo um lugar no sofá e batendo com a mão no espaço que acabava de 
criar para mim. — Tenho tantas perguntas a lhe fazer! Leo nos contou que às 
vezes você toca para eles — continuou, apontando para o piano. — Talvez possa 
nos dar a honra também…

Lancei um olhar assassino para Leo, que me devolveu um sorriso de pedra, 
mas depois me empenhei em responder da melhor forma às infinitas perguntas 
de Laura O’Rourke, enquanto esperava que seu marido — um homem de ros-
to magro e olhos frágeis, como um batráquio — desempenhasse seu papel de 
moderador social e a aconselhasse, em algum momento, a não me afligir com 
tamanho interrogatório. Isso não chegou a acontecer. Sentado ao lado dela, 
com brandy até quase a borda do copo, sofri o ataque da sra. O’Rourke sem 
interrupção.

— Vi você pela televisão na festa do Bafta dois anos atrás. Seu prêmio foi 
entregue por Darren Flynn e Kate Winslet. Ah, meu Deus, não acredito que esteja 
mesmo aqui, sentado comigo. — Ao dizer isso, ela pousou a mão no meu joelho 
e soltou uma gargalhada cujo som me fez rir. Leo riu também, e o sr. O’Rourke 
terminou seu brandy disposto a encher de novo a taça logo em seguida. — Conte, 
sr. Harper, como é Kate em pessoa…?

Aguentei como pude, contando uns casos batidos e percebendo que todas as 
minhas histórias pertenciam a minha vida de dois anos antes. Enfim, para meu 
imenso alívio, Marie nos chamou para a mesa.

Os O’Rourke se sentaram primeiro, e Laura se encarregou de me reservar 
um lugar entre ela e seu marido, mas fugi da emboscada bancando o distraído 
e terminei numa ponta, ao lado de Leo e em frente a Marie, que a essa altura já 
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fizera aterrissar uma travessa de salada de massa com camarões ao vinagrete. E 
antes que a sra. O’Rourke pudesse contra-atacar com alguma de suas perguntas, 
fiz um comentário sobre o temporal, na esperança de desviar o assunto durante 
o resto do jantar.

— Está ficando feia a coisa — falei. — Ouvi dizer que os ventos chegariam 
a cento e sessenta quilômetros por hora.

— É normal chegar a cinquenta e cinco nós, até um pouco mais — comen-
tou Leo —, mas não com tantas descargas elétricas nem raios. Hoje à tarde falei 
pelo rádio com o serviço de meteorologia de Donegal e disseram que vai durar 
até a madrugada.

— Radioamador? — perguntou Frank a Leo.
— Não… só uso o rádio para falar com a Defesa Civil, de vez em quando com 

Donovan e outros pescadores. Tenho o rádio mais para emergências, já que o 
telefone por aqui falha muitas vezes.

— Pois é — concordou Frank. — Se em Clenhburran já é ruim, imagino 
aqui.

— Como é morar num lugar tão solitário, sr. Harper? — interveio Laura. 
— Não tem medo? Mas, olhe, não precisa se preocupar. Aqui nunca acontece 
nada.

— É bom ouvir isso — respondi. — Na verdade…
— Se bem que ultimamente temos ouvido coisas, sabe? — continuou ela, 

aproveitando a pequena pausa que fiz. — Os Kennedy, por exemplo: invadiram a 
loja deles no ano passado. E ouvi que roubaram uma casa perto de Fortown en-
quanto os donos dormiam. São casos isolados, mas antes, pelo que dizem, nunca 
tinha acontecido nada desse tipo. Parece que é uma quadrilha da Europa orien-
tal, mas Frank acha que é tudo invenção dos vendedores de alarmes.

— E eu concordo com essa opinião — disse Leo. — Não acredito que algum 
bandido viria até este fim de mundo para roubar uma televisão. De minha parte, 
me recuso a ter medo.

— Muito bem, Leo — falei.
— E você, Marie? — perguntou Frank. Ele havia ficado um segundo em 

silêncio, com o olhar perdido dentro da taça. — Como encara isso de ficarem 
sozinhos nesta praia isolada?

— Não pensamos muito, para dizer a verdade — respondeu Marie. — Já 
moramos em lugares muito mais perigosos e nunca nos aconteceu nada; quer di-
zer, nada além de um roubo ou um pequeno susto. Mas concordo com Leo: quem 
viria até este fim do mundo para roubar alguma coisa, não é mesmo? Há lugares 
muito mais fáceis para uma quadrilha de ladrões…
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Um relâmpago cintilou lá fora, seguido, em poucos segundos, por um tro-
vão terrível que interrompeu a conversa sobre ladrões e a devolveu ao tema da 
meteorologia.

— Enfim, dizem que não vai ser a última tempestade deste verão. Espera-se 
muita chuva em agosto. Talvez voltemos a ter inundações, como há dois anos.

Frank contou, então, como um amigo perdera em uma só noite milhares de 
euros em dinheiro, durante as inundações de Galway em 2008. Leo opinou que o 
planeta inteiro estava ficando enlouquecido com as mudanças climáticas.

— Eu nunca tinha visto um cúmulo-nimbo como o desta noite — disse 
Marie.

— Cúmulo-nimbo? — perguntei.
— Essa forma de nuvens. É estranha. Incomum por aqui. Tudo isso tem a 

ver com a mudança climática, não tenho a menor dúvida. Li na National Geo-
graphic. O clima da Irlanda está ligado à corrente do Golfo do México, fica mais 
ameno por conta desse fluxo de água quente, que agora está começando a parar. 
É isso que provoca esses vendavais. E causa também algumas alterações curiosas 
nas migrações das aves.

Fora da casa, a tormenta ia ganhando força e os raios se repetiam a cada 
minuto. A luz ia e vinha na sala de estar. Ficávamos alguns segundos completa-
mente às escuras, a sós com a luz da lareira; outras vezes, um trovão interrompia 
a conversa, que era retomada com piadas.

Mas nem toda essa agitação conseguiu distrair Laura. Assim que terminou o 
prato de entrada, ela recomeçou o interrogatório: “Por que escolheu Clenhburran 
para morar?”, “Pretende ficar muito tempo?”.

A entrada e o vinho tinham me alegrado e predisposto à conversa. Expliquei 
que era a segunda vez que me isolava em Donegal para terminar de compor uma 
obra. A primeira fora quase quinze anos antes. Na época, fiquei na casa de uns 
amigos no sopé do Lagirslan, em frente a uma praia não muito diferente da que 
agora via todas as manhãs.

— Cresci em Dublin — contei. — Quando era menino, vinha a Donegal no 
verão, com meus pais. É um lugar em que ainda me sinto bem, protegido. Acho 
que me traz à memória os dias felizes da infância.

Assim que acabei de dizer isso, me dei conta de que tinha entrado em terre-
no perigoso, do qual não gostava de falar. Laura viu claro como água.

— Você tem família? — perguntou.
— Sim — respondi, com a voz de quem não quer ser ouvido. — Dois filhos.
— Eles chegam em algumas semanas, não é, Pete? — interveio Leo.
— Sim. Vêm passar as férias de verão. Espero que gostem daqui.
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— Ah, claro que vão adorar — afirmou Marie.
Laura estava com cara de quem encontrou um filão mas tem vergonha de 

começar a bicar nele. Voltou a abrir seu sorriso esticado e me fez a pergunta que 
todos esperávamos.

— Mas você está… casado ou…?
— Divorciado — respondi.
— Ah. Lamento muito. É uma coisa terrível quando há crianças envolvidas, 

não é verdade? Minha prima Beth acabou de…
Então Leo decidiu servir mais vinho e tentar mudar de assunto. Marie se 

levantou, tirou os pratos e perguntou como queríamos os bifes. Eu me levantei 
para ajudá-la.

— Obrigado — sussurrei para ela na cozinha, com uma piscadela.
Chegou o prato principal, uns deliciosos bifes com purê de batata e ver-

duras, o que me proporcionou um breve descanso. Laura parecia ter perdido o 
interesse por mim (talvez ao perceber que eu seria osso duro de roer) e decidiu 
se concentrar nos Kogan. Ouvira falar que vinham de Portland e que uma prima 
de Marie ainda morava lá, quando foi que decidiram se mudar para a Irlanda? 
Era verdade que tinham passado muitos anos na Ásia?

Imagino que circulassem no vilarejo muitas histórias sobre nós, os “novos” 
vizinhos. Talvez fosse uma lógica de pura sobrevivência. Uma comunidade tão 
pequena tem que se proteger e, para isso, precisa estar informada, conhecer seus 
integrantes, dispor de uma detalhada biografia de cada um deles. E Laura sim-
plesmente estava obedecendo aos seus instintos ao fazer todas essas perguntas 
naquela noite. Leo respondia com muito mais boa vontade e abertura que eu. E, 
com umas boas doses de vinho, não teve dificuldade para narrar sua vida e suas 
aventuras pelo mundo.

Aos vinte e cinco anos, contou, decidira pendurar as luvas de boxe numa 
espelunca de Nevada e aceitar uma oferta de trabalho em San Antonio, Texas, 
para começar uma carreira como profissional de segurança. Marie já era sua 
namorada na época. Ela dançava num grande hotel de Las Vegas nas noites de 
sexta-feira e tinha sido backing vocal de artistas famosos como Tom Jones. O 
casal deixou Nevada para embarcar numa longa viagem só de ida. Nunca mais 
voltaram a morar nos Estados Unidos, exceto por uma breve estadia de três me-
ses, quando a mãe de Marie faleceu, deixando ambos completamente órfãos e 
desamparados no mundo. Depois, ao se aproximarem da idade “em que uma 
pessoa já tem o direito de não fazer nada”, começaram a pensar em lugares onde 
passar a velhice.

— Por algum motivo, sempre tivemos em mente dois lugares: Irlanda, ou 
Escócia, e Tailândia. Conheço muitos velhos que foram para a Tailândia. A par-
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tir dos cinquenta se ganha visto permanente no país, e, com uma aposentadoria 
ocidental, dá para levar uma vida confortável. Mas Marie sempre falava da Euro-
pa, das antigas costas da Irlanda… e…

Leo continuou falando de sua chegada a Clenhburran, uma história que eu 
já ouvira algumas vezes. Comecei a me distrair, minha cabeça viajando para lon-
ge dali. Outros pensamentos disputavam a atenção da minha mente… Aquela 
voz, sobretudo. A voz que tinha falado dentro de mim antes de sair de casa…

“Às vezes você vai ouvi-la.”
… no minuto seguinte, eu não estava mais ali na sala dos Kogan. Tinha vol-

tado à casa da minha infância, no norte de Dublin, perto de Coombe, àquela sala 
pequena onde a lareira estava sempre acesa, bem abastecida de carvão.

“O instinto é forte na nossa família. Nunca se esqueça disso, Pete.”
Minha mãe sempre falava comigo sobre essas coisas com naturalidade, mas 

sempre em segredo, quando estávamos a sós. O sexto sentido; o anjo da guarda; 
a voz que nos protegia.

“Escute-a, pois ela existe para nos ajudar.”
Minha mãe e minha avó a ouviam. Às vezes a voz falava com elas, dizia coi-

sas para protegê-las e para proteger suas famílias.
“E agora ela vai nos contar a história do seu tio Vincent e o ônibus”, dizia 

papai quando nos surpreendia durante essas conversas. “É melhor não entrar 
nesse tema fora de casa, senão algum dia vai acabar num manicômio.”

“Você é cético demais”, repreendia minha mãe, com afeto. Depois, me olha-
va com seus olhos cheios de estrelas e sorria. “Conhece essa história, Peter? Meu 
irmão Vincent, que Deus o tenha, por pouco não morreu muito mais novo. O 
ônibus que sempre o levava ao colégio bateu num caminhão. Morreram dezoito 
crianças, além do motorista e de uma professora. Mas Vincent não estava entre 
eles. Foi o único dia em sua vida que perdeu o ônibus. Sabe por quê? Quando ele 
estava saindo de casa, minha mãe viu que um dos botões de seu uniforme esta-
va quase caindo. Ela mandou que a esperasse buscar sua caixa de costura, pois 
consertaria rapidamente. Enquanto ela cosia o botão, ouvindo Vinnie protestar 
porque ia se atrasar, a tal vozinha falou com minha mãe, dizendo: ‘Não deixe 
Vinnie sair. Hoje não’. E minha mãe pregou o botão o mais devagar que pôde. E 
o fixou junto à outra ponta da camisa de propósito, para depois fingir surpresa 
e perder mais tempo o descosturando. Vinnie reclamava que ia perder o ônibus. 
‘Que perca!’, gritou minha mãe. E assim foi. E naquele dia morreram todos os 
amigos dele. Não sobrou nenhum.”

Essas histórias eram comuns em minha casa. Às vezes, meu pai chegava a 
se aborrecer. Dizia a minha mãe que aquelas coisas não eram boas para minha 
educação, que eu ia crescer acreditando em fantasmas e premonições, que já nos 
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bastava a religião para acrescentarmos aqueles milagres à lista de falsas espe-
ranças. Ele achava também que acreditar em pressentimentos não convinha a 
um bom cristão e que, além de tudo, era uma estupidez.

“Todas as mães do mundo se preocupam com os filhos quando vão sair de 
casa. Nesse dia, Deus quis que aquele ônibus batesse, e sua mãe pensou…”

Mas não havia sido só daquela vez, insistiu minha mãe. Tinha acontecido 
com ela própria, inclusive.

“E naquela manhã de 24 de março de 1968? Você estava lá, Patrick, ao meu 
lado, na cama. Não lembra?”

“Não, não lembro.”
Mas lembrava, sim, disse mamãe, numa das longas tardes em que papai ia 

para o pub e eu ficava em casa estudando piano enquanto ela fazia um cachecol 
no sofá, junto ao calor do fogo.

“Acordei chorando, porque tive um sonho horrível. Um cemitério cheio de 
gente. Irlandeses. E eu sabia que uma coisa terrível estava prestes a acontecer. 
Quando contei ao seu pai, ele me disse que não me preocupasse, que tinha sido 
um pesadelo, só isso. Mas eu tinha uma sensação horrível. Era como se meu pró-
prio filho tivesse morrido. Ao meio-dia, lembro que estava na cozinha, quando 
informaram pelo rádio que um avião indo de Cork a Londres tinha desaparecido 
no mar. Deixei cair a frigideira que tinha na mão e por pouco não caí também. 
Mais tarde, naquele mesmo dia, fiquei sabendo que um avião da Aer Lingus tinha 
explodido a vários quilômetros de Wexford, matando sessenta e um passageiros 
e a tripulação… Seu pai chegou em casa muito pálido, foi para a cama e não quis 
falar sobre o assunto por pelo menos um ano, mas foi assim que aconteceu, como 
estou lhe contando.”

Essa era a história mais marcante, porém havia outras, muitas outras… Às 
vezes era só uma sensação intensa que acabava se provando verdadeira (“Katty 
Kennedy estava com uma cara de defunto hoje de manhã”… e três meses depois 
íamos ao enterro dela: câncer nos ossos), outras vezes era uma voz (“Onde está o 
solvente que deixei na cozinha?”, perguntava papai… e mamãe dizia que o tinha 
jogado pela janela e que ele nunca mais deixasse nada parecido em sua cozinha, 
pois “uma voz me falou de uma garganta queimada, de uma pessoa ficando muda 
para o resto da vida”). E papai, claro, sempre fechava os olhos, suspirava e lhe dizia 
que não falasse dessas coisas quando estivesse fora de casa. Ah, mamãe, mamãe…

“Somos especiais, Pete. Você é especial. Olhe que coisas bonitas você escre-
ve para o piano. Isso vem de algum lugar, um lugar divino dentro de você. Você é 
um pequeno anjo, sabia? Talvez algum dia também ouça a voz.”

“Mas eu não quero ouvir vozes, mamãe… Papai diz que isso é coisa de gente 
doida, que vão me prender se eu ficar falando isso por aí.”
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Então minha mãe cobria meus olhos com a mão, fechava minhas pálpebras 
e acariciava meu nariz como se fosse roubá-lo.

“Loucura é viver a vida como se ela nunca fosse acabar, Peter Harper. Apro-
veite-a. Abrace-a. Não tenha medo da vida, e ela lhe dará o que você pedir.”

O que você pedir.
Uma taça de vinho?
O que você pedir.
— … Terra chamando sr. Harper…
Abri os olhos, ou melhor, ativei-os, porque na verdade já estavam abertos 

(embora fechados ao mesmo tempo), e vi a sra. O’Rourke com a garrafa de vinho 
pairando sobre minha taça.

— Perguntei se quer mais vinho…
— Não… — respondi, ainda retornando de minhas recordações. — Não, 

obrigado. Acho que já bebi o suficiente.

Depois da sobremesa, eu estava um pouco cansado e de saco cheio da Laura, 
cuja presença impedia qualquer tentativa de conversa com meus amigos, mas 
aceitei tomar um chá junto à lareira, onde havia alguns sofás. Laura, em pé com 
uma xícara na mão, elogiava a coleção de quadros de Marie. Perguntou quando 
começaria a dar aulas de pintura para as mulheres do vilarejo.

— Na verdade eu aprendi sozinha, por isso acho que não seria uma boa 
professora.

Laura demonstrou irritação com a resposta. Disse que gostaria de ter um 
quadro de Marie e comentou que “tinha um espaço perfeito na sala”.

— Se você quiser, Marie pode fazer um retrato seu — interveio Leo. — Além 
de ser boa em paisagens, ela é uma excelente retratista.

— É verdade, Marie? — perguntei. — Se eu soubesse, já teria pedido um.
— Ah, sim. Antes eu costumava ganhar a vida com isso — respondeu ela. — 

Nos hotéis onde Leo trabalhava, fazia retratos de alguns clientes e…
— Fez um da mulher de François Mitterrand, podem acreditar — disse Leo, 

que se revelava como o melhor marqueteiro de sua tímida esposa. — E de Billy Crys-
tal. Pagamos metade da casa com esse dinheiro — concluiu, em tom de brincadeira.

— Mas todos os que vejo aqui são da Irlanda — observou a sra. O’Rourke, 
olhando as paredes. — Não guarda nenhum de outros países?

Marie negou, sorrindo.
— A maioria fui dando ou vendendo pelo caminho. Quando cheguei à Irlan-

da não tinha mais nenhum, e agora nem há espaço em casa para pendurar, como 
vê. Estou pensando em doar alguns à paróquia.
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Depois do chá, comecei a bocejar. O temporal tinha deixado de retumbar 
lá fora e fazia um bom tempo que a violência dos raios não apagava as luzes da 
casa. Além disso, Laura havia mencionado o piano pela segunda vez e, embora 
eu tivesse fingido não ouvir, sabia que ela voltaria a tentar. Pensei que era uma 
ótima oportunidade de voltar para casa. Levantei-me do sofá pedindo desculpas 
por ser um estraga-prazeres em plena sexta à noite.

Os O’Rourke anunciaram que fariam um jantar em sua casa muito em breve 
e que adorariam contar com minha presença.

— Quando seus filhos chegarem, quem sabe não possamos ir passear no 
veleiro de Frank.

Aceitei o convite apenas por educação e agradeci a Marie pelo magnífico 
jantar. Vesti o blazer, e Leo foi comigo até o carro.

Havia parado de chover, mas o vento continuava soprando com força. Leo, 
que estava um pouco alto, fez um comentário sobre os O’Rourke: que sempre 
se sentia vítima de um interrogatório quando estava com eles. Dei uma risada 
e respondi que conhecia bem a sensação. Então, quando já estávamos alcan-
çando o carro, vi que Leo olhava fixamente para algo no céu. Levantei a vista e 
também vi.

Uma nuvem monstruosa pairava sobre a praia, sua gigantesca silhueta de-
lineada pelo luar que conseguia atravessar as nuvens. Era um gordo e enorme 
suspiro preto, de uns dois quilômetros e meio de diâmetro, retorcido em uma 
estranha espiral e exalando pequenos tornados que morriam logo ao nascer.

— Caramba… como está feio isso — exclamei, sem parar de olhar.
— Muito. É melhor você ir rápido, antes que isso arrebente — respondeu 

Leo. — Tem certeza de que não quer ficar mais um pouco?
A imensa nuvem, plena de negrume, era como um grande deus da fúria, 

prestes a explodir. Estava imóvel, logo acima do Dente do Bill, por onde eu teria 
que passar dali a dois minutos.

“Não saia, Pete.”
Por outro lado, como eu encararia os O’Rourke se voltasse com o rabo entre 

as pernas? Vou ficar mais um pouco. Tem uma nuvem horrível em cima da praia. 
Além do mais, estou com um mau pressentimento sobre esta noite. Já falei sobre as 
premonições na minha família?

“Esta noite, não.”
Lembrei-me de meu tio Vincent e seu botão. Eu adoraria ter uma desculpa 

para não ir embora. Talvez, com muita sorte, o motor não pegasse. Ou talvez Leo 
me obrigasse a ficar. Ou talvez…

— Não… acho que se eu me apressar, chego em casa antes que isso aí co-
mece a nos sacudir — respondi, apertando o braço de Leo. — Cuide-se, amigo. 
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E volte logo para casa. Aposto que sua nova amiga tem mais alguma pergunta a 
lhe fazer.

Leo ficou rindo enquanto eu descia de um salto a escada da varanda e ater-
rissava no jardim. Corri até meu carro e entrei. Leo continuava lá fora, para me 
ver partir. Inseri a chave e girei. O Volvo afogava com certa frequência, e nos 
dias de tempestade algumas baterias de carro se descarregam. Obrigam a gente 
a ficar na casa de amigos, para passar a noite…

O motor pegou de primeira.
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