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A meu pai, que nos deixou antes de ver este livro publicado.
Para ele.



Ouvi falar que alguns escritores chamam isso de tunel. Algo que se abre magica-
mente na cabeca e os transporta até um lugar onde as histdrias, os fatos e os per-
sonagens sdo descritos com clareza. Assim, o escritor atua apenas como cronista
do que vé. Escreve ou tecla com rapidez para ndo perder nenhum detalhe antes
que a porta volte a se fechar. Olha os personagens, observa suas expressdes, sen-
te o que eles sentem e os vé partir em busca de alguma coisa. O escritor entéo os
segue, como um espifo, para depois nos contar o que viu.

A ideia de inspiracdo ndo é muito diferente para os musicos. No meu caso,
eu descreveria como algo que “vem do céu’, ndo me perguntem por qué; sempre
pensei que “isso” vem do céu, como uma revelacio. A melodia é algo que todo
mundo ouve, mas que poucos captam. Como se ela fosse uma borboleta fugidia,
nods, compositores, temos uma rede na cabega. Ha redes maiores, mais eficazes,
e outras nfo tdo adequadas, mas todos nés, os compositores, nos desdobramos
pelo mesmo fim: capturar essa melodia, esse suspiro de magia que “pressenti-
mos” que existe a nossa volta, domina-lo e, como se fosse uma reliquia, restau-
rar cada um de seus pequenos e maravilhosos detalhes, que s6 um ser supremo
poderia ser capaz de desenhar. N6s somos, de certo modo, médiuns capazes de
falar com outro mundo. Um mundo de fantasmas belos e fugidios. Fantasmas
que estdo af para nos lembrar que ndo somos meros animais nascidos em meio a
dores e destinados a morrer. Fantasmas que poderiam nos explicar a origem do
mundo, o tempo e as estrelas.

PETER HARPER,
Contemporary Music Writer Magazine,
8 de fevereiro de 2003
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A tempestade, que algum meteorologista amante da Biblia batizara de Lucifer,
vinha sendo anunciada havia dias. Seria um tanto excepcional até mesmo para
Donegal, portanto cuidado: talvez voassem umas telhas, algum poste da rede
elétrica. O locutor da Radio Costa nos avisava a cada sessenta minutos: “Abaste-
cam seus geradores. Como estdo de congelados? E enlatados? Suficientes? N&o
se esquecam também de comprar velas e fésforos. Para os que moram perto do
mar, amarrem bem seus barcos. E, se puderem, deixem os veleiros em um dique
seco por esta noite”.

Naquela mesma manh3, tinham anunciado ventos de cem quilémetros por
hora e recomendado que se evitasse a estrada a partir do meio da tarde. Também
avisaram que se esperavam chuvas fortes e inundagdes no interior, enquanto na
area costeira todos se preparavam para uma noite infernal.

Eu tinha ido bem cedo a Clenhburran, para resolver umas coisas e fazer as
compras de tltima hora. Era o Unico vilarejo em varios quilometros ao redor,
0 que é muito importante quando a Unica ligagdo entre vocé e o mundo é uma
estrada tortuosa e estreita que avanca entre rochedos e escarpados.

A primeira tarefa da minha lista naquela manhé era levar o cortador de
grama para consertar no armazém de John Durran.

— Jareforcou as janelas de casa, st. Harper? — perguntou o préprio Durran
quando me viu entrar na loja. — O senhor mora em Tremore Beach, ndo é mes-
mo? La o vento vai bater com bastante forca nesta noite.

John Durran era um dos que estavam enchendo os bolsos com o momentum
criado pelo ciclone. Junto a porta havia uma pilha de tdbuas de dois ou trés me-
tros de altura, e, pendurado acima das tabuas, um cartaz fosforescente alertava
os clientes: PROTEJAM SUAS JANELAS!

Também havia uma oferta especial de geradores a gasolina, velas, aquece-
dores a gas e outros itens de sobrevivéncia. Os poucos turistas ou residentes de
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fim de semana que estavam por l4 abasteciam seus carros, para a felicidade de
Durran. Era uma pena — para ele — que ainda faltasse um més para o inicio
oficial da alta temporada.

Respondi que estava preparado para a noite, mas que ndo tinha colocado
tabua nenhuma nas janelas. Leo Kogan, meu unico vizinho na praia, também
nio tinha feito isso e ainda me desaconselhou: “N&o vai ser tdo grave assim” Até
entdo eu havia confiado na experiéncia dele, como residente veterano da praia,
mas reconheco que o ambiente “pré-guerra nuclear” que se respirava na loja de
Durran e as casas completamente forradas de madeira que vira na estrada na-
quela manha estavam me deixando um pouco nervoso.

Empurrei o cortador até a oficina e expliquei a Brendan, o mecéanico, que
na véspera eu tinha batido novamente o equipamento (a segunda vez em dois
meses) na mesma tampa de bueiro semiescondida no meu gramado.

— Uma Outils Wolf novinha e ja com varias marcas de guerra, senhor. Se
quiser podemos ir 1a e colocar uma chapa de metal ou algo assim nesse seu
bueiro.

Expliquei que a imobiliaria que me alugava a casa se encarregaria disso (tal-
vez realmente o fizessem até o fim do milénio) e perguntei quando a maquina
ficaria pronta.

— Vou precisar trocar a lamina e ver esse motor — explicou Brendan —,
talvez dois ou trés dias.

Fiquei de voltar dentro desse prazo e fui dar um passeio no porto. Ao descer
pela Main Street, vi os pescadores protegendo seus navios, e Chester, o velho da
lojinha de jornais e cigarros, me avisou que naquela noite viria algo “grande”.

— Reparou que ndo tem gaivotas? — comentou ele, enquanto colocava mi-
nhas compras na sacola: um exemplar do Irish Times, um mago de Marlboro e o
mais recente best-seller de mistério. — Um dia tdo claro, e nem uma gaivota pro-
curando comida. E porque sentem o cheiro, sabe? Foram todas para o interior.
A esta altura, ja devem estar cagando nos telhados de Barranoe ou Port Laurel.
Se quer saber, acho que vem coisa grande por ai. Ndo vejo um dia assim antes de
uma tempestade desde 1951. Naquela noite, o vento carregou ovelhas e tratores
pelos campos. O cartaz da loja, esse que o senhor vé ai fora, saiu voando. Meu
primo Barry foi encontrar na estrada de Dungloe, a quilémetros daqui.

Mas me lembrei de novo do meu vizinho, Leo, que insistira em dizer que
ndo havia motivo para preocupacdo, que ndo aconteceria nada de mais — sé a
chateagdo da areia grudada nos vidros e de uma ou outra telha solta. E ele estava
morando na praia havia trés anos. Na verdade, nem mesmo a chegada do ciclone
o fizera alterar seus planos para o jantar, marcado havia duas semanas. Ele tinha
ligado na véspera para confirmar.

12



“Vocé acha prudente atravessar a praia nesta noite, com um apocalipse des-
ses despencando sobre a costa?”

“Séo sé trés quilometros, Peter!”, respondera Leo, com seu habitual otimis-
mo. “O que pode acontecer em trés quilometros?”

Por volta das seis da tarde, quando acordei de um cochilo, a frente da tempestade
ja era como um longo tapete no céu do entardecer. Deitei no sofa e observei atra-
vés das grandes portas e janelas de vidro que formavam uma parede da sala: no
horizonte, uma titanica formagao de nuvens, alta como um penhasco e tdo am-
pla quanto a vista alcancava, avangava como um exército implacavel. Suas vis-
ceras pretas relampejavam, prometendo uma batalha sangrenta contra a terra.

Quando me levantei, o best-seller de mistério — cujas primeiras cinquenta
paginas tinham conseguido me fazer adormecer — caiu no aconchegante tapete
de motivos astecas que decorava o centro da ampla sala. Peguei um violdo que
também estava no chdo e o coloquei entre as almofadas. Depois, fui até as largas
portas de correr e saf, sendo recebido por um vento furioso que agitava o grama-
do e as plantas do meu jardim como se fossem chocalhos. A cerca, uma fileira de
estacas brancas que rodeavam o terreno, também resistia a poderosa investida
dos elementos. L4 embaixo, na praia, a areia se erguia em nuvens que alvejavam
a costa. Dezenas de grdos me acertaram dolorosamente no rosto.

Vendo aquela tormenta monstruosa se aproximar da costa, eu me senti
como um pequeno inseto prestes a ser engolido por um gigante. Lembrei-me das
tabuas de John Durran e me arrependi de n#o ter trazido varias. Caramba, aquilo
era mesmo um monstro prestes a devorar o litoral! O que vocé estava pensando,
Pete?

Voltei para dentro e fechei as portas da varanda. O trinco nunca se ajustava
totalmente bem, mas dei uma boa pancada até ficar bem fechado. Calma, ndo é o
fim do mundo. Subi e verifiquei, uma por uma, todas as janelas que davam para
o norte.

O andar de cima consistia em um grande dormitério principal e um menor,
com duas camas (que em poucas semanas teria seus primeiros hdspedes: meus
filhos), além de um banheiro. Embaixo do telhado havia um pequeno sétio,
cheio de caixas empoeiradas e malas velhas. Pela primeira vez em meses subi
até 14, para me certificar de que a claraboia estava bem fechada. Aproveitei e
peguei um punhado de velas, que fui espalhando pela casa para o caso de faltar
luz no meio da noite.

Tirei todos os aparelhos das tomadas e voltei para o térreo. A cozinha tinha
s6 uma janela de frente para o mar, que era de vidro duplo e parecia resistente
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como dentes de cavalo. Sai para o jardim dos fundos. Apanhei duas cadeiras de
madeira e as deixei dobradas dentro do galp&o. Ali havia ferramentas e madeiras
que algum morador anterior tinha comprado por algum motivo, além de uma
machadinha, que eu usara uma vez para cortar lenha. Considerei pér méaos a
obra e fazer algum tipo de protecédo, mas logo descartei a ideia. Provavelmente s6
conseguiria cortar um dedo com a machadinha, ou coisa pior. E, naquele lugar,
sem ninguém que pudesse me ouvir, morreria sangrando e sozinho.

Fechei o galp3o e voltei para a casa.

Na sala, furiosas rajadas de vento faziam os vidros tremerem. Sera que
chegariam a quebrar? Era melhor néo arriscar. Encontrei um plastico bastante
grande num pequeno armario da entrada, que tinha usado durante a mudanga,
para cobrir meu Steinway & Sons. Pelo menos protegeria o piano, caso os vidros
se quebrassem e a chuva invadisse a sala. Uma vez coberto o piano (um meia-
-cauda de dois metros de comprimento e quase trezentos e cinquenta quilos),
destravei as rodas e o empurrei para longe da janela. Ele deixou atras de si um
espaco cercado de cadernos, livros de partitura, frascos com lapis e muitas bo-
las de papel. Desliguei e fechei meu MacBook Pro e o coloquei no alto de uma
estante afastada da janela. Fiz 0 mesmo com um teclado digital que usava nas
gravagdes. Feito isso, a sala estava preparada para a mae de todas as tempesta-
des. Gotas de chuva comecavam a bater nos vidros e ao longe soavam trovées
ocasionais, mas nenhum raio ainda.

Entdo o telefone tocou.

Corri até o aparelho e atendi. Ouvi a voz de Leo.

— Ol3, Harper, ja vamos comegar. Vocé vem ou no?

Com toda aquela correria, quase tinha esquecido meu compromisso com os
Kogan.

— Desculpa, Leo, esqueci completamente — disse, andando com o telefone
em direcdo a varanda. — Olha, vocé continua achando que ndo vamos precisar
de tdbuas nas janelas?

Ele riu, o que me tranquilizou, mas s6 um pouquinho.

— Durran meteu medo em vocé, ndo foi? Palmas para ele. Escuta, Pete, a
menos que comecem a cair meteoritos, duvido que alguma coisa quebre suas
janelas nesta noite. Mas venha antes que essa nuvem gigante chegue a costa.
Dizem que vai ter muito raio.

Prometi que estaria 14 em dez minutos. Quando desliguei, ri um pouco do
meu préprio medo. Ndo queria morar na praia?, pensei comigo mesmo. Alma de
urbanoide!

Subi para o banheiro e entrei no chuveiro quente para terminar de acordar.
Tinha dado uma longa cochilada naquela tarde, depois de voltar do vilarejo. Na
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noite anterior ndo havia pregado o olho por culpa de Pat Dunbar, meu agente,
que me ligara de ultima hora com noticias que me reviraram o estdmago.

Pat, um homem de cinquenta e seis anos, acima do peso, recuperado de um
principio de infarto, era divorciado e agora casado com uma esbelta jovem russa
de vinte e um. Morava em Londres, mas passava periodos do ano numa esplén-
dida vila no Mediterraneo. Agora fumava menos, mas continuava bebendo como
sempre. Tinhamos uma relagéo quase de pai e filho, sé que, no caso, eu era (ou
costumava ser) um filho que lhe rendia vinte por cento em comisséo.

— Encontrei Alexander Wells na festa do Bafta — dissera ele, depois de
iniciar a conversa com um educado Como vai em sua ilha deserta? — Falamos de
vocé. Ele queria saber o que anda fazendo, se tem algum tempo disponivel. Estéo
gravando uma nova série sobre o pirata Drake. Quer dizer, ele era pirata sé para
os espanhdis; na Inglaterra era um herdi ou coisa parecida. E uma série sobre
navios e guerras.

— Sei quem é Francis Drake — respondi, um pouco tenso, pois ja sabia
onde Pat queria chegar.

— O.k. Otimo, me dispensa a contextualizagdo histérica. Entdo, quando co-
mecamos? Estdo procurando um compositor, e precisam para daqui a um més.
Eu disse que ia falar com vocé. Pode se reunir com ele em Londres em... na se-
mana que vem, talvez?

Acho que era inevitavel. Pat era meu agente, ndo minha mée.

— Vocé pensava que eu ia perguntar pela sua saude?

— Pat, vocé ja sabe qual é a questdo — respondi. — Estou comprometido
com outra coisa. Pelo menos até setembro. Ndo vou deixar pela metade.

Houve uma breve pausa. Eu conhecia Pat Dunbar fazia anos e apostaria que
estava repetindo minhas palavras para o ar, fazendo cara de imbecil.

— Néo estou pedindo que deixe nada pela metade, Pete — insistiu, suavi-
zando o tom. — Respeito suas decises. Sempre respeitei, ndo é verdade? Nao é
mesmo? S6 lhe peco que mantenha um pezinho na realidade. Que saia por um fim
de semana desse retiro budista, vista um terno e tome um café com Wells e o pro-
dutor, que escute as ideias deles. Eu conheco vocé, vai acabar escrevendo o tema
principal num guardanapo depois de cinco minutos de conversa. O que me diz?

Este é Pat Dunbar, pensei, o génio da psicologia barata, tentando uma técnica
de supermotivagdo.

— Tenho que ser fiel aos meus projetos, Pat. Se eu aceitar encontrar Alex
Wells, ja estarei assumindo um compromisso. N&o vai ser legal para a gente, vocé
e eu, se eu nio estiver completamente convencido. Vocé sabe disso. E preciso
estar afiado nessas reunides. Além do mais, eu ja estou envolvido em um projeto.

— Ah, é? Tem certeza?
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— O que esta insinuando? — perguntei, incomodado.

— E, eu sei: seu projeto pessoal — disse Pat. — Um disco experimental. E
o que eu venho dizendo a todo mundo nos ultimos onze meses. “Pete estd dando
um tempo para si mesmo.” Onze meses, rapaz. Sabe a quantidade de coisas que
acontecem nesse tempo? Eu recusei...

— Eu sei, Pat. Vocé ja me repetiu a lista varias vezes: dois projetos de seis
algarismos para videogames, um filme, e com esta sdo trés séries.

— Posso dizer uma coisa que vocé néo quer ouvir? O pessoal estd comegan-
do a esquecer seu nome. Vocé esta ficando com fama de esquisito, de imprevisi-
vel, e isso é como ter uma peste: a pior reputagéo que alguém pode ter. Por mais
reluzentes que sejam seus prémios Bafta, seus Globos de Ouro e sua indicagéo
ao Oscar, vocé ainda ndo é um Elfman, nem um Williams, nem um Zimmer. Nao
se esqueca disso, hein? Lamento ter que ser chato, mas acho que alguém precisa
lhe dizer essas coisas. Vocé ainda ndo pode se permitir certas extravagancias.

Bem, era essa a bronca que me esperava fazia tempos. Finalmente havia
chegado. Eu tinha esgotado a paciéncia até mesmo de Pat Dunbar.

Quando terminou, ele ficou em siléncio por alguns segundos. Deixou que
nds dois respirassemos.

— Sabe, Pete... entendo que vocé tenha passado por maus bocados, certo?
Eu também me divorciei. Sei como é uma merda o que vocé estd vivendo. Clem
lhe deu uma bela punhalada, e agora vocé esta zangado com o mundo. Mas vocé
precisa ajudar a si mesmo.

— E o que pretendo fazer — falei.

— Assim, se isolando do mundo?

— N3&o estou me isolando. Sé precisava de um pouco de paz. Tinha que me
afastar de tudo. — Inclusive de vocé, pensei. — Sem contar que eu sé estava fa-
zendo burradas, vocé sabe.

— Nao foi burrada. Vocé estava abalado por causa do divércio. Vamos cha-
mar de acidente. Esses caras sdo muito apressados, ndo podem esperar ninguém.
Fiz de tudo para manter vocé, mas néo deu.

Estavamos falando do desastre que, entre outros problemas, tinha provoca-
do o meu exilio. O filme que eu ndo conseguira terminar. A Fox. Seus advogados.
Mais um golpe no sr. Harper e em suas finangas, como se ndo bastasse meu
divércio de Clem.

— Olha, Pat, sei que vocé é meu amigo — falei, tomando a iniciativa. — Sei
que esta me dizendo tudo isso na melhor das intengdes, ndo sé pelos seus valio-
sos vinte por cento, mas néo quero voltar por enquanto. Sinto que estou quase 14,
prestes a dar a volta por cima. O problema com Clem, todo esse maldito pesade-
lo, acho que isso vai me ajudar de algum modo. Mas preciso de tempo.
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Agora Pat devia estar recostado no sofa, a cabeca jogada para tras, olhando
para o teto. Eu tentei, fiz tudo que pude.

— Certo, Harper, ndo vou insistir. Direi a Wells que vocé néo topou. Sempre
confiei no seu instinto. Vocé tem um bom instinto. Continue com seu album,
continue se recuperando e me avise quando quiser trabalhar, esta bem?

Desliguei. Aquele “continue se recuperando” ressoava na minha cabega.

Mas era verdade. Quem eu estava tentando enganar? Eu néo tinha coragem de
me encontrar com Alexander Wells porque ndo me sentia confiante. Pat sabia
disso, a Fox sabia, a BBC sabia. Era de conhecimento de todo esse circuito. Um
direto na mandibula, mal defendido, e Peter Harper tinha perdido seu félego
de tigre. Compunha alguma coisa, ouvia e jogava no lixo. No fundo, eu deveria
agradecer a Pat por continuar arriscando sua reputagdo comigo.

Um blog dedicado ao mundo do espetaculo fizera o seguinte comentario
a meu respeito alguns meses antes: “Passou meio ano prometendo algo a Fox,
com um adiantamento mais que polpudo, e dizem que sé conseguiu entregar um
projeto cheio de sons da selva misturados com violinos. Dizem que o divércio lhe
fez mal. Eu diria que o virou pelo avesso”.

Durante os ultimos trés meses, minha vida criativa havia sido uma frustran-
te agonia de tentativas e erros. Uma espiral maniaco-depressiva em que uma
noite eu achava que tinha algo maravilhoso, a melodia que marcaria o ponto de
virada do meu vazio criativo, para no dia seguinte vomitar ao ouvir aquilo (em
sentido figurado, mas algumas vezes chegou a acontecer de verdade). Eu me le-
vantava do piano, desesperado, e tinha que sair de casa para n&o explodir e néo
beber, consequéncia direta de explodir. Ia dar um passeio nas rochas de Tremore
Beach, procurando caranguejos, com um leve desejo infantil de que uma onda
imprevista acabasse com aquele sofrimento, ou ia dar um passeio pelos despe-
nhadeiros até as ruinas do monastério de Monaghan, onde pedia a Deus, com
grande vergonha, que me jogasse uma boia de salvagdo. Na maioria das vezes,
porém, ia ao jardim e me dedicava a cortar a grama, que se tornara o maior
entretenimento da minha vida monastica. E o gramado 14 era lindo, digno do
Palacio de Buckingham.

Depois de tomar um banho e fazer a barba, vesti uma camisa limpa e um blazer.
Era bom sair de vez em quando do uniforme de jeans e camiseta. Peguei a garrafa
de vinho chileno que havia comprado no Andy’s naquela manh4, apaguei todas
as luzes, peguei as chaves penduradas ao lado da porta e pus no bolso da calca.
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Quando levei a méo a maganeta, senti o frio da noite irradiado pelo metal e um
leve tremor percorreu meus dedos, porque a porta vibrava com o vento de fora.

Entdo aconteceu. Algo que eu viria a lembrar tantas vezes no futuro. Uma
voz me disse:

“Néo saia de casa”

Era como uma voz sem rosto. Como um fantasma escondido nos meus ou-
vidos. Um sussurro que podia ter sido o vento. Ouvi em algum lugar dentro de
mim: “N&o abra esta porta. Esta noite ndo..”. Minha m3o ficou parada na maga-
neta; meus pés, congelados, fundidos ao piso de lajotas.

Olhei para trés, para a sala as escuras. Ao longe, no oceano, um raio brilhou,
iluminando o cdmodo por um instante. Ndo havia ninguém, é claro. Aquela voz
n&o era nenhum fantasma. Era minha. Tinha surgido na minha cabeca.

Serd que é o que estou pensando...? Serd aquela voz? Outra vez?

Até aquele momento, eu a tinha ouvido apenas uma vez. Muito nitida, com
uma mensagem muito clara...

Desgragada. Mas daquela vez era apenas uma manifestagdo do medo, pensei.
Assim como esta noite. Ndo seja crianca, Peter Harper. Essas coisas ndo existem.

(Mas a voz ndo tinha razdo naquela outra vez?)

— Vamos, ndo seja crianga — disse em voz alta, na soliddo da minha va-
randa.

Apaguei a luz, sai de casa e bati a porta com for¢a, como se quisesse espan-
tar um fantasma.
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Dirigi pelas dunas, numa confuséo de 4gua, vento e areia, até o alto da colina
que separava minha casa da de Leo e Marie. Os moradores locais a chamavam
de “Dente do Bill”, em homenagem a um lendario contrabandista da regido. Di-
ziam também que a praia daquele trecho era uma das usadas pelos nazistas para
descarregar armas para o Exército Republicano Irlandés durante o famoso Pla-
no Kathleen, durante a Segunda Guerra Mundial. Se bem que, como todas as
histérias que se contavam em Clenhburran, nenhum livro a confirmava nem a
desmentia. Cada um que acreditasse ou néo.

Um velho e retorcido olmo, cujos galhos denunciavam séculos de castigo
infligido pelo vento, era o inico marco antes do pequeno barranco de dez metros
que cala suavemente até a praia. Era também o ponto em que o caminho se bi-
furcava: seguir pelo terreno imido até Clenhburran ou descer até as tnicas duas
casas daquela praia. A esquerda, Peter Harper; a direita, Leo e Marie Kogan.

Parei um segundo. Na escuriddo da noite, distingui o branco encrespado das
ondas batendo na praia. Ao longe, alguns raios tinham comecado a cair no ocea-
no. Era uma vista espetacular naquela costa negra, sem luzes, onde sé o brago
dourado de um farol aparecia as vezes, rastreando a noite a partir de algum cabo
longinquo.

Cinco minutos depois surgiram as luzes da casa dos Kogan, construida no
finalzinho da praia, onde uma faixa larga de ardésia negra marcava o limite
entre a areia suave e os afiados e perigosos recifes. Era uma construgéo bastante
compacta, a qual tinham acrescentado uma extenséo (de forma um tanto ilegal,
como Leo me confessara) para ganhar espago para uma garagem que agora es-
tava ligada a cozinha.

Estacionei em frente a cerca, ao lado de uma minivan Ford que eu nunca ti-
nha visto. No caminho até a casa, fiquei ensopado daquela chuva que caia como
uma rajada de projéteis, adornada com as desagradaveis particulas de areia que
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espetavam a pele como milhares de agulhas. Leo deve ter visto as luzes do carro,
pois saiu para me buscar com um guarda-chuva.

Era um homem da minha altura e com um fisico atlético, invejavel para
quem esta beirando os sessenta anos. Mandibula proeminente, cabelo branco
cortado a maquina um e um amplo sorriso que se abria facil. Veio correndo, con-
tornando algumas pocas no caminho de pedras que atravessava o jardim dian-
teiro da casa. Encontramo-nos no meio do trajeto e nos cumprimentamos com
um tapinha nas costas. Com todo aquele vento, seria inutil tentar falar. Depois,
corremos para a casa.

— Eu ja estava pensando que vocé fosse desistir — disse ele assim que nos
vimos debaixo do telhado do saguéo e reclamamos do mau tempo. — S&o umas
gotinhas de nada.

— Mas é claro — respondi, acompanhando o senso de humor dele. — Uma
chuvinha de verdo.

Observamos o horizonte, os olhos semicerrados para evitar a areia. A gi-
gantesca frente ja estava a cinco ou seis quildmetros da costa, mas era dificil
precisar. Havia comegado a disparar um raio atras do outro sobre o oceano.

Leo segurou meu brago.

— Vamos depressa, antes que a gente vire frango frito.

Leo e Marie tinham uma casa confortdvel, sem muita ostentacdo, decorada em
um estilo rdstico mas com algumas pecas luxuosas, como um grande televisor
Bang Olufsen e um piano de parede que Marie vinha aprendendo a tocar nos
ultimos anos, além de uma boa biblioteca, repleta de guias de viagens e livros de
fotografia. Pelas paredes, sobre as comodas e nas estantes espalhava-se uma co-
lecdo de lindas paisagens da Irlanda, pintadas em pastel e aquarela e assinadas
por Marie (“M. Kogan”). Eu mesmo tinha uma que ela me dera uns meses antes,
que agora descansava sobre minha lareira.

Marie veio me receber quando entrei. Era uma mulher alta e esbelta, que
exalava elegincia. Eu achava que ela tivesse nascido em alguma familia rica
ou aristocratica, até que uma vez me contou que os pais tinham um comércio
atacadista em Nevada. Tal como Leo, parecia ter feito um pacto com o diabo
para conservar a juventude. Certa vez, minha amiga Judie Gallagher brincou
dizendo que talvez fossem vampiros, porque a pele de Marie era quase tdo boa
quanto a dela, que tinha vinte e nove anos. De fato, era uma mulher que fazia
os homens maduros do vilarejo girar o pescogo para vé-la passar (alguns até se
quebravam).
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Nessa noite tinham sido convidados também Frank e Laura O’'Rourke, do-
nos da loja de flores e artesanato da Main Street, com quem Marie travara ami-
zade havia pouco e que eu conhecia apenas de vista. Leo tinha me confessado
que os achava um pouco arrogantes — “amam a proépria voz e falam mal dos
habitantes do lugar como se n&o tivessem nada a ver com eles” —, mas admitia
que as vezes precisava fazer um esforco para socializar, principalmente numa
comunidade pequena como Clenhburran, onde, no inverno, mal chegavamos a
cento e cinquenta habitantes.

Depois de me dar um beijo no rosto, Marie me apresentou os O’'Rourke, que
estavam num sofd junto a lareira acesa, elogiando um brandy que Leo acabava
de lhes servir e que logo depois estava em minha taca também. Laura se levantou
assim que me viu e fez um estranho estardalhaco. Entrelagou os dedos das méos
e disse que “era uma verdadeira honra” me conhecer.

— Tenho varios discos seus e adoro todas as cangdes, sdo... sdo... — disse
ela, abrindo um lugar no sofd e batendo com a mé&o no espago que acabava de
criar para mim. — Tenho tantas perguntas a lhe fazer! Leo nos contou que as
vezes vocé toca para eles — continuou, apontando para o piano. — Talvez possa
nos dar a honra também...

Lancei um olhar assassino para Leo, que me devolveu um sorriso de pedra,
mas depois me empenhei em responder da melhor forma as infinitas perguntas
de Laura O’Rourke, enquanto esperava que seu marido — um homem de ros-
to magro e olhos frageis, como um batraquio — desempenhasse seu papel de
moderador social e a aconselhasse, em algum momento, a ndo me afligir com
tamanho interrogatério. Isso ndo chegou a acontecer. Sentado ao lado dela,
com brandy até quase a borda do copo, sofri o ataque da sra. O’'Rourke sem
interrupgao.

— Vi vocé pela televisdo na festa do Bafta dois anos atras. Seu prémio foi
entregue por Darren Flynn e Kate Winslet. Ah, meu Deus, néo acredito que esteja
mesmo aqui, sentado comigo. — Ao dizer isso, ela pousou a méo no meu joelho
e soltou uma gargalhada cujo som me fez rir. Leo riu também, e o sr. O’'Rourke
terminou seu brandy disposto a encher de novo a taga logo em seguida. — Conte,
sr. Harper, como ¢é Kate em pessoa...?

Aguentei como pude, contando uns casos batidos e percebendo que todas as
minhas histérias pertenciam a minha vida de dois anos antes. Enfim, para meu
imenso alivio, Marie nos chamou para a mesa.

Os O’Rourke se sentaram primeiro, e Laura se encarregou de me reservar
um lugar entre ela e seu marido, mas fugi da emboscada bancando o distraido
e terminei numa ponta, ao lado de Leo e em frente a Marie, que a essa altura ja
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fizera aterrissar uma travessa de salada de massa com camardes ao vinagrete. E
antes que a sra. O’'Rourke pudesse contra-atacar com alguma de suas perguntas,
fiz um comentario sobre o temporal, na esperanca de desviar o assunto durante
o resto do jantar.

— Esta ficando feia a coisa — falei. — Ouvi dizer que os ventos chegariam
a cento e sessenta quildmetros por hora.

— E normal chegar a cinquenta e cinco nés, até um pouco mais — comen-
tou Leo —, mas néo com tantas descargas elétricas nem raios. Hoje a tarde falei
pelo radio com o servico de meteorologia de Donegal e disseram que vai durar
até a madrugada.

— Radioamador? — perguntou Frank a Leo.

— N&o... s6 uso o radio para falar com a Defesa Civil, de vez em quando com
Donovan e outros pescadores. Tenho o radio mais para emergéncias, ja que o
telefone por aqui falha muitas vezes.

— Pois é — concordou Frank. — Se em Clenhburran ja é ruim, imagino
aqui.

— Como é morar num lugar téo solitario, sr. Harper? — interveio Laura.
— N&o tem medo? Mas, olhe, ndo precisa se preocupar. Aqui nunca acontece
nada.

— E bom ouvir isso — respondi. — Na verdade...

— Se bem que ultimamente temos ouvido coisas, sabe? — continuou ela,
aproveitando a pequena pausa que fiz. — Os Kennedy, por exemplo: invadiram a
loja deles no ano passado. E ouvi que roubaram uma casa perto de Fortown en-
quanto os donos dormiam. S&o casos isolados, mas antes, pelo que dizem, nunca
tinha acontecido nada desse tipo. Parece que é uma quadrilha da Europa orien-
tal, mas Frank acha que é tudo invengéo dos vendedores de alarmes.

— E eu concordo com essa opinido — disse Leo. — N&o acredito que algum
bandido viria até este fim de mundo para roubar uma televisdo. De minha parte,
me recuso a ter medo.

— Muito bem, Leo — falei.

— E vocé, Marie? — perguntou Frank. Ele havia ficado um segundo em
siléncio, com o olhar perdido dentro da taga. — Como encara isso de ficarem
sozinhos nesta praia isolada?

— N&o pensamos muito, para dizer a verdade — respondeu Marie. — Ja
moramos em lugares muito mais perigosos e nunca nos aconteceu nada; quer di-
zer, nada além de um roubo ou um pequeno susto. Mas concordo com Leo: quem
viria até este fim do mundo para roubar alguma coisa, ndo é mesmo? Ha lugares
muito mais faceis para uma quadrilha de ladrges...
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Um relampago cintilou 1a fora, seguido, em poucos segundos, por um tro-
vao terrivel que interrompeu a conversa sobre ladrdes e a devolveu ao tema da
meteorologia.

— Enfim, dizem que n&o vai ser a ultima tempestade deste verdo. Espera-se
muita chuva em agosto. Talvez voltemos a ter inundagées, como ha dois anos.

Frank contou, entdo, como um amigo perdera em uma sé noite milhares de
euros em dinheiro, durante as inundag¢des de Galway em 2008. Leo opinou que o
planeta inteiro estava ficando enlouquecido com as mudancas climaticas.

— Eu nunca tinha visto um cimulo-nimbo como o desta noite — disse
Marie.

— Cumulo-nimbo? — perguntei.

— Essa forma de nuvens. E estranha. Incomum por aqui. Tudo isso tem a
ver com a mudanga climatica, ndo tenho a menor davida. Li na National Geo-
graphic. O clima da Irlanda esta ligado a corrente do Golfo do México, fica mais
ameno por conta desse fluxo de agua quente, que agora esta comegando a parar.
E isso que provoca esses vendavais. E causa também algumas alteragdes curiosas
nas migracdes das aves.

Fora da casa, a tormenta ia ganhando forca e os raios se repetiam a cada
minuto. A luz ia e vinha na sala de estar. Ficdvamos alguns segundos completa-
mente as escuras, a sos com a luz da lareira; outras vezes, um trovéo interrompia
a conversa, que era retomada com piadas.

Mas nem toda essa agitacdo conseguiu distrair Laura. Assim que terminou o
prato de entrada, ela recomegou o interrogatorio: “Por que escolheu Clenhburran
para morar?”, “Pretende ficar muito tempo?”.

A entrada e o vinho tinham me alegrado e predisposto a conversa. Expliquei
que era a segunda vez que me isolava em Donegal para terminar de compor uma
obra. A primeira fora quase quinze anos antes. Na época, fiquei na casa de uns
amigos no sopé do Lagirslan, em frente a uma praia ndo muito diferente da que
agora via todas as manhis.

— Cresci em Dublin — contei. — Quando era menino, vinha a Donegal no
verdo, com meus pais. E um lugar em que ainda me sinto bem, protegido. Acho
que me traz a memoria os dias felizes da infancia.

Assim que acabei de dizer isso, me dei conta de que tinha entrado em terre-
no perigoso, do qual néo gostava de falar. Laura viu claro como agua.

— Vocé tem familia? — perguntou.

— Sim — respondi, com a voz de quem néo quer ser ouvido. — Dois filhos.

— Eles chegam em algumas semanas, nio é, Pete? — interveio Leo.

— Sim. Vém passar as férias de verdo. Espero que gostem daqui.
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— Ah, claro que véo adorar — afirmou Marie.

Laura estava com cara de quem encontrou um fildo mas tem vergonha de
comegar a bicar nele. Voltou a abrir seu sorriso esticado e me fez a pergunta que
todos esperavamos.

— Mas vocé esta... casado ou...?

— Divorciado — respondi.

— Ah. Lamento muito. E uma coisa terrivel quando hé criangas envolvidas,
ndo é verdade? Minha prima Beth acabou de...

Entdo Leo decidiu servir mais vinho e tentar mudar de assunto. Marie se
levantou, tirou os pratos e perguntou como queriamos os bifes. Eu me levantei
para ajuda-la.

— Obrigado — sussurrei para ela na cozinha, com uma piscadela.

Chegou o prato principal, uns deliciosos bifes com puré de batata e ver-
duras, o que me proporcionou um breve descanso. Laura parecia ter perdido o
interesse por mim (talvez ao perceber que eu seria osso duro de roer) e decidiu
se concentrar nos Kogan. Ouvira falar que vinham de Portland e que uma prima
de Marie ainda morava 13, quando foi que decidiram se mudar para a Irlanda?
Era verdade que tinham passado muitos anos na Asia?

Imagino que circulassem no vilarejo muitas histdrias sobre nds, os “novos”
vizinhos. Talvez fosse uma légica de pura sobrevivéncia. Uma comunidade tao
pequena tem que se proteger e, para isso, precisa estar informada, conhecer seus
integrantes, dispor de uma detalhada biografia de cada um deles. E Laura sim-
plesmente estava obedecendo aos seus instintos ao fazer todas essas perguntas
naquela noite. Leo respondia com muito mais boa vontade e abertura que eu. E,
com umas boas doses de vinho, néo teve dificuldade para narrar sua vida e suas
aventuras pelo mundo.

Aos vinte e cinco anos, contou, decidira pendurar as luvas de boxe numa
espelunca de Nevada e aceitar uma oferta de trabalho em San Antonio, Texas,
para comegar uma carreira como profissional de seguranca. Marie ja era sua
namorada na época. Ela dangava num grande hotel de Las Vegas nas noites de
sexta-feira e tinha sido backing vocal de artistas famosos como Tom Jones. O
casal deixou Nevada para embarcar numa longa viagem sé de ida. Nunca mais
voltaram a morar nos Estados Unidos, exceto por uma breve estadia de trés me-
ses, quando a mée de Marie faleceu, deixando ambos completamente 6rfzos e
desamparados no mundo. Depois, ao se aproximarem da idade “em que uma
pessoa ja tem o direito de néo fazer nada”, comegaram a pensar em lugares onde
passar a velhice.

— Por algum motivo, sempre tivemos em mente dois lugares: Irlanda, ou
Escdcia, e Tailandia. Conhego muitos velhos que foram para a Tailandia. A par-
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tir dos cinquenta se ganha visto permanente no pafis, e, com uma aposentadoria
ocidental, da para levar uma vida confortavel. Mas Marie sempre falava da Euro-
pa, das antigas costas da Irlanda... e...

Leo continuou falando de sua chegada a Clenhburran, uma histéria que eu
ja ouvira algumas vezes. Comecei a me distrair, minha cabeca viajando para lon-
ge dali. Outros pensamentos disputavam a atencdo da minha mente... Aquela
voz, sobretudo. A voz que tinha falado dentro de mim antes de sair de casa...

“As vezes vocé vai ouvi-la.”

... no minuto seguinte, eu néo estava mais ali na sala dos Kogan. Tinha vol-
tado a casa da minha infancia, no norte de Dublin, perto de Coombe, aquela sala
pequena onde a lareira estava sempre acesa, bem abastecida de carvao.

“O instinto é forte na nossa familia. Nunca se esqueca disso, Pete”

Minha mé&e sempre falava comigo sobre essas coisas com naturalidade, mas
sempre em segredo, quando estavamos a sds. O sexto sentido; o anjo da guarda;
a voz que nos protegia.

“Escute-a, pois ela existe para nos ajudar”

Minha mée e minha avé a ouviam. As vezes a voz falava com elas, dizia coi-
sas para protegé-las e para proteger suas familias.

“E agora ela vai nos contar a histéria do seu tio Vincent e o 6nibus”, dizia
papai quando nos surpreendia durante essas conversas. “E melhor ndo entrar
nesse tema fora de casa, sendo algum dia vai acabar num manicémio.”

“Vocé é cético demais”, repreendia minha mée, com afeto. Depois, me olha-
va com seus olhos cheios de estrelas e sorria. “Conhece essa histdria, Peter? Meu
irmdo Vincent, que Deus o tenha, por pouco ndo morreu muito mais novo. O
Onibus que sempre o levava ao colégio bateu num caminh&o. Morreram dezoito
criancas, além do motorista e de uma professora. Mas Vincent néo estava entre
eles. Foi o Unico dia em sua vida que perdeu o 6nibus. Sabe por qué? Quando ele
estava saindo de casa, minha mée viu que um dos botdes de seu uniforme esta-
va quase caindo. Ela mandou que a esperasse buscar sua caixa de costura, pois
consertaria rapidamente. Enquanto ela cosia o botéo, ouvindo Vinnie protestar
porque ia se atrasar, a tal vozinha falou com minha mae, dizendo: ‘N&o deixe
Vinnie sair. Hoje néo’. E minha méae pregou o botdo o mais devagar que pode. E
o fixou junto a outra ponta da camisa de propdsito, para depois fingir surpresa
e perder mais tempo o descosturando. Vinnie reclamava que ia perder o 6nibus.
‘Que percal] gritou minha mée. E assim foi. E naquele dia morreram todos os
amigos dele. Ndo sobrou nenhum.

Essas histérias eram comuns em minha casa. As vezes, meu pai chegava a
se aborrecer. Dizia a minha mée que aquelas coisas ndo eram boas para minha
educacdo, que eu ia crescer acreditando em fantasmas e premonigdes, que ja nos
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bastava a religido para acrescentarmos aqueles milagres a lista de falsas espe-
rancas. Ele achava também que acreditar em pressentimentos ndo convinha a
um bom cristdo e que, além de tudo, era uma estupidez.

“Todas as mées do mundo se preocupam com os filhos quando véo sair de
casa. Nesse dia, Deus quis que aquele 6nibus batesse, e sua mae pensou..”

Mas ndo havia sido sé daquela vez, insistiu minha mée. Tinha acontecido
com ela prépria, inclusive.

“E naquela manha de 24 de margo de 19687 Vocé estava 14, Patrick, ao meu
lado, na cama. Ndo lembra?”

“Nao, ndo lembro.”

Mas lembrava, sim, disse mam3&e, numa das longas tardes em que papai ia
para o pub e eu ficava em casa estudando piano enquanto ela fazia um cachecol
no sofa, junto ao calor do fogo.

“Acordei chorando, porque tive um sonho horrivel. Um cemitério cheio de
gente. Irlandeses. E eu sabia que uma coisa terrivel estava prestes a acontecer.
Quando contei ao seu pai, ele me disse que ndo me preocupasse, que tinha sido
um pesadelo, s isso. Mas eu tinha uma sensagao horrivel. Era como se meu proé-
prio filho tivesse morrido. Ao meio-dia, lembro que estava na cozinha, quando
informaram pelo radio que um avido indo de Cork a Londres tinha desaparecido
no mar. Deixei cair a frigideira que tinha na méo e por pouco néo cai também.
Mais tarde, naquele mesmo dia, fiquei sabendo que um avio da Aer Lingus tinha
explodido a varios quilometros de Wexford, matando sessenta e um passageiros
e a tripulagdo... Seu pai chegou em casa muito palido, foi para a cama e n&o quis
falar sobre o assunto por pelo menos um ano, mas foi assim que aconteceu, como
estou lhe contando”

Essa era a histéria mais marcante, porém havia outras, muitas outras... As
vezes era sO uma sensacdo intensa que acabava se provando verdadeira (“Katty
Kennedy estava com uma cara de defunto hoje de manh&”... e trés meses depois
famos ao enterro dela: cAncer nos 0ssos), outras vezes era uma voz (“Onde esté o
solvente que deixei na cozinha?”, perguntava papai... e mamaée dizia que o tinha
jogado pela janela e que ele nunca mais deixasse nada parecido em sua cozinha,
pois “uma voz me falou de uma garganta queimada, de uma pessoa ficando muda
para o resto da vida”). E papai, claro, sempre fechava os olhos, suspirava e lhe dizia
que nio falasse dessas coisas quando estivesse fora de casa. Ah, maméae, mama3e...

“Somos especiais, Pete. Vocé é especial. Olhe que coisas bonitas vocé escre-
ve para o piano. Isso vem de algum lugar, um lugar divino dentro de vocé. Vocé é
um pequeno anjo, sabia? Talvez algum dia também ouga a voz”

“Mas eu ndo quero ouvir vozes, mamae... Papai diz que isso é coisa de gente
doida, que vdo me prender se eu ficar falando isso por ai”
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Entdo minha mée cobria meus olhos com a méo, fechava minhas palpebras
e acariciava meu nariz como se fosse rouba-lo.

“Loucura é viver a vida como se ela nunca fosse acabar, Peter Harper. Apro-
veite-a. Abrace-a. Ndo tenha medo da vida, e ela lhe dard o que vocé pedir”

O que vocé pedir.

Uma taga de vinho?

O que vocé pedir.

— ... Terra chamando sr. Harper...

Abri os olhos, ou melhor, ativei-os, porque na verdade ja estavam abertos
(embora fechados ao mesmo tempo), e vi a sra. O’'Rourke com a garrafa de vinho
pairando sobre minha taga.

— Perguntei se quer mais vinho...

— N&o... — respondi, ainda retornando de minhas recordagées. — Néo,
obrigado. Acho que ja bebi o suficiente.

Depois da sobremesa, eu estava um pouco cansado e de saco cheio da Laura,
cuja presenca impedia qualquer tentativa de conversa com meus amigos, mas
aceitei tomar um cha junto a lareira, onde havia alguns sofés. Laura, em pé com
uma xicara na mio, elogiava a cole¢do de quadros de Marie. Perguntou quando
comecaria a dar aulas de pintura para as mulheres do vilarejo.

— Na verdade eu aprendi sozinha, por isso acho que néo seria uma boa
professora.

Laura demonstrou irritagdo com a resposta. Disse que gostaria de ter um
quadro de Marie e comentou que “tinha um espago perfeito na sala”.

— Se vocé quiser, Marie pode fazer um retrato seu — interveio Leo. — Além
de ser boa em paisagens, ela é uma excelente retratista.

— E verdade, Marie? — perguntei. — Se eu soubesse, j4 teria pedido um.

— Ah, sim. Antes eu costumava ganhar a vida com isso — respondeu ela. —
Nos hotéis onde Leo trabalhava, fazia retratos de alguns clientes e...

— Fez um da mulher de Francois Mitterrand, podem acreditar — disse Leo,
que se revelava como o melhor marqueteiro de sua timida esposa. — E de Billy Crys-
tal. Pagamos metade da casa com esse dinheiro — concluiu, em tom de brincadeira.

— Mas todos os que vejo aqui sdo da Irlanda — observou a sra. O’'Rourke,
olhando as paredes. — N&o guarda nenhum de outros paises?

Marie negou, sorrindo.

— A maioria fui dando ou vendendo pelo caminho. Quando cheguei a Irlan-
da ndo tinha mais nenhum, e agora nem ha espago em casa para pendurar, como
vé. Estou pensando em doar alguns a pardquia.
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Depois do cha, comecei a bocejar. O temporal tinha deixado de retumbar
14 fora e fazia um bom tempo que a violéncia dos raios ndo apagava as luzes da
casa. Além disso, Laura havia mencionado o piano pela segunda vez e, embora
eu tivesse fingido ndo ouvir, sabia que ela voltaria a tentar. Pensei que era uma
6tima oportunidade de voltar para casa. Levantei-me do sofa pedindo desculpas
por ser um estraga-prazeres em plena sexta a noite.

Os O’Rourke anunciaram que fariam um jantar em sua casa muito em breve
e que adorariam contar com minha presenga.

— Quando seus filhos chegarem, quem sabe ndo possamos ir passear no
veleiro de Frank.

Aceitei o convite apenas por educagdo e agradeci a Marie pelo magnifico
jantar. Vesti o blazer, e Leo foi comigo até o carro.

Havia parado de chover, mas o vento continuava soprando com forca. Leo,
que estava um pouco alto, fez um comentario sobre os O’'Rourke: que sempre
se sentia vitima de um interrogatdrio quando estava com eles. Dei uma risada
e respondi que conhecia bem a sensagdo. Entdo, quando ja estavamos alcan-
¢ando o carro, vi que Leo olhava fixamente para algo no céu. Levantei a vista e
também vi.

Uma nuvem monstruosa pairava sobre a praia, sua gigantesca silhueta de-
lineada pelo luar que conseguia atravessar as nuvens. Era um gordo e enorme
suspiro preto, de uns dois quilémetros e meio de didmetro, retorcido em uma
estranha espiral e exalando pequenos tornados que morriam logo ao nascer.

— Caramba... como esta feio isso — exclamei, sem parar de olhar.

— Muito. E melhor vocé ir rapido, antes que isso arrebente — respondeu
Leo. — Tem certeza de que néo quer ficar mais um pouco?

A imensa nuvem, plena de negrume, era como um grande deus da furia,
prestes a explodir. Estava imdvel, logo acima do Dente do Bill, por onde eu teria
que passar dali a dois minutos.

“Nao saia, Pete”

Por outro lado, como eu encararia os O’'Rourke se voltasse com o rabo entre
as pernas? Vou ficar mais um pouco. Tem uma nuvem horrivel em cima da praia.
Além do mais, estou com um mau pressentimento sobre esta noite. Jd falei sobre as
premonig¢bes na minha familia?

“Esta noite, ndo.”

Lembrei-me de meu tio Vincent e seu botdo. Eu adoraria ter uma desculpa
para ndo ir embora. Talvez, com muita sorte, o motor néo pegasse. Ou talvez Leo
me obrigasse a ficar. Ou talvez...

— N3o... acho que se eu me apressar, chego em casa antes que isso ai co-
mece a nos sacudir — respondi, apertando o brago de Leo. — Cuide-se, amigo.
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E volte logo para casa. Aposto que sua nova amiga tem mais alguma pergunta a
lhe fazer.

Leo ficou rindo enquanto eu descia de um salto a escada da varanda e ater-
rissava no jardim. Corri até meu carro e entrei. Leo continuava 14 fora, para me
ver partir. Inseri a chave e girei. O Volvo afogava com certa frequéncia, e nos
dias de tempestade algumas baterias de carro se descarregam. Obrigam a gente
a ficar na casa de amigos, para passar a noite...

O motor pegou de primeira.
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