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Talvez tudo o que é terrivel seja, no fundo,
Algo desesperado que precisa de nossa ajuda.
R. M. RILKE



Nao tinha como escapar. Apenas uma olhada na imagem bastou para con-
firmar as suspeitas dos ultimos meses. O embrido retorcido como um anfi-
bio tinha um dos olhos fixo nele. Aquilo acima da cauda de dragéo era uma
perna ou um tentaculo?

Existiam poucos momentos de certeza absoluta na vida. Naquele, porém,
Henry viu o futuro. Aquele anfibio cresceria e se tornaria uma pessoa. Teria
direitos e vontades, faria perguntas, e passaria por todas as experiéncias
normais a um ser humano.

Na imagem do ultrassom, que tinha o tamanho de um cartdo-postal, via-
-se uma escala de cinza do lado direito do embrido. A esquerda havia letras;
bem acima estavam a data, o nome da mée e o nome da médica. Henry néo
tinha a menor duvida de que era auténtico.

Betty estava no banco do motorista, fumando, e viu as lagrimas nos olhos
de Henry. Ela tocou seu rosto, achando que eram lagrimas de alegria. Mas
ele estava pensando em sua esposa, Martha. Por que ela ndo engravidava?
Por que tinha que estar com outra mulher naquele carro?

Ele se odiava, estava constrangido e sinceramente arrependido. A vida
dd de tudo, mas nunca tudo de uma vez; esse sempre fora o lema de Henry.

Naquela tarde, o estrondo monétono das ondas se erguia das encostas, o
vento curvava a grama alta e batia contra os vidros do Subaru verde. Henry pre-
cisava apenas ligar o motor, pisar no acelerador e o carro atravessaria a encosta
a toda a velocidade e despencaria la embaixo, nas ondas. Em cinco segundos
tudo estaria acabado, a explosdo mataria os trés. Mas, antes, ele precisaria
sair do banco do passageiro e trocar de lugar com Betty. Complicado demais.



— O que me diz?

O que poderia dizer? A questdo ja estava ruim o bastante. Com cer-
teza aquela coisa no utero da mulher ja estava se mexendo, e se Henry
havia aprendido uma coisa na vida era a revelar apenas o estritamente
necessario.

Betty sé o vira chorar uma vez na vida, quando ele recebeu o titulo doutor
honoris causa na Smith College, em Massachusetts. Até entdo, ela pensara
que Henry nunca chorava. Sentado na primeira fileira, em siléncio, ele fi-
cara pensando na esposa.

Betty inclinou-se por cima do cadmbio e o abragou. Ficaram quietos,
escutando a respiragdo um do outro, até que Henry abriu a porta do
carro e vomitou na grama. Viu voltar a lasanha que havia preparado
para Martha no almogo. Parecia uma compota de embrides feita de pe-
dacos de massa cor de carne. Ele se engasgou com a viséo e teve uma
crise de tosse.

Betty tirou os sapatos, saltou do carro, puxou Henry do assento, passou
os bragos ao redor de suas costelas e apertou com forga até que lasanha
lhe escorresse das narinas. Era incrivel como ela sempre tomava a decisao
certa sem nem pensar. Os dois ficaram ali na grama, ao lado do Subaru,
com o vento que carregava flocos de espuma do mar como se fossem neve.

— Me diz, o que a gente faz?

A resposta correta teria sido: “Querida, isso néo vai acabar bem”. Porém,
uma resposta dessas trazia consequéncias. Mudava ou sumia com as coisas
para sempre. Também néo adiantava chorar sobre o leite derramado. Nin-
guém nunca queria mudar nada quando estava bom e confortavel.

— Vou para casa contar tudo para minha esposa.

— Sério?

Henry viu a perplexidade no rosto de Betty; ele mesmo estava surpreso.
Por que dissera aquilo? Nao costumava ser extremista, e contar tudo seria
desnecessario.

— Como assim tudo?

— Tudo. Vou simplesmente contar tudo para ela. Chega de mentiras.

— E se ela te perdoar?

— Como me perdoar?

— E acrianga?
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— Espero que seja menina.
Betty o abragou e o beijou.

— Henry, as vezes vocé é o maximo.

Sim, ele podia ser o méximo. Iria para casa e trocaria a mentira pela verdade.
Finalmente contaria tudo, sem rodeios, todos os detalhes odiosos — bem,
talvez nem todos, mas o essencial. Isso significaria abrir feridas profundas.
Lagrimas seriam derramadas e haveria muito sofrimento, inclusive para ele.
Seria o fim da confianca e da harmonia entre Martha e ele, mas também um
ato de libertagdo. Henry n&o seria mais um babaca desprezivel, nem teria
mais tanta vergonha de si mesmo. Tinha que ser feito. A verdade antes da
beleza, e todo o resto se arranjaria depois.

Abragou a cintura curvilinea de Betty. Na grama jazia uma pedra, grande
e pesada o bastante para um golpe fatal. Precisaria apenas se curvar para
pega-la.

— Vamos, entre no carro.

Ele se sentou ao volante e ligou o motor. Em vez de langar-se da encosta,
engatou a marcha a ré e botou lentamente o Subaru em movimento. Um
grande erro, como veio a descobrir mais tarde.

O estreito caminho de placas de concreto era quase invisivel sob o fechado
bosque de pinheiros que seguia da encosta até a estrada da floresta, onde
seu carro estava escondido por galhos baixos. Betty abriu a janela do carro,
acendeu mais um cigarro mentolado e deu uma longa tragada.

— Ela n3o vai fazer nenhuma bobagem, vai?

— Espero que nao.

— Como sera que vai reagir? Vai contar para ela que sou eu?

Que vocé é o qué?, Henry quis perguntar. Em vez disso, respondeu:

— Vou contar se ela perguntar.

Claro que Martha perguntaria. Qualquer pessoa, ao saber que foi traida,
queria saber por qué, ha quanto tempo e com quem. Era normal. A trai¢o
era um enigma que todos queriam desvendar.

Betty pousou a méao com o cigarro aceso na coxa de Henry.
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— Meu amor, nds nos cuidamos. Quer dizer, ndo querfamos um filho,
nao é?

Henry ndo podia estar mais de acordo. Nao, ele ndo queria filho nenhum,
muito menos de Betty. Ela era sua amante, nunca seria uma boa mae. Era
dura demais, narcisista demais. Um filho lhe daria poder sobre Henry: des-
truiria seu disfarce e o pressionaria até as tltimas consequéncias. Por um
tempo considerara a hipdtese de fazer uma vasectomia, mas algo o impe-
dira. Talvez fosse o desejo de ter um filho com Martha, no fim das contas.

— Parece que esse bebé queria existir — respondeu.

Betty sorriu, o labio tremendo. Henry tinha acertado o tom.

— Acho que vai ser menina.

Os dois desceram do carro e trocaram de lugar outra vez. Betty sentou-
-se ao volante e calcou um sapato, pisando mecanicamente na embreagem
e trocando de marcha.

Ele ndo estd feliz, pensou Betty. Mas isso n&o seria pedir um pouco de-
mais de um homem que acabara de decidir mudar completamente de vida
e terminar o casamento? Apesar de manter um caso com ele havia varios
anos, Betty sabia muito pouco sobre Henry. Mas sabia que néo era um ho-
mem apegado a familia.

Ela mal pode esperar, pensou Henry. Mal pode esperar que eu largue tudo
por ela. Sé que ele ndo tinha a menor intengdo de trocar sua vida discreta e
despreocupada por uma vida em familia que nem combinava com ele. De-
pois que confessasse tudo para a esposa, precisaria de uma nova identidade.
Daria muito trabalho se reinventar, criar um Henry apenas para Betty. S6
o0 pensamento ja o deixava exausto.

— Posso fazer alguma coisa?

Henry fez que sim com a cabega.

— Parar de fumar.

Betty deu um trago no cigarro e jogou-o fora.

— Vai ser horrivel.

— E. Vai ser horrivel. Eu ligo quando tudo acabar.

Ela engatou a marcha.

— Como esta o livro?

— Naéo falta muito.

Ele se inclinou para a porta aberta do carro.
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— Contou da gente para alguém?

— Para ninguém — respondeu ela.

— Esse filho é meu, néo é? Digo, esta mesmo af, vai mesmo nascer?
— Sim. E seu. E vai nascer.

Beth se esticou para beija-lo, os labios levemente entreabertos. A contra-
gosto, ele se curvou, e a lingua de Betty invadiu sua boca como um parafuso
grosso e liso. Henry fechou a porta do motorista. Ela desceu a floresta na
dire¢do da estrada principal enquanto ele observava até o carro desaparecer.
Entdo pisou no cigarro pela metade que ainda queimava na grama. Hen-
ry acreditava nela. Betty ndo mentiria para ele — afinal, ndo tinha muita
imaginacéo. Era jovem e atlética, muito mais elegante que Martha. Bela e
ndo muito esperta, mas extremamente pratica. Agora estava gravida dele,
e um teste de paternidade era desnecessario.

O pragmatismo frio de Betty havia impressionado Henry desde o primeiro
encontro. Quando ela gostava de algo, corria atras. Era astuciosa e tinha pés
delicados, sardas nos seios redondos como laranjas, olhos verdes e cabelo
loiro e cacheado. Quando a viu pela primeira vez, ela usava um vestido com
a estampa de um animal em extingao.

O caso comegara no instante em que se conheceram. Henry néo preci-
sara nem tentar, nem fingir, nem flertar. Como na maioria das vezes, néo
precisou fazer nada, pois ela o considerava um génio. Por isso, Betty néo se
importava nem um pouco com o fato de ele ser casado e néo querer filhos.
Pelo contrério; tudo era uma questao de tempo. Havia esperado demais por
alguém como ele — foi o que ela lhe disse. Na opinido de Betty, a maioria
dos homens precisava de mais grandiosidade, embora néo tenha explicado
o que isso significava.

Na época, Betty era editora-chefe na editora Moreany. Havia comega-
do como assistente no departamento comercial, embora se considerasse
qualificada demais por ter um diploma em Letras. Grande parte das aulas
foi tediosa, e ela se arrependera de néo ter seguido o conselho dos pais e
cursado Direito. Apesar de sua qualificacéo, as possibilidades de ascenséo
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na editora eram limitadas. Ela costumava entrar as escondidas nas salas
dos editores, na hora do almoco, para dar uma espiada. Um dia, por puro
tédio, puxou da pilha de manuscritos recusados um dos originais de Henry
e levou-o para ler no refeitério. Henry enviara o texto sem carta de apresen-
tacdo e em formato de livro para economizar na postagem. Naquela época,
ele vivia bem apertado.

Betty leu cerca de trinta paginas sem sequer tocar na comida. Em segui-
da, correu até o terceiro andar, dirigindo-se a sala do fundador da editora,
Claus Moreany, e arrancou-o da soneca da tarde. Quatro horas mais tarde,
o préprio Moreany ligou para Henry.

— Boa tarde, meu nome é Claus Moreany.

— Sério? Carambal!

— O senhor escreveu um livro maravilhoso. Realmente maravilhoso.
Os direitos j4 estdo vendidos?

N3o estavam. O primeiro romance, Frank Ellis, vendeu dez milhdes de
cépias no mundo inteiro. Como disse a critica maravilhosa, era um thriller
com muita violéncia e pouco perddo. Contava a histéria de um autista que
se tornava policial para encontrar o assassino da irma. Os primeiros cem
mil exemplares foram vendidos em apenas um més. O lucro salvou a edito-
ra Moreany da faléncia. Oito anos depois, Henry era um autor best-seller,
traduzido em vinte idiomas, varias vezes premiado e todo o resto. A editora
Moreany ja lancara cinco best-sellers, e todos inspiraram filmes e foram
adaptados para o teatro. Frank Ellis foi adotado também por escolas. Era
quase um classico. E Henry ainda estava casado com Martha.

Além de Henry, apenas Martha sabia que ele ndo havia escrito uma sé
palavra de seus romances.
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Henry costumava se perguntar como seria a sua vida se ele n3o tivesse co-
nhecido Martha. A resposta era sempre a mesma: seria como antes. Henry
nio teria se tornado alguém importante — nao teria aquela vida de fartura
e liberdade, nem um carro esportivo italiano. E seria um completo desco-
nhecido. Nesse ponto, era realista. Permaneceria invisivel — o que era uma
arte. Claro que a luta pela sobrevivéncia era emocionante: quanto mais raras,
mais valiosas as coisas eram. E quanto mais ricas eram as pessoas, menos
importancia davam ao dinheiro. Assim eram as coisas. Mas a apatia e a in-
diferencga ndo seriam um prego aceitavel a pagar em troca de uma vida de
bem-estar e luxo? Certamente valiam mais a pena que a fome, o sofrimen-
to e os dentes cariados. Nao era preciso ser famoso para ser feliz; apesar
do que muitos pensavam, popularidade néo era sinénimo de importancia.
Entretanto, desde que Henry saiu da escuriddo dos comuns para entrar nos
holofotes dos seres especiais, vivia com muito mais conforto. Era impossivel
comparar o antes e o depois. Assim, por anos sua Unica preocupagao tinha
sido manter o status quo. Nao havia mais nada para conquistar — nesse
ponto, era bem realista. Mesmo que tudo fosse tedioso.

O original de Frank Ellis foi uma descoberta sua. Estava enrolado em pa-
pel-manteiga embaixo da cama de uma desconhecida. Quando encontrou
o pacote, Henry sentia uma dor de cabega aguda. S6 precisava achar o pé
esquerdo de suas meias para poder sair silenciosamente daquele quarto,
como sempre fazia. Nunca tinha visto a mulher que estava na cama e néo
sentia vontade alguma de conhecé-la. Apenas passou os olhos por seus pés,
observando a silhueta feminina da curva dos quadris até os cabelos finos e
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castanhos, e nada mais. O aquecedor estava frio, o quarto escuro cheirava
a poeira e mau halito. Era hora de sumir dali.

Sentia uma sede horrivel; na noite anterior havia bebido demais. Era o
seu aniversario de trinta e seis anos. Ninguém havia lhe dado os parabéns.
Era de se esperar; afinal, ele era um completo desconhecido. Quem pode-
ria conhecé-lo? Quando se viaja o tempo todo, era dificil ter lagos fortes de
amizade, e seus pais haviam morrido muito tempo antes.

N3o tinha um canto sé seu, nem renda fixa, muito menos ideia do que
faria da vida. Por que teria? O futuro era incerto, e qualquer pessoa que
dissesse que podia prevé-lo era uma mentirosa. O passado ndo passava de
lembrangas, e, por isso, era pura inveng&o. A Unica certeza estava no pre-
sente, que abria espago para que as coisas acontecessem e desvanecessem
imediatamente. Para Henry, a ideia de que as coisas fossem previsiveis era
muito mais perturbadora que a divida. Saber o que iria acontecer tinha a
importancia do péndulo sobre o pogo, como no conto de Edgar Allan Poe. O
que viria além do arrependimento, da morte e da decomposi¢ao? Em todo
o seu realismo, Henry entendia a vida como um acimulo de coisas que sé
poderia ser julgado por historiadores — depois da morte. E feliz daquele
que ndo deixava nada para tras, pois assim néo era preciso temer qualquer
julgamento.

Calar-se é contrariar a natureza humana. Essa era a primeira frase do origi-
nal de Martha. Henry achou que poderia muito bem ter escrito aquilo. Era
ao mesmo tempo simples e certeiro. Ele leu a frase seguinte e a seguinte.
Nao procurou mais a meia esquerda, também néo se esgueirou para fugir
do pequeno apartamento, nem pegou algum dinheiro ou qualquer objeto
de valor que estivesse a vista, como sempre fazia para comprar comida.
Desde o primeiro paragrafo, teve a impressdo de que a histéria era muito
semelhante a dele. Leu o original inteiro de uma vez, fazendo o minimo de
barulho possivel ao virar as paginas, para ndo acordar a desconhecida que
ressonava ao seu lado. Ndo encontrou qualquer rasura naquelas péginas,
nem erros de digitagdo, nenhuma virgula errada. Enquanto avancgava, cer-
tas vezes Henry interrompia a leitura para observar melhor a mulher. Ja
haviam se encontrado antes? Sera que ele havia contado algo para ela, mas
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ndo lembrava? Como se chamava? Ela chegou a falar o nome? Tinha certeza
de que ela ndo havia falado muito. Era discreta, tinha fei¢ées delicadas e
cilios longos que naquele momento cobriam os olhos.

Quando Martha acordou, no inicio da tarde, Henry ja havia acendido o
aquecedor, resolvido o mistério da torneira pingando, prendido a cortina
do banheiro, arrumado a cozinha e preparado um prato de ovos fritos. Con-
sertara a pequena maquina de escrever que estava na mesa da cozinha ao
lubrificar as engrenagens e desentortar, com o calor do fogéo, um dos bragos
dos tipos usados na digitagdo. O original de Martha, novamente embrulha-
do, estava sob a cama. Ela se sentou a mesa e comeu os ovos com apetite.

Henry propds que vivessem juntos e ela ndo disse nada, o que ele en-
tendeu como um sim.

Ficaram juntos pelo resto do dia. Ela contou como ele havia se apresen-
tado na noite anterior — dissera ser um cara totalmente desimportante.
Henry concordou, apesar de néo se lembrar de nada.

A tarde, tomaram sorvete e caminharam pelo jardim botanico, onde
Henry falou um pouco sobre seu passado. Falou da infancia, que terminou
quando sua mée desapareceu e seu pai despencou de uma escada, mas néo
mencionou os anos que passou se escondendo.

Martha n&o o interrompeu uma Unica vez e também néo fez perguntas.
Segurava com firmeza o brago de Henry enquanto os dois passeavam pela
estufa tropical e, em algum momento, encostou a cabega em seu ombro.
Até aquele dia, ele nunca havia falado tanto sobre sua vida, e quase tudo o
que disse era verdade. Nao deixou nada importante de fora, ndo embelezou
parte alguma nem inventou muitas coisas. Viveu uma tarde feliz no jardim
botanico — a primeira das muitas tardes felizes com Martha.

Na noite seguinte dormiram na mesma cama, ao lado do aquecedor.
Dessa vez ele foi carinhoso e delicado, hesitante, quase timido. Ela per-
maneceu bem silenciosa, com a respiracdo quente e rapida. E, mais tarde,
depois que ele caiu em um sono pesado, Martha se levantou e sentou-se
diante da maquina de escrever, na cozinha. Henry acordou com o barulho
que os tipos faziam ao bater no papel. Regulares, com pausas curtas, ponto.
Em seguida, o sinal da pequena campainha que indicava o final da linha.
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Ponto, nova linha, ponto, pardgrafo. Ouvia um som alto quando ela puxava
a folha escrita da maquina, e outros roncos curtos quando inseria a nova
pagina. Entdo € assim que surge a literatura, ele pensou. O bate-tecla ndo
cessou até o raiar do dia.

No dia seguinte, Henry arrumou a cama. Ent&o, conseguiu uma esteira
de borracha para por embaixo da maquina de escrever e mais duas cadeiras
de cozinha. Fez ainda uma gambiarra no marcador de energia elétrica para
economizar nos custos da calefagdo. Enquanto fazia tudo aquilo, pensava
em como era possivel conseguir um lar sem dispor de uma fonte de renda,
e se perguntava se estava preparado para aquilo.

Ele arrumava e limpava. Martha néo fez qualquer comentario sobre
suas atividades domésticas. Basicamente ndo comentava nada a respeito
de nada. Henry gostava disso: ndo achava que ela fosse desinteressada ou
nio tivesse uma opinido. Néo, ela apenas estava satisfeita e ndo tinha nada
a dizer. Era como se tivesse previsto tudo.

Henry percebeu que Martha nunca lia as histdrias que escrevia. Nao falava
nada sobre isso; ndo tinha orgulho do que fazia. Quando terminava uma,
comegava a préxima, como uma arvore que se livra das folhas no outono.
Enquanto escrevia, ela ja devia ter a ideia do préximo livro em sua mente,
pois entre um e outro ndo havia nenhuma pausa. Por muito tempo Henry
nido conseguiu entender do que Martha vivia. Era formada, mas n&o reve-
lava o que estudara. Devia ter algum dinheiro guardado, mas raramente
ia ao banco. Quando nédo havia o que comer, simplesmente ndo comia. A
tarde, costumava nadar na piscina municipal. Henry a seguiu uma vez e
comprovou que ela ia de fato apenas nadar.

No porao, Henry encontrou uma mala cheia de originais amassados,
escondidos de qualquer jeito entre cocé de rato e 4gua empogada como se
fossem cadéveres de criangas. As paginas haviam se transformado em uma
massa; era possivel ler apenas algumas palavras. Histérias perdidas. O ori-
ginal de Frank Ellis também teria apodrecido, ou se transformado em calor
fugaz dentro da estufa no meio de um dia frio, se Henry néo tivesse escon-
dido o pacote. Era mérito seu. Mais tarde, diria para a prépria consciéncia:
ele salvara Frank Ellis, mesmo que n&o o tivesse escrito. Ja era alguma coisa.
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