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UM
RUBEN

Quase despencar para a morte em um estádio cheio de gente gritan-
do é um alerta, em meio a outros infinitos alertas recentes, de que 
preciso dormir mais.

Estamos no meio do último show da turnê norte-americana de 
Months by Years quando acontece. Estou a uns quatro metros e meio 
acima do palco, numa plataforma suspensa e iluminada que parece o 
horizonte de uma cidade. Chega a hora de nos abaixarmos graciosa-
mente e sentarmos na beirada, murmurando o início da última música, 
“His, Yours, Ours”, mas em vez de dar uma abaixadinha elegante, dou 
um passo em falso, tento me equilibrar e caio para fora.

Antes que eu despenque lá embaixo, alguém me segura pelo ombro. 
É Zach Knight, um dos outros três integrantes da Saturday. Ele arrega-
la um pouquinho os olhos castanhos, mas, tirando isso, age como se não 
fosse nada. Tudo certo por aqui.

Não posso me dar ao luxo de parar para agradecê-lo, porque esta-
mos cercados pela fumaça de gelo-seco no palco — que está ali para 
parecer ou as nuvens ou a poluição de uma cidade, nunca entendi di-
reito — e os primeiros acordes da música já começaram. Zach mantém 
a mão no meu ombro enquanto canta, como se fosse tudo parte da 
coreografia, e eu me inclino para manter uma pose desequilibrada, 
totalmente sob controle. Pelo menos por fora.
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Depois de vinte e sete shows e meio, um atrás do outro só este ano, 
não é exatamente a primeira vez que um de nós precisa acobertar um 
tropeço ou erro na coreografia. Por outro lado, é, sim, a primeira vez 
que um desses erros quase causa uma queda de quatro metros de altu-
ra, e meu coração nunca deve ter batido tão forte assim, mas o show 
tem que continuar.

Afinal, a verdade é que não estamos dando um show; nós somos o show. 
E o show não pode parar por dois minutos para se recompor depois de 
quase quebrar o pescoço.

O show é suave, controlado e faz tudo de propósito.
Quando Zach termina de cantar sua parte, dá um apertãozinho no 

meu ombro — o único tipo de atenção que dará para aquela situação 
no momento — e então baixa a mão quando Jon Braxton começa seu 
verso. Jon sempre tem mais solos.  Acho que é isso que acontece quando 
seu pai é o empresário da banda. Não temos um líder, por assim dizer, 
mas, se tivéssemos, seria Jon. Pelo menos aos olhos do público.

Quando Jon termina e chega a minha vez de cantar a ponte da mú-
sica, já consegui controlar um pouco a respiração. Não que faça diferen-
ça — em todas as músicas, sem exceção, recebo os solos mais simples, sem 
nenhuma nota alta. Sendo bem sincero, eu daria conta do recado até com 
uma meia enfiada na boca. Eles não estão nem aí se tenho o maior 
alcance vocal dos quatro. Por motivos que nunca se deram ao trabalho 
de me explicar, preferem que eu seja mais suave. “Eles” são nossa equipe de 
gerenciamento e, de certa forma, nossa gravadora — agência Chorus 
e Galactic Records.

E Deus me livre tentar forçar essas limitações com um vocal dife-
rente ou uma mudança de tom. Devemos soar exatamente como no 
álbum. De forma planejada, enlatada e impecável.

Ainda assim, com vocais inibidos ou não, o público parece explodir 
de energia quando canto — os flashes espalhados pelo mar de gente ficam 
mais frenéticos, os bastões de luz se balançam com mais força, e as 
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centenas de cartazes dizendo RUBEN MONTEZ, CASA COMIGO se erguem 
mais alto. Tenho certeza de que é apenas minha percepção, mas quan-
do canto sozinho tudo se encaixa no lugar. Só eu e a multidão, vi-
brando exatamente na mesma frequência.

Por mim, eu ficaria nesse momento para sempre, cantando o mes-
mo verso simples sem parar, ouvindo os mesmos gritos, vendo os 
mesmos cartazes, e a eternidade não passaria de um instante.

Então Angel Phan começa o verso que precede o refrão com seu 
tom rouco e ofegante, o instrumental abaixa até se tornar um sussurro 
e o palco mergulha na escuridão. Como fizemos dezenas de outras 
vezes, levantamos ao mesmo tempo e cada um para em um X que 
brilha no escuro, conforme a plataforma da cidade se abaixa até chegar 
ao palco.  Assim que dou um passo para fora e volto à superfície firme, 
consigo relaxar.

É tudo muito rápido. De repente, lasers atravessam a escuridão quan-
do começa o instrumental do refrão, com um ritmo mais animado.  As 
luzes se acendem e, com o público intercalado em fileiras fluorescentes 
verdes e azuis, partimos para o refrão ainda em êxtase. Para nosso azar, 
a música final tem a coreografia mais desafiadora da noite, com movi-
mentos de hip-hop que devemos acertar milimetricamente sem perder 
a harmonia.  Antes de a turnê começar, eu já estava em forma e, ainda 
assim, precisei correr na esteira cantando durante duas semanas ano 
passado para meus pulmões darem conta.

Mas fazemos parecer fácil. Nos conhecemos como ninguém. 
Mesmo sem olhar para eles, sei o que todos estão fazendo.

Zach está com a cara séria — mesmo depois de todos esses anos 
ele ainda fica nervoso durante coreografias mais intensas, e imediata-
mente liga o modo concentração.

Jon passa metade do refrão de olhos fechados — o pai vive bri-
gando por isso, mas ele não consegue evitar se perder na emoção 
do momento.
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Aposto qualquer coisa que Angel está devorando o público com o 
olhar, adicionando alguns movimentos pélvicos e chutes no final de 
cada passo, mesmo sabendo que não pode.  Valeria, nossa coreógrafa, 
sempre chama sua atenção por causa disso nas nossas reuniões pós-show.

“Você acaba chamando atenção demais”, ela sempre diz.
Mas todos sabemos o verdadeiro problema: nossa equipe passou 

dois anos o vendendo como o cara imaculado e inocente que as garo-
tas gostariam de apresentar para os pais quando, na verdade, ele é o 
exato oposto.

Depois do refrão, mudamos de posição e dou uma espiada em 
Zach. Seu cabelo castanho está grudado na testa por causa do suor. 
Nós dois estamos de jaqueta, eu com uma esportiva, e ele com uma 
de couro. Mas vou te contar: com os holofotes sobre nós, a fumaça 
que infesta o ar e o calor humano do público aglomerado no estádio 
fechado, a temperatura chega a pelo menos uns quarenta graus. É um 
milagre que, com tantos acidentes no palco, ninguém tenha desmaiado 
de calor ainda.

Zach nota meu olhar, dá um pequeno sorriso e volta para o públi-
co. Percebo que estou encarando e afasto os olhos depressa. Em minha 
defesa, nossa cabeleireira e maquiadora, Penny, uma mulher curvilínea 
de vinte e poucos anos, deixou o cabelo dele crescer para esta turnê, e 
está com aquele comprimento feito para exalar sensualidade quando 
fica molhado de suor. Não estou notando nada que o público já não 
tenha notado. Na verdade, o único que parece não notar como Zach 
está lindo é o próprio Zach.

Esvazio a mente e deixo a música me controlar no piloto automá-
tico, girando, pisando e pulando numa dança que meu corpo já sabe de 
cor.  A música termina, as luzes ganham uma coloração laranja e 
amarela, e congelamos, ofegantes, enquanto o público levanta. Zach 
aproveita a oportunidade para tirar o cabelo encharcado da testa e jogar 
a cabeça para trás, revelando o pescoço.
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Merda. Estou encarando de novo.
Me forço a focar em Jon, que vai até o centro do palco e orienta o 

público a agradecer aos músicos, ao time de segurança e à equipe de 
luz e som. Daí vem um Muito obrigado, Orlando, nós somos a Saturday, 
boa noite! enquanto acenamos ao som de aplausos tão altos que chegam 
a ficar inaudíveis, e saímos correndo do palco.

E é isso.  A parte norte-americana da turnê Months by Years acaba 
num piscar de olhos.

Erin, uma mulher alta, roliça e de cabelos longos e ruivos, que deve 
ter uns quarenta e poucos anos, nos encontra na saída do palco, e vamos 
todos aos bastidores.

— Parabéns, meninos! — diz ela com a voz estrondosa, erguendo 
a mão para nos cumprimentar um por um. — Estou tão orgulhosa de 
vocês! Acabou!

Como gerente da turnê, Erin é meio que a substituta dos nossos 
pais ausentes quando estamos na estrada. Ela é responsável pelas nos-
sas agendas e regras, por nos disciplinar e parabenizar, lembrar dos 
aniversários e alergias, e garantir que estaremos no lugar certo o dia 
todo, todo dia.

Gosto da Erin como pessoa mas, assim como todos os funcionários 
da agência Chorus, nunca abaixo a guarda completamente quando 
estou com ela.  A Chorus pode ser a equipe que vende, promove e 
organiza nossa banda, mas também é a equipe que nos moldou para o 
que somos hoje. E que controla rigorosamente com quem conversamos, 
o que falamos e quais liberdades temos.

No que diz respeito à liberdade, não temos muita. Então, tento não 
dar motivos para que eles a limitem ainda mais.

É o que todos fazemos.
Zach caminha ao meu lado enquanto passamos por várias pessoas 

da equipe. Seu cabelo está solto novamente e as ondas rebeldes balançam 
sobre a testa ainda suada.
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—  Você está bem? — pergunta ele num sussurro.
Minhas bochechas esquentam. Esqueci que tinha escorregado.
— Sim, tudo bem.  Acho que ninguém reparou — sussurro de volta.
— E daí se alguém reparou? Quero saber se você está bem.
— Sim. Deixa isso pra lá.
— Por que ele não estaria bem? — pergunta Angel, se enfiando 

entre nós dois e jogando os braços sobre nossos ombros. 
Levando em conta que Angel é uns trinta centímetros mais baixo 

que eu, e que Zach mede mais de um e oitenta, não é uma tarefa fácil.
—  Acabou.  Vamos pra casa amanhã!
— Por quatro dias — diz Jon ironicamente enquanto acompanha 

nossos passos.
— Noooossa, valeu mesmo, Capitão Obviedade! Eu sei contar — 

responde Angel, se esquivando de Jon. — Primeiro, quero muito des-
cansar, mesmo que seja só por quatro dias. E segundo, durante esses 
quatro dias, vai acontecer o maior evento da vida de vocês.

—  Ah, agora sua festa de aniversário é maior que o Grammy? — 
pergunto.

— E o Billboard Music Awards? — continua Zach, dando um 
sorrisinho para mim.

— Maior que os dois — responde Angel. —  Vai ter pavões na festa.
Jon solta uma gargalhada, mas tira o sorriso do rosto quando Angel 

o fuzila com o olhar.
—  Ainda dá tempo de desconvidar vocês — diz Angel.
— Não, por favor, não posso perder os pavões.
Jon vira, começa a andar de costas e bate palmas para Angel.
— Pega. Leve. Braxton.
Chegamos aos camarins, onde nossa equipe nos espera para trocar-

mos de roupa.  Ao redor, há quatro araras portáteis, e enquanto nos 
despimos em modo automático, as roupas são marcadas e organiza-
das em cabides para serem lavadas a seco. É trabalho deles manter a 
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ordem das dezenas e mais dezenas de figurinos, quem veste o quê e 
quando.  A equipe faz o trabalho parecer fácil e impecável, assim como 
fazemos com o nosso, mas não invejo a dor de cabeça deles.

Como cresci me apresentando em teatros musicais, estou acostu-
mado a tirar a roupa depois de um show.  A diferença aqui, enquanto 
estamos em turnê, é que tiramos um figurino para vestir outro: não 
podemos nos vestir por conta própria enquanto houver uma câmera 
na nossa frente.  A Chorus decidiu nossos papéis anos atrás. Quando 
nossos estilistas não estão fazendo malabarismo para combinar o visual 
de cada show, estão organizando e comprando roupas casuais para 
manter nossa marca registrada aonde quer que tenhamos que ir a 
trabalho. E estamos sempre trabalhando.

Essencialmente, nossas roupas — nossas fantasias — contam a his-
tória das nossas personalidades. Mas não quem somos de verdade.

Zach é basicamente um bad boy: jaqueta de couro, botas, jeans 
rasgados e o máximo de preto possível.  Angel é o bobão divertido e 
inocente, o que significa muitas cores e estampas, e nada justo nas coxas 
e nem de longe sexy — para desgosto dele. Jon é o conquistador caris-
mático, então a regra de ouro é mostre esses músculos nem que sua vida 
dependa disso.

Quanto a mim, sou o inofensivo com rosto bonitinho, acessível, 
responsável e esquecível.  A maior parte do meu guarda-roupa é 
cheia de suéteres de caxemira com gola redonda em tons neutros e 
quentes, feitos para me fazer parecer fofo e abraçável. E, claro, não 
faz sentido parecer responsável e esquecível se não for para agir 
como tal, então, minhas regras são claras: nada de mencionar minha 
sexualidade em entrevistas, nada de me mostrar demais no palco, 
nada de ter muita opinião e, definitivamente, nenhum namorado pú-
blico. Sou a tela em branco em que os fãs podem pintar a persona-
lidade que quiserem.  A carta curinga para aqueles com preferências 
que não batem com os outros três.
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O oposto de tudo que fui criado para ser.
Por mais produzidos que sejamos, a parte interessante é como nos-

sos fãs mais devotos conseguem ver além.  Aqueles que assistem e 
consomem tudo que envolve nós quatro. Já vi descrições da nossa per-
sonalidade muito mais próximas da realidade — se referindo ao Zach 
como sensível e doce, e ao Jon como determinado e cauteloso. Um 
Angel inconsequente e hilário, e eu perfeccionista e muito sarcástico. 
Já vi discussões entre fãs na internet, em que os dois lados afirmam 
saber que nos conhecem de verdade. Nenhum deles nos conhece de 
verdade, é claro, porque não nos conhecem de forma alguma, não impor-
ta o quanto tentem. Mas alguns nos veem com mais clareza. Nos veem 
e ficam com a gente. Nos veem e, mesmo assim, parecem gostar de nós 
muito mais que os outros.

Vai entender.
Erin está navegando no iPad enquanto nos trocamos; uma âncora 

firme no meio desse caos organizado.
— Quando todos estiverem prontos, quero conversar com vocês 

sobre a semana que vem — diz ela. Resmungamos ao mesmo tempo, 
e Zach inicia uma competição comigo para ver quem resmunga mais 
alto. Não conseguimos decidir um vencedor, porque Erin nos cala 
antes de chegarmos ao volume máximo. — Eu sei, eu sei.  Vocês estão 
cansados e…

—  A gente virou um bando de zumbi — corrige Angel, antes de 
abrir a tampa de uma garrafa de água com os dentes.

— É, Ruben quase desmaiou — comenta Zach, e chuto a canela 
dele enquanto Erin olha diretamente para mim.

— Não desmaiei, só me… atrapalhei.
— Não vai levar muito tempo — diz Erin. — Dez minutos, no 

máximo.
Jon entrega sua camisa de botão cinza para nosso estilista,  Viktor, 

deixando à mostra o peito liso e largo que, como o dos outros dois, já 
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é familiar para mim a esta altura.  Angel balança a garrafa para jogar água 
gelada em Jon, sem camisa, que engasga, grita e dá um pulo bem na 
hora, fazendo Zach morrer de rir.

—  Angel! Por que você é tão idiota?
— Não tenho mais nada pra fazer.
— Tá de brincadeira?
Zach, ainda rindo, joga uma toalha de rosto para Jon, que seca a pele 

marrom enquanto murmura sozinho. Embora Jon seja inegavelmente 
lindo e esteja a alguns metros de mim, seminu e molhado, a cena não 
chega a me distrair. Trocar de roupa na frente dos outros é uma tarefa 
cotidiana para nós quatro, então é necessário muito mais que um cara 
gato com barriga de tanquinho para me pegar desprevenido.

É claro que, quando Zach tira a camiseta, me certifico de que estou 
olhando para qualquer lugar menos para ele, do mesmo jeito que tenho 
feito em todos os shows nos últimos meses. Porque seja lá qual for a 
definição do “muito mais” necessário para chamar minha atenção, Zach 
tira de letra, e ainda que eu tente sufocar esse sentimento, não consigo 
eliminá-lo totalmente. Em outras palavras, até que eu consiga acabar com 
essa pegadinha que meu cérebro prega em mim mesmo, preciso tratar 
Zach sem camisa como a Medusa. Não posso olhar, sob risco de morte.

Angel está de costas para mim, então pego a garrafa de água mais 
próxima e despejo sobre a cabeça dele, encharcando seu cabelo preto 
e deixando as mechas caídas. Ele engasga e dá meia-volta.

— Traidor — diz.
Corro para me esconder atrás de Zach, que já vestiu outra camise-

ta, então estou seguro.
— Meninos, meninos — diz Penny, correndo até a mesa onde está 

seu kit de maquiagem enorme, feito uma mãe desesperada jogando o 
corpo na frente do único filho em um tiroteio. — Nada de guerra de 
água perto da maquiagem. Chega. Ruben, preciso limpar seu rosto, 
vem cá.
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Angel solta a garrafa, levanta as mãos e, rendido, usa uma delas para 
tirar o cabelo molhado do rosto. Quando saio detrás do Zach, Angel 
balança a mão depressa, respingando água em minha direção. Mas não 
consegue me acertar.

Desvio para pegar os lenços umedecidos e começo pelos olhos. 
Durante os últimos anos, nossa maquiagem nos olhos foi ficando cada 
vez menos sutil, a ponto de a pintura neutra-porém-marcada virar par-
te da nossa marca visual. Nos últimos tempos, Penny tem gastado pelo 
menos um delineador marrom inteiro por semana. Ela tem um jeito 
de esfumaçar o delineado com sombras suaves e um toque de ilumina-
dor que faz nossos olhos ficarem chamativos. Tentei replicar uma vez e 
ficou parecendo que eu ia fazer um teste para Piratas do Caribe. Desde 
então deixo o delineado com ela.

Por fim, de cara e roupas limpas, nos amontoamos no camarim com 
Erin. Me jogo no sofá, deito a cabeça no descanso de braço e fecho os 
olhos, enquanto Zach, sentado no braço do sofá ao meu lado, se diver-
te cutucando minha cabeça de maneira ritmada.  Afundo o rosto na 
almofada para esconder o sorriso e, contra a minha vontade, abano a 
mão para fazê-lo parar enquanto Angel e Jon sentam ao meu lado.

Angel chuta meu pé para que eu abra espaço, me forçando a 
sentar direito e ficar fora do alcance de Zach. Por pouco não cutu-
co as costas de Angel só de vingança. Em parte porque não tenho 
mais energia.

Angel não estava brincando quando disse que viramos zumbis. Não 
tiramos folga há semanas. Todos os dias têm sido iguais.  Acordamos cedo, 
eventos de divulgação — entrevistas, aparições em programas de TV, 
acenar para multidões da janela como se fôssemos a família real ou 
coisa do tipo — seguido do jantar, depois ensaios e preparação, o show, 
troca de roupas e, para encerrar, vamos para o hotel ou para um jatinho 
privado que nos leva até o estado seguinte onde faremos tudo de novo.

Mas amanhã não.  Amanhã vamos para casa.
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Sendo bem sincero, não estou tão empolgado assim — nos melho-
res dias, minha mãe é passivo-agressiva e, nos piores, só agressiva mesmo. 
E meu pai vive trabalhando. Mas estou animado com a possibilidade 
de acordar depois do nascer do sol.

— Beleza — diz Erin, e abro os olhos mas não levanto a cabeça. — 
Queria reunir vocês aqui só pra gente combinar tudo direitinho para 
a semana que vem, e para o caso de vocês terem qualquer dúvida 
enquanto ainda estamos juntos.

Semana que vem. Na próxima semana estaremos num avião, nos 
despedindo de casa por meses enquanto começamos a parte interna-
cional da turnê. Primeira parada: Londres.

Nunca saí do país. Durante os últimos anos, fui me acostumando a 
deixar meus pais por semanas — e, às vezes, meses — de pouquinho 
em pouquinho, mas nunca pareceu nada tão sério.  Até agora, sempre 
estive no mesmo país que eles. Mesmo que, tecnicamente, eu já tenha 
ficado mais longe em termos de fuso horário, de certa forma, voar para 
a Europa parece algo maior. Para ser sincero, pensar nisso me deixa bem 
ansioso, e ainda não tive tempo de refletir com calma. Sempre foi mais 
fácil pensar como algo que meu eu do futuro ia resolver.

O problema é que o eu do futuro está prestes a virar o eu do 
presente.

Eu sabia que tinha um furo nesse plano.
Ergo a mão sonolenta quando lembro que tenho uma dúvida. Duas, 

na verdade.
— Posso só perguntar pela terceira vez se você não vai me sur-

preender com ingressos para uma peça no West End? — digo.
— Não seria uma surpresa tão boa assim se ela te contasse — res-

ponde Jon.
— Não, não seria — diz Erin. — Mas, só pra você não criar ex-

pectativas, posso confirmar que não vai dar tempo de irmos ao West 
End. Desculpa, Ruben.
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Não tenho energia o bastante para ficar decepcionado.
— Imaginei. Mas você disse que ia tentar o Burgtheater em  Viena…?
Erin sorri.
— Eu disse, e vou mesmo. Prometo, fiz questão de colocar isso no 

itinerário. Poderemos ficar uma hora lá.
Me animo com a possibilidade. Minha família é amante do tea-

tro. Cresci ouvindo Andrew Lloyd Webber e Stephen Sondheim. 
Minha mãe me colocou em aulas de canto particulares para aperfei-
çoar meu vibrato e meu belting desde o jardim de infância, e duran-
te o ensino médio eu já viajava com companhias de teatro profissio-
nais. Já vi tudo que os Estados Unidos têm a oferecer em termos de 
história do teatro musical, mas não tem como ir para a Europa e não 
turistar pelo menos um pouquinho, e sou apaixonado pela história do 
Burgtheater.  Além do mais, para meu desgosto não teremos tempo 
de visitar o Globe.

Jon, o único que não está esparramado no sofá, decide falar.
—  A gente ainda vai visitar o  Vaticano, né?
—  Vamos, com certeza.
Ah, sim, claro. Não dá para tirar quatro horinhas para um espetá-

culo em West End, mas vamos passar uma manhã inteira no  Vaticano 
por causa do Jon. Na verdade, não me surpreende: Jon é supercatólico, 
que nem a mãe, e embora seu pai, Geoff Braxton, não seja, ele com 
certeza vai dar um jeito de fazer o que for importante para o Jon. É 
sempre assim.

Erin olha para Angel.
—  Alguma dúvida, meu bem?
Angel finge pensar em alguma coisa.
— Hum… em Londres ainda é permitido beber acima de dezoi-

to anos?
Ela suspira.
— É.
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Angel sorri.
— Sem mais perguntas, Meritíssima.
Levanto a cabeça para olhar pro Zach, que está com o queixo 

apoiado na mão.
—  Você está quieto — digo.
— Hummm? — Ele pisca. —  Ah, não, estou numa boa. Nenhuma 

dúvida. Teatros, bebida e, hum… Nossa… parece tudo ótimo.
— Tá com sono, né? — pergunto, e ele assente com os olhos 

pesados.
Erin pega a indireta.
— Tá bom. O micro-ônibus já está lá fora. Se tiverem qualquer 

dúvida, me mandem e-mail ou mensagem, e a gente se vê cedinho no 
domingo.

Nos apressamos para dar o fora antes que Erin lembre de mais algum 
item na agenda.

— Sei que todos vocês respeitam as leis e não bebem porque não 
têm idade! — ela grita atrás da gente. — Mas não vão esquecer que 
ressaca e voos transatlânticos são uma péssima combinação, tá?

Eu e Zach pegamos o banco de trás do micro-ônibus, enquanto 
Angel e Jon sentam na nossa frente, em assentos separados. Geralmente 
conversamos bastante no caminho até o hotel, mas hoje, em especial, 
estou morto. É como se tivéssemos acabado de correr uma maratona: 
a última reserva de energia foi usada para me carregar até a linha de 
chegada, e agora estou exausto.  A última vez que tivemos quatro dias 
seguidos de folga foi… Faz tempo pra cacete.

Apesar de o hotel ficar a uns cinco minutos de distância, Angel se 
encolhe e tira um cochilo, e Jon coloca os fones de ouvido para se 
acalmar ouvindo música.

Em tese sozinhos, olho para Zach.
— Não acredito que acabou — digo.
Zach arqueia a sobrancelha.
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—  Ainda falta a Europa inteira.
Quando ele sussurra, sua voz não muda em quase nada. É suave 

desse jeito. Como a pele de um cervo. Uma superfície macia de musgo. 
Dá para adormecer de tão calma que é.

—  Verdade. Mas é diferente.
— Rapidinho vai virar o novo normal.
—  Acho que sim. Tipo, que nem tudo isso — gesticulo vagamen-

te ao redor — parece normal agora.
— Pois é.
— Meio deprimente, né?
Ele joga a cabeça para trás.
— O quê?
— Que não importa como alguma coisa seja grande e empolgan-

te, depois de um tempo a gente normaliza.
O micro-ônibus passa por um quebra-molas e Angel funga pulan-

do no assento. Como é possível que ele já esteja dormindo?
Pensativo, Zach considera por um instante o que eu disse e de-

pois murmura, concordando. Nunca perde a graça ver como a 
Chorus insiste em vender Zach como o cara sombrio, misterioso e 
um pouquinho rebelde, quando sua personalidade real não poderia 
ser mais distante disso. Zach não é calado por ser sombrio ou me-
lancólico. Ele só é pensativo e carinhoso — do tipo que pensa por 
um tempo enquanto avalia qual é a resposta que a pessoa mais quer 
ouvir. Ele pode não ser do tipo que domina a conversa ou anima o 
ambiente, mas é tão sombrio quanto um filhotinho de cachorro. Por 
mais que a imprensa tente alegar o contrário, a pedido de David, 
nosso assessor de publicidade.

Ele apoia os pés no recosto do assento de Jon e enfia o rosto entre 
os joelhos. Bem lá no fundo, uma voz me diz que se o micro-ônibus 
bater, suas pernas vão acertar a cabeça com tudo.  A preocupação vai 
continuar me atormentando se eu ignorá-la, então coloco a mão na 
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canela dele e puxo suas pernas gentilmente para baixo. Ele me dá um 
sorriso torto e obedece, a contragosto.

— Os canais em Amsterdã — diz ele, do nada.
— Os alpes suíços.  Adoro essa brincadeira de dizer a primeira coi-

sa que vem à cabeça.
— Não! — Ele me cutuca com o cotovelo. — São os lugares que 

quero visitar. Cada um quer uma coisa, e eu não queria dizer na frente 
de todo mundo, mas se eu puder fazer algo lá, espero que seja isso. Só 
ficar… sentado nos canais por um tempo.

— Mas por que não dizer na frente de todo mundo? Não é nada 
escandaloso. Se fosse a zona de prostituição…

—  Ah, essa eu quero conhecer também — brinca ele.
— Claro.
Seu sorriso some, e ele pressiona a ponta do sapato no recosto do 

banco de novo.
— É besteira. Mas foi lá que meu pai pediu minha mãe em casa-

mento. Quero ver como é. Sei que não vai fazer os dois voltarem num 
passe de mágica ou qualquer coisa assim, mas… sei lá.

— Não é besteira.  Vamos dar um jeito.
O sorriso volta.
—  Vamos, é?
— Sim. Quer dizer, o Angel vai ficar à solta na Europa, então 

aposto que a Erin deixou pelo menos uns dois horários reservados 
para gastar na delegacia. Se temos tempo pra isso, teremos tempo para 
os canais.

— Eu tô ouvindo, hein — murmura Angel com a voz abafada.
Chuto o recosto dele, que responde resmungando.
De anjo, Angel não tem nada. Na verdade, seu nome no registro 

é Reece, mas ninguém o chama assim desde que formamos a banda. 
Na primeira reunião de publicidade, David ficou todo paranoico com 
a possibilidade de a imprensa confundir “Ruben” e “Reece”, e Angel 
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já chegou com um apelido de longa data. Ele recebeu do pai quando 
criança porque o sr. Phan tinha um ótimo e irônico senso de humor 
e não gostava de “capetinha”, o apelido original e mais condizente.

Ao meu lado, Zach deita de novo e, com os olhos fechados, pres-
siona o braço contra o meu ao mudar de posição.

Acho que paro de respirar pelo resto do caminho.
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DOIS
ZACH

Tenho quase certeza de que meu motorista é fã da Saturday.
Ele faz contato visual pelo retrovisor, sorri e desvia o olhar, várias 

vezes seguidas.
Acabou de fazer de novo, e sinto minha nuca arrepiar. Ele deveria 

estar me levando para a casa da minha mãe, mas sei muito bem que 
poderia me levar para qualquer outro lugar, e meu instinto diz que ele 
talvez tenha um porão coberto de pôsteres da Saturday.

Passo a mão pelo cabelo e presto atenção nas ruas. É melhor en-
carar com lógica. Erin contratou o motorista, então ele deve ser con-
fiável, porque a carreira dela despencaria ladeira abaixo se eu fosse 
sequestrado sob sua responsabilidade. No fundo, sei que não há nada 
suspeito acontecendo.

Então, por que ele continua sorrindo para mim como se estivesse 
tramando alguma coisa?

Ouço um riff de guitarra familiar.  Ah, não.
Ele arqueia as sobrancelhas e sorri para mim com uma cara de 

Ah, sim.
O motorista aumenta o volume e minha voz começa a tocar no 

carro. Quase prefiro que ele seja um assassino. Não é que eu não goste 
de “Guilty”; a música é divertida e, pra falar a verdade, uma das minhas 
favoritas da Saturday, principalmente por causa do riff de guitarra 
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supermeloso e os melhores vocais da carreira do Ruben. Sério, a voz 
dele está muito boa nessa.

Apoio a cabeça no vidro na hora do refrão. É uma das nossas pri-
meiras músicas, da época que eu ainda não tinha abandonado totalmen-
te meu estilo de canto meio punk, que Geoff gentilmente descreve 
como “chorão e nada comercial”, então meu timbre está trêmulo e é 
impossível não reparar no autotune. Eu faria diferente se regravássemos 
a música, mas depois que a gente fica famoso, tudo que fazemos nos 
segue para sempre.

Confiro o retrovisor e, sim, o motorista continua me observando. 
Bizarro pra caralho.

Balanço a cabeça no ritmo da música, fingindo estar curtindo. 
“Guilty”? Adoro essa.

— Minha filha é fanática por você, Zach — diz ele, me encarando 
pelo espelho. — Por todos os outros, mas especialmente por você. Ela 
diz que é uma stan.

Estremeço e forço um sorriso.
—  Ah, nossa, obrigado, que gentileza da sua parte.
Ele ri.
— Não tem de quê. Sabe, sou um cara mais do rock, mas algumas 

das músicas de vocês grudam na cabeça. Só não conta pra ninguém que 
eu disse isso, beleza?

A esta altura, já estou acostumado. O negócio é o seguinte: nenhum 
cara elogia a Saturday sem algum tipo de porém. Vocês são horríveis, mas…

— Não vou contar. — Faço uma pausa e então decido continuar. 
— Também sou um cara mais do rock. — É a primeira coisa sincera 
que digo para ele.

Mexo na pulseira de couro que o estilista me obriga a usar.
Só para deixar claro, eu amo nossas músicas. Só não são minha 

coisa favorita para ouvir quando estou relaxando, nem o que eu esco-
lheria cantar se tivesse controle sobre esse tipo de coisa.
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Mas não tenho. Então não faz diferença.
Depois de tocar quase metade da nossa discografia — e eu desco-

brir o quanto sou capaz de me contorcer de vergonha —, finalmente 
chego em casa. Saio do carro sob o sol da manhã e me espreguiço como 
desculpa para analisar a rua. Não há ninguém por perto e, o mais im-
portante, nenhum paparazzi à vista. Uma das coisas mais esquisitas da 
fama é ver seu rosto nas revistas sem nem lembrar de ter visto paparaz-
zi no local da foto. Para piorar, eles estão ficando cada vez mais sorra-
teiros, com câmeras que conseguem fotografar a metros de distância. 
Apareço nas revistas o tempo todo agora, então sempre sinto que tem 
alguém, em algum lugar, me observando. E, pelo que já vi até agora, 
sempre tem mesmo.

Confiro meu reflexo e começo a me ajeitar, porque a Chorus faria 
um escândalo se vazasse uma foto minha acabado. Meu cabelo está mais 
bagunçado do que deveria, com algumas mechas fora do lugar. Sob as 
ordens do Geoff, deixei crescer em vez de usá-lo curto e arrepiado, de 
um jeito que não dá trabalho, e ainda não me acostumei.  Vive caindo 
no olho ou pinicando meu pescoço. É um saco, e nem sei se fica tão 
bonito assim para valer o esforço.

O motorista pega minha mala enquanto me olha pelo reflexo da 
janela.

— Obrigado — digo, e dou uma gorjeta de cinquenta dólares 
para ele.

— Imagina. — Ele continua me observando. — Posso tirar uma 
foto com você? Minha filha me mataria se eu não tirasse.

Faço questão de abrir um sorriso superanimado.
— Claro, manda ver!
Ele pega o celular e se aproxima para tirar algumas selfies comigo. 

Parte de mim quer acabar com isso só para sair daqui e ver minha mãe, 
mas me seguro. Não seja uma dessas celebridades, ouço o sermão na minha 
mente. É só um favorzinho. Tá tudo bem.
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