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UM

RUBEN

Quase despencar para a morte em um estadio cheio de gente gritan-
do é um alerta, em meio a outros infinitos alertas recentes, de que
preciso dormir mais.

Estamos no meio do altimo show da turné norte-americana de
Months by Years quando acontece. Estou a uns quatro metros e meio
acima do palco, numa plataforma suspensa e iluminada que parece o
horizonte de uma cidade. Chega a hora de nos abaixarmos graciosa-
mente e sentarmos na beirada, murmurando o 1nicio da Gltima musica,
“His,Yours, Ours”, mas em vez de dar uma abaixadinha elegante, dou
um passo em falso, tento me equilibrar e caio para fora.

Antes que eu despenque 1a embaixo, alguém me segura pelo ombro.
E Zach Knight, um dos outros trés integrantes da Saturday. Ele arrega-
la um pouquinho os olhos castanhos, mas, tirando 1sso, age como se nio
fosse nada. Titdo certo por aqui.

Naio posso me dar ao luxo de parar para agradecé-lo, porque esta-
mos cercados pela fumacga de gelo-seco no palco — que esta ali para
parecer ou as nuvens ou a polui¢do de uma cidade, nunca entendi di-
reito — e os primeiros acordes da musica ja comecgaram. Zach mantém
a mio no meu ombro enquanto canta, como se fosse tudo parte da
coreografia, e eu me inclino para manter uma pose desequilibrada,

totalmente sob controle. Pelo menos por fora.



Depois de vinte e sete shows e meio, um atras do outro s6 este ano,
niao é exatamente a primeira vez que um de nds precisa acobertar um
tropeco ou erro na coreografia. Por outro lado, ¢, sim, a primeira vez
que um desses erros quase causa uma queda de quatro metros de altu-
ra, e meu coracio nunca deve ter batido tio forte assim, mas o show
tem que continuar.

Afinal,a verdade € que nao estamos dando um show; nos somos o show.
E o show nio pode parar por dois minutos para se recompor depois de
quase quebrar o pescogo.

O show ¢ suave, controlado e faz tudo de proposito.

Quando Zach termina de cantar sua parte, di um apertaozinho no
meu ombro — o Gnico tipo de aten¢do que dard para aquela situacio
no momento — e entio baixa a mio quando Jon Braxton comeca seu
verso. Jon sempre tem mais solos. Acho que ¢ isso que acontece quando
seu pai € o empresario da banda. Nio temos um lider, por assim dizer,
mas, se tivéssemos, seria Jon. Pelo menos aos olhos do publico.

Quando Jon termina e chega a minha vez de cantar a ponte da ma-
sica, ja consegui controlar um pouco a respiragio. Nio que faca diferen-
¢a— em todas as musicas, sem exce¢ao, recebo os solos mais simples, sem
nenhuma nota alta. Sendo bem sincero, eu daria conta do recado até com
uma meia enfiada na boca. Eles nio estio nem ai se tenho o maior
alcance vocal dos quatro. Por motivos que nunca se deram ao trabalho
de me explicar, preferem que eu seja mais suave.“Eles” sdo nossa equipe de
gerenciamento e, de certa forma, nossa gravadora — agéncia Chorus
e Galactic Records.

E Deus me livre tentar forcar essas limitacdes com um vocal dife-
rente ou uma mudanca de tom. Devemos soar exatamente como no
album. De forma planejada, enlatada e impecavel.

Ainda assim, com vocais inibidos ou nio, o publico parece explodir
de energia quando canto — os flashes espalhados pelo mar de gente ficam

mais frenéticos, os bastdes de luz se balancam com mais forga, e as



centenas de cartazes dizendo RUBEN MONTEZ, CASA COMIGO se erguem
mais alto. Tenho certeza de que € apenas minha percep¢io, mas quan-
do canto sozinho tudo se encaixa no lugar. S6 eu e a multidio, vi-
brando exatamente na mesma frequéncia.

Por mim, eu ficaria nesse momento para sempre, cantando o mes-
mo verso simples sem parar, ouvindo os mesmos gritos, vendo os
mesmos cartazes, ¢ a eternidade nio passaria de um instante.

Entio Angel Phan comeca o verso que precede o refrio com seu
tom rouco e ofegante, o instrumental abaixa até se tornar um sussurro
e o palco mergulha na escuridio. Como fizemos dezenas de outras
vezes, levantamos a0 mesmo tempo e cada um para em um X que
brilha no escuro, conforme a plataforma da cidade se abaixa até chegar
a0 palco. Assim que dou um passo para fora e volto a superficie firme,
consigo relaxar.

E tudo muito ripido. De repente, lasers atravessam a escuridio quan-
do comeca o instrumental do refrio, com um ritmo mais animado. As
luzes se acendem e, com o publico intercalado em fileiras fluorescentes
verdes e azuis, partimos para o refrio ainda em éxtase. Para nosso azar,
a musica final tem a coreografia mais desafiadora da noite, com movi-
mentos de hip-hop que devemos acertar milimetricamente sem perder
a harmonia. Antes de a turné comecar, eu ja estava em forma e, ainda
assim, precisei correr na esteira cantando durante duas semanas ano
passado para meus pulmoes darem conta.

Mas fazemos parecer facil. Nos conhecemos como ninguém.
Mesmo sem olhar para eles, sei o que todos estao fazendo.

Zach estd com a cara séria — mesmo depois de todos esses anos
ele ainda fica nervoso durante coreografias mais intensas, e imediata-
mente liga 0 modo concentragio.

Jon passa metade do refrio de olhos fechados — o pai vive bri-
gando por isso, mas ele nio consegue evitar se perder na emocio

do momento.



Aposto qualquer coisa que Angel estd devorando o ptblico com o
olhar, adicionando alguns movimentos pélvicos e chutes no final de
cada passo, mesmo sabendo que nio pode. Valeria, nossa coredgrafa,
sempre chama sua aten¢do por causa disso nas nossas reunioes pos-show.

“Vocé acaba chamando atenc¢io demais”, ela sempre diz.

Mas todos sabemos o verdadeiro problema: nossa equipe passou
dois anos o vendendo como o cara imaculado e inocente que as garo-
tas gostariam de apresentar para os pais quando, na verdade, ele ¢ o
exato oposto.

Depois do refrio, mudamos de posi¢io e dou uma espiada em
Zach. Seu cabelo castanho esta grudado na testa por causa do suor.
No6s dois estamos de jaqueta, eu com uma esportiva, e ele com uma
de couro. Mas vou te contar: com os holofotes sobre nos, a fumaca
que infesta o ar e o calor humano do ptblico aglomerado no estadio
fechado, a temperatura chega a pelo menos uns quarenta graus. E um
milagre que, com tantos acidentes no palco, ninguém tenha desmaiado
de calor ainda.

Zach nota meu olhar, dd um pequeno sorriso e volta para o pabli-
co. Percebo que estou encarando e afasto os olhos depressa. Em minha
defesa, nossa cabeleireira e maquiadora, Penny, uma mulher curvilinea
de vinte e poucos anos, deixou o cabelo dele crescer para esta turne, e
esta com aquele comprimento feito para exalar sensualidade quando
fica molhado de suor. Nio estou notando nada que o publico ja nio
tenha notado. Na verdade, o Ginico que parece nio notar como Zach
esta lindo é o proprio Zach.

Esvazio a mente e deixo a musica me controlar no piloto automa-
tico, girando, pisando e pulando numa danca que meu corpo ja sabe de
cor. A musica termina, as luzes ganham uma colora¢do laranja e
amarela, e congelamos, ofegantes, enquanto o publico levanta. Zach
aproveita a oportunidade para tirar o cabelo encharcado da testa e jogar

a cabeca para tras, revelando o pescogo.
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Merda. Estou encarando de novo.

Me forco a focar em Jon, que vai até o centro do palco e orienta o
publico a agradecer aos musicos, ao time de seguranga e a equipe de
luz e som. Dai vem um Muito obrigado, Orlando, nés somos a Saturday,
boa noite! enquanto acenamos ao som de aplausos t3o altos que chegam
a ficar inaudiveis, e saimos correndo do palco.

E € isso. A parte norte-americana da turné Months by Years acaba
num piscar de olhos.

Erin, uma mulher alta, rolica e de cabelos longos e ruivos, que deve
ter uns quarenta e poucos anos, nos encontra na saida do palco, e vamos
todos aos bastidores.

— Parabéns, meninos! — diz ela com a voz estrondosa, erguendo
a mao para nos cumprimentar um por um. — Estou tdo orgulhosa de
voces! Acabou!

Como gerente da turné, Erin ¢ meio que a substituta dos nossos
pais ausentes quando estamos na estrada. Ela é responsavel pelas nos-
sas agendas e regras, por nos disciplinar e parabenizar, lembrar dos
aniversarios e alergias, e garantir que estaremos no lugar certo o dia
todo, todo dia.

Gosto da Erin como pessoa mas, assim como todos os funcionarios
da agéncia Chorus, nunca abaixo a guarda completamente quando
estou com ela. A Chorus pode ser a equipe que vende, promove e
organiza nossa banda, mas também é a equipe que nos moldou para o
que somos hoje. E que controla rigorosamente com quem conversamos,
o que falamos e quais liberdades temos.

No que diz respeito a liberdade, ndo temos muita. Entio, tento nio
dar motivos para que eles a limitem ainda mais.

E o que todos fazemos.

Zach caminha ao meu lado enquanto passamos por varias pessoas
da equipe. Seu cabelo esta solto novamente e as ondas rebeldes balancam

sobre a testa ainda suada.
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— Voce esta bem? — pergunta ele num sussurro.

Minhas bochechas esquentam. Esqueci que tinha escorregado.

— Sim, tudo bem. Acho que ninguém reparou — sussurro de volta.

— E dai se alguém reparou? Quero saber se vocé esta bem.

— Sim. Deixa isso pra la.

— Por que ele nio estaria bem? — pergunta Angel, se enfiando
entre nos dois e jogando os bragos sobre nossos ombros.

Levando em conta que Angel é uns trinta centimetros mais baixo
que eu, e que Zach mede mais de um e oitenta, ndo é uma tarefa facil.

— Acabou. Vamos pra casa amanhal

— Por quatro dias — diz Jon ironicamente enquanto acompanha
NOSSOS Passos.

— Noooossa, valeu mesmo, Capitio Obviedade! Eu sei contar —
responde Angel, se esquivando de Jon. — Primeiro, quero muito des-
cansar, mesmo que seja s6 por quatro dias. E segundo, durante esses
quatro dias, vai acontecer o maior evento da vida de voces.

— Ah, agora sua festa de aniversario é maior que o Grammy? —
pergunto.

— E o Billboard Music Awards? — continua Zach, dando um
sorrisinho para mim.

— Maior que os dois — responde Angel. — Vai ter pavoes na festa.

Jon solta uma gargalhada, mas tira o sorriso do rosto quando Angel
o fuzila com o olhar.

— Ainda da tempo de desconvidar voceés — diz Angel.

— Naio, por favor, ndo posso perder os pavaes.

Jon vira, comeca a andar de costas e bate palmas para Angel.

— Pega. Leve. Braxton.

Chegamos aos camarins, onde nossa equipe nos espera para trocar-
mos de roupa. Ao redor, ha quatro araras portateis, ¢ enquanto nos
despimos em modo automatico, as roupas sio marcadas e organiza-

das em cabides para serem lavadas a seco. E trabalho deles manter a
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ordem das dezenas e mais dezenas de figurinos, quem veste o qué e
quando. A equipe faz o trabalho parecer facil e impecavel, assim como
fazemos com 0 nosso, mas nao invejo a dor de cabeca deles.

Como cresci me apresentando em teatros musicais, estou acostu-
mado a tirar a roupa depois de um show. A diferenca aqui, enquanto
estamos em turne, é que tiramos um figurino para vestir outro: nio
podemos nos vestir por conta propria enquanto houver uma camera
na nossa frente. A Chorus decidiu nossos papéis anos atras. Quando
nossos estilistas nao estao fazendo malabarismo para combinar o visual
de cada show, estdo organizando e comprando roupas casuais para
manter nossa marca registrada aonde quer que tenhamos que ir a
trabalho. E estamos sempre trabalhando.

Essencialmente, nossas roupas — nossas fantasias — contam a his-
toria das nossas personalidades. Mas ndo quem somos de verdade.

Zach é basicamente um bad boy: jaqueta de couro, botas, jeans
rasgados e o maximo de preto possivel. Angel é o bobao divertido e
inocente, o que significa muitas cores e estampas, e nada justo nas coxas
e nem de longe sexy — para desgosto dele. Jon é o conquistador caris-
matico, entdo a regra de ouro € mostre esses miisculos nem que sua vida
dependa disso.

Quanto a mim, sou o inofensivo com rosto bonitinho, acessivel,
responsavel e esquecivel. A maior parte do meu guarda-roupa é
cheia de suéteres de caxemira com gola redonda em tons neutros e
quentes, feitos para me fazer parecer fofo e abragavel. E, claro, nio
faz sentido parecer responsavel e esquecivel se nio for para agir
como tal, entdo, minhas regras sdo claras: nada de mencionar minha
sexualidade em entrevistas, nada de me mostrar demais no palco,
nada de ter muita opinido e, definitivamente, nenhum namorado pt-
blico. Sou a tela em branco em que os fas podem pintar a persona-
lidade que quiserem. A carta curinga para aqueles com preferéncias

que nido batem com os outros trés.
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O oposto de tudo que fui criado para ser.

Por mais produzidos que sejamos, a parte interessante ¢ como nos-
sos fas mais devotos conseguem ver além. Aqueles que assistem e
consomem tudo que envolve nés quatro. Ja vi descrigdes da nossa per-
sonalidade muito mais proximas da realidade — se referindo ao Zach
como sensivel e doce, e a0 Jon como determinado e cauteloso. Um
Angel inconsequente e hilario, e eu perfeccionista e muito sarcastico.
Ja vi discussdes entre fas na internet, em que os dois lados afirmam
saber que nos conhecem de verdade. Nenhum deles nos conhece de
verdade, ¢ claro, porque nio nos conhecemn de forma alguma, ndo impor-
ta o quanto tentem. Mas alguns nos veem com mais clareza. Nos veem
e ficam com a gente. Nos veem e, mesmo assim, parecem gostar de nos
muito mais que Os Outros.

Vai entender.

Erin estd navegando no iPad enquanto nos trocamos; uma ancora
firme no meio desse caos organizado.

— Quando todos estiverem prontos, quUero conversar com voces
sobre a semana que vem — diz ela. Resmungamos ao mesmo tempo,
e Zach inicia uma competi¢io comigo para ver quem resmunga mais
alto. Nao conseguimos decidir um vencedor, porque Erin nos cala
antes de chegarmos ao volume maximo. — Eu sei, eu sei. Voces estdo
cansados e...

— A gente virou um bando de zumbi — corrige Angel, antes de
abrir a tampa de uma garrafa de agua com os dentes.

— E, Ruben quase desmaion — comenta Zach, e chuto a canela
dele enquanto Erin olha diretamente para mim.

— Naio desmaiet, s6 me... atrapalhei.

— Nio vai levar muito tempo — diz Erin. — Dez minutos, no
maximo.

Jon entrega sua camisa de botio cinza para nosso estilista, Viktor,

deixando a mostra o peito liso e largo que, como o dos outros dois, ja

14



¢ familiar para mim a esta altura. Angel balanca a garrafa para jogar agua
gelada em Jon, sem camisa, que engasga, grita ¢ di um pulo bem na
hora, fazendo Zach morrer de rir.

— Angel! Por que vocé ¢é fao idiota?

— Naio tenho mais nada pra fazer.

—Ta de brincadeira?

Zach, ainda rindo,joga uma toalha de rosto para Jon, que seca a pele
marrom enquanto murmura sozinho. Embora Jon seja inegavelmente
lindo e esteja a alguns metros de mim, seminu e molhado, a cena nio
chega a me distrair. Trocar de roupa na frente dos outros ¢ uma tarefa
cotidiana para nés quatro, entdo € necessario muito mais que um cara
gato com barriga de tanquinho para me pegar desprevenido.

E claro que, quando Zach tira a camiseta, me certifico de que estou
olhando para qualquer lugar menos para ele, do mesmo jeito que tenho
teito em todos os shows nos tltimos meses. Porque seja 14 qual for a
definicdo do “muito mais” necessario para chamar minha atenc¢ao, Zach
tira de letra, e ainda que eu tente sufocar esse sentimento, nio consigo
elimina-lo totalmente. Em outras palavras, até que eu consiga acabar com
essa pegadinha que meu cérebro prega em mim mesmo, preciso tratar
Zach sem camisa como a Medusa. Nao posso olhar, sob risco de morte.

Angel estd de costas para mim, entdo pego a garrafa de dgua mais
proxima e despejo sobre a cabeca dele, encharcando seu cabelo preto
e deixando as mechas caidas. Ele engasga e da meia-volta.

— Traidor — diz.

Corro para me esconder atras de Zach, que ja vestiu outra camise-
ta, entio estou seguro.

— Meninos, meninos — diz Penny, correndo até a mesa onde esta
seu kit de maquiagem enorme, feito uma mae desesperada jogando o
corpo na frente do tnico filho em um tiroteio. — Nada de guerra de
agua perto da maquiagem. Chega. Ruben, preciso limpar seu rosto,

vem ca.
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Angel solta a garrafa, levanta as maos e, rendido, usa uma delas para
tirar o cabelo molhado do rosto. Quando saio detras do Zach, Angel
balan¢a a mio depressa, respingando agua em minha dire¢io. Mas nao
consegue me acertar.

Desvio para pegar os lencos umedecidos e comeco pelos olhos.
Durante os tltimos anos, nossa maquiagem nos olhos foi ficando cada
vez menos sutil, a ponto de a pintura neutra-porém-marcada virar par-
te da nossa marca visual. Nos tltimos tempos, Penny tem gastado pelo
menos um delineador marrom inteiro por semana. Ela tem um jeito
de esfumacar o delineado com sombras suaves e um toque de ilumina-
dor que faz nossos olhos ficarem chamativos. Tentei replicar uma vez e
ficou parecendo que eu ia fazer um teste para Piratas do Caribe. Desde
entdo deixo o delineado com ela.

Por fim, de cara e roupas limpas, nos amontoamos no camarim com
Erin. Me jogo no sofa, deito a cabeca no descanso de braco e fecho os
olhos, enquanto Zach, sentado no brago do sofa ao meu lado, se diver-
te cutucando minha cabeca de maneira ritmada. Afundo o rosto na
almofada para esconder o sorriso e, contra a minha vontade, abano a
maio para fazé-lo parar enquanto Angel e Jon sentam ao meu lado.

Angel chuta meu pé para que eu abra espaco, me forcando a
sentar direito e ficar fora do alcance de Zach. Por pouco nio cutu-
co as costas de Angel s6 de vinganca. Em parte porque nio tenho
mais energia.

Angel nio estava brincando quando disse que viramos zumbis. Nao
tiramos folga ha semanas. Todos os dias tém sido iguais. Acordamos cedo,
eventos de divulgacio — entrevistas, aparicdes em programas de TV,
acenar para multiddes da janela como se fossemos a familia real ou
coisa do tipo — seguido do jantar, depois ensaios e prepara¢ao, o show,
troca de roupas e, para encerrar, vamos para o hotel ou para um jatinho
privado que nos leva até o estado seguinte onde faremos tudo de novo.

Mas amanha ndo. Amanha vamos para casa.
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Sendo bem sincero, nio estou tio empolgado assim — nos melho-
res dias, minha mae € passivo-agressiva e, nos piores, sO agressiva mesmo.
E meu pai vive trabalhando. Mas estou animado com a possibilidade
de acordar depois do nascer do sol.

— Beleza — diz Erin, e abro os olhos mas nio levanto a cabeca. —
Queria reunir voces aqui s6 pra gente combinar tudo direitinho para
a semana que vem, e para o caso de voceés terem qualquer davida
enquanto ainda estamos juntos.

Semana que vem. Na proxima semana estaremos num aviao, nos
despedindo de casa por meses enquanto comeg¢amos a parte interna-
cional da turné. Primeira parada: Londres.

Nunca sai do pais. Durante os tltimos anos, fui me acostumando a
deixar meus pais por semanas — e, as vezes, meses — de pouquinho
em pouquinho, mas nunca pareceu nada tio sério. Até agora, sempre
estive no mesmo pais que eles. Mesmo que, tecnicamente, eu ja tenha
ticado mais longe em termos de fuso horario, de certa forma, voar para
a Europa parece algo maior. Para ser sincero, pensar nisso me deixa bem
ansioso, e ainda nio tive tempo de refletir com calma. Sempre foi mais
facil pensar como algo que meu eu do futuro ia resolver.

O problema é que o eu do futuro esta prestes a virar o eu do
presente.

Eu sabia que tinha um furo nesse plano.

Ergo a mio sonolenta quando lembro que tenho uma davida. Duas,
na verdade.

— Posso s6 perguntar pela terceira vez se vocé nio vai me sur-
preender com ingressos para uma pe¢a no West End? — digo.

— Nio seria uma surpresa tio boa assim se ela te contasse — res-
ponde Jon.

— Naio, nio seria — diz Erin. — Mas, s6 pra vocé nio criar ex-
pectativas, posso confirmar que nio vai dar tempo de irmos ao West
End. Desculpa, Ruben.

17



Naio tenho energia o bastante para ficar decepcionado.

— Imaginei. Mas voce disse que ia tentar o Burgtheater em Viena...?

Erin sorri.

— Eu disse, e vou mesmo. Prometo, fiz questio de colocar isso no
itinerario. Poderemos ficar uma hora la.

Me animo com a possibilidade. Minha familia é amante do tea-
tro. Cresci ouvindo Andrew Lloyd Webber e Stephen Sondheim.
Minha mie me colocou em aulas de canto particulares para aperfei-
¢oar meu vibrato e meu belting desde o jardim de infancia, e duran-
te o ensino médio eu ja viajava com companhias de teatro profissio-
nais. Ja vi tudo que os Estados Unidos tém a oferecer em termos de
histéria do teatro musical, mas ndo tem como ir para a Europa e nio
turistar pelo menos um pouquinho, e sou apaixonado pela histéria do
Burgtheater. Além do mais, para meu desgosto nio teremos tempo
de visitar o Globe.

Jon, o tinico que no esta esparramado no sofa, decide falar.

— A gente ainda vai visitar o Vaticano, né?

— Vamos, com certeza.

Ah, sim, claro. Nao da para tirar quatro horinhas para um espeta-
culo em West End, mas vamos passar uma manhi inteira no Vaticano
por causa do Jon. Na verdade, nio me surpreende: Jon é supercat6lico,
que nem a mae, e embora seu pai, Geoft Braxton, nio seja, ele com
certeza vai dar um jeito de fazer o que for importante para o Jon. E
sempre assim.

Erin olha para Angel.

— Alguma daivida, meu bem?

Angel finge pensar em alguma coisa.

— Hum... em Londres ainda ¢ permitido beber acima de dezoi-
to anos?

Ela suspira.

—E.
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Angel sorri.

— Sem mais perguntas, Meritissima.

Levanto a cabeca para olhar pro Zach, que esta com o queixo
apoiado na maio.

— Voce esta quieto — digo.

— Hummm? — Ele pisca.— Ah, nio, estou numa boa. Nenhuma
davida. Teatros, bebida e, hum... Nossa... parece tudo 6timo.

— T4 com sono, né? — pergunto, e ele assente com os olhos
pesados.

Erin pega a indireta.

— T4 bom. O micro-6nibus ja esta 14 fora. Se tiverem qualquer
davida, me mandem e-mail ou mensagem, e a gente se vé cedinho no
domingo.

Nos apressamos para dar o fora antes que Erin lembre de mais algum
item na agenda.

— Sei que todos voces respeitam as leis e ndo bebem porque nio
tem idade! — ela grita atrds da gente. — Mas nio vio esquecer que
ressaca e voos transatlanticos sio uma péssima combinacio, ta?

Eu e Zach pegamos o banco de trds do micro-6nibus, enquanto
Angel e Jon sentam na nossa frente, em assentos separados. Geralmente
conversamos bastante no caminho até o hotel, mas hoje, em especial,
estou morto. E como se tivéssemos acabado de correr uma maratona:
a dltima reserva de energia foi usada para me carregar até a linha de
chegada, e agora estou exausto. A Gltima vez que tivemos quatro dias
seguidos de folga foi... Faz tempo pra cacete.

Apesar de o hotel ficar a uns cinco minutos de distancia, Angel se
encolhe e tira um cochilo, e Jon coloca os fones de ouvido para se
acalmar ouvindo musica.

Em tese sozinhos, olho para Zach.

— Naio acredito que acabou — digo.

Zach arqueia a sobrancelha.
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— Ainda falta a Europa inteira.

Quando ele sussurra, sua voz nio muda em quase nada. E suave
desse jeito. Como a pele de um cervo. Uma superficie macia de musgo.
Da para adormecer de tio calma que é.

— Verdade. Mas ¢ diferente.

— Rapidinho vai virar o novo normal.

— Acho que sim. Tipo, que nem tudo isso — gesticulo vagamen-
te ao redor — parece normal agora.

— Pois é.

— Meio deprimente, né?

Ele joga a cabeca para tras.

— O queé?

— Que ndo importa como alguma coisa seja grande e empolgan-
te, depois de um tempo a gente normaliza.

O micro-6nibus passa por um quebra-molas e Angel funga pulan-
do no assento. Como ¢ possivel que ele ja esteja dormindo?

Pensativo, Zach considera por um instante o que eu disse e de-
pois murmura, concordando. Nunca perde a graca ver como a
Chorus insiste em vender Zach como o cara sombrio, misterioso e
um pouquinho rebelde, quando sua personalidade real nio poderia
ser mais distante disso. Zach nio é calado por ser sombrio ou me-
lancdlico. Ele s6 é pensativo e carinhoso — do tipo que pensa por
um tempo enquanto avalia qual é a resposta que a pessoa mais quer
ouvir. Ele pode nio ser do tipo que domina a conversa ou anima o
ambiente, mas € tdo sombrio quanto um filhotinho de cachorro. Por
mais que a imprensa tente alegar o contrario, a pedido de David,
nosso assessor de publicidade.

Ele apoia os pés no recosto do assento de Jon e enfia o rosto entre
os joelhos. Bem 14 no fundo, uma voz me diz que se o micro-6nibus
bater, suas pernas vao acertar a cabega com tudo. A preocupagio vai

continuar me atormentando se eu ignora-la, entio coloco a mao na
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canela dele e puxo suas pernas gentilmente para baixo. Ele me da um
sorriso torto e obedece, a contragosto.

— Os canais em Amsterda — diz ele, do nada.

— Os alpes suicos. Adoro essa brincadeira de dizer a primeira coi-
sa que vem a cabeca.

— Naio! — Ele me cutuca com o cotovelo.— Sio os lugares que
quero visitar. Cada um quer uma coisa, e eu nao queria dizer na frente
de todo mundo, mas se eu puder fazer algo 14, espero que seja isso. SO
ficar... sentado nos canais por um tempo.

— Mas por que nido dizer na frente de todo mundo? Nio ¢é nada
escandaloso. Se fosse a zona de prostitui¢io. ..

— Ah, essa eu quero conhecer também — brinca ele.

— Claro.

Seu sorriso some, e ele pressiona a ponta do sapato no recosto do
banco de novo.

— E besteira. Mas foi 14 que meu pai pediu minha mie em casa-
mento. Quero ver como ¢é. Sei que nio vai fazer os dois voltarem num
passe de magica ou qualquer coisa assim, mas. .. set 1a.

— Nao ¢ besteira. Vamos dar um jeito.

O sorriso volta.

— Vamos, é?

— Sim. Quer dizer, o Angel vai ficar a solta na Europa, entio
aposto que a Erin deixou pelo menos uns dois horarios reservados
para gastar na delegacia. Se temos tempo pra isso, teremos tempo para
0s canais.

— Eu 16 ouvindo, hein — murmura Angel com a voz abafada.

Chuto o recosto dele, que responde resmungando.

De anjo, Angel nio tem nada. Na verdade, seu nome no registro
¢ Reece, mas ninguém o chama assim desde que formamos a banda.
Na primeira reuniao de publicidade, David ficou todo paranoico com

a possibilidade de a imprensa confundir “Ruben” e “Reece”, e Angel
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ja chegou com um apelido de longa data. Ele recebeu do pai quando
crian¢a porque o st. Phan tinha um 6timo e irdnico senso de humor
e nio gostava de “capetinha”, o apelido original e mais condizente.
Ao meu lado, Zach deita de novo e, com os olhos fechados, pres-
siona o brago contra o meu ao mudar de posi¢io.
Acho que paro de respirar pelo resto do caminho.
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DOIS

ZACH

Tenho quase certeza de que meu motorista ¢ fa da Saturday.

Ele faz contato visual pelo retrovisor, sorri e desvia o olhar, varias
vezes seguidas.

Acabou de fazer de novo, e sinto minha nuca arrepiar. Ele deveria
estar me levando para a casa da minha mae, mas sei muito bem que
poderia me levar para qualquer outro lugar, e meu instinto diz que ele
talvez tenha um porio coberto de posteres da Saturday.

Passo a mio pelo cabelo e presto atencio nas ruas. E melhor en-
carar com logica. Erin contratou o motorista, entdo ele deve ser con-
fiavel, porque a carreira dela despencaria ladeira abaixo se eu fosse
sequestrado sob sua responsabilidade. No fundo, sei que nio ha nada
suspeito acontecendo.

Entlo, por que ele continua sorrindo para mim como se estivesse
tramando alguma coisa?

Ougo um rift de guitarra familiar. Ah, n3o.

Ele arqueia as sobrancelhas e sorri para mim com uma cara de
Ah, sim.

O motorista aumenta o volume e minha voz comeca a tocar no
carro. Quase prefiro que ele seja um assassino. Nao é que eu nio goste
de “Guilty”; a musica é divertida e, pra falar a verdade, uma das minhas

tavoritas da Saturday, principalmente por causa do riff de guitarra
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supermeloso e os melhores vocais da carreira do Ruben. Sério, a voz
dele esta muito boa nessa.

Apoio a cabeca no vidro na hora do refifio. E uma das nossas pri-
meiras musicas, da época que eu ainda nio tinha abandonado totalmen-
te meu estilo de canto meio punk, que Geoft gentilmente descreve
como ‘“chorio e nada comercial”’, entio meu timbre estd trémulo e é
impossivel ndo reparar no autotune. Eu faria diferente se regravassemos
a musica, mas depois que a gente fica famoso, tudo que fazemos nos
segue para sempre.

Confiro o retrovisor e, sim, 0 motorista continua me observando.
Bizarro pra caralho.

Balanco a cabega no ritmo da masica, fingindo estar curtindo.
“Guilty”? Adoro essa.

— Minbha filha é fanatica por voce, Zach — diz ele, me encarando
pelo espelho. — Por todos os outros, mas especialmente por voce. Ela
diz que é uma stan.

Estremeco e for¢o um sorriso.

— Ah, nossa, obrigado, que gentileza da sua parte.

Ele ri1.

— Nio tem de qué. Sabe, sou um cara mais do rock, mas algumas
das musicas de vocés grudam na cabega. S6 nio conta pra ninguém que
eu disse isso, beleza?

A esta altura, ja estou acostumado. O negdcio € o seguinte: nenhum
cara elogia a Saturday sem algum tipo de porém. Vocés sao horriveis, mas. . .

— Nao vou contar. — Fa¢o uma pausa e entio decido continuar.
— Também sou um cara mais do rock. — E a primeira coisa sincera
que digo para ele.

Mexo na pulseira de couro que o estilista me obriga a usar.

Sé para deixar claro, eu amo nossas musicas. SO nio sio minha
coisa favorita para ouvir quando estou relaxando, nem o que eu esco-

lheria cantar se tivesse controle sobre esse tipo de coisa.
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Mas niao tenho. Entao nio faz diferenca.

Depois de tocar quase metade da nossa discografia — e eu desco-
brir o quanto sou capaz de me contorcer de vergonha —, finalmente
chego em casa. Saio do carro sob o sol da manha e me espreguico como
desculpa para analisar a rua. Nio ha ninguém por perto e, o mais im-
portante, nenhum paparazzi a vista. Uma das coisas mais esquisitas da
fama é ver seu rosto nas revistas sem nem lembrar de ter visto paparaz-
zi no local da foto. Para piorar, eles estio ficando cada vez mais sorra-
teiros, com cameras que conseguem fotografar a metros de distancia.
Aparec¢o nas revistas o tempo todo agora, entio sempre sinto que tem
alguém, em algum lugar, me observando. E, pelo que ja vi até agora,
sempre tem mesmo.

Confiro meu reflexo e comeco a me ajeitar, porque a Chorus faria
um escandalo se vazasse uma foto minha acabado. Meu cabelo esta mais
bagunc¢ado do que deveria, com algumas mechas fora do lugar. Sob as
ordens do Geoft, deixei crescer em vez de usa-lo curto e arrepiado, de
um jeito que nio da trabalho, e ainda nio me acostumei. Vive caindo
no olho ou pinicando meu pescoco. E um saco, e nem sei se fica tio
bonito assim para valer o esforgo.

O motorista pega minha mala enquanto me olha pelo reflexo da

janela.

— Obrigado — digo, e dou uma gorjeta de cinquenta dolares
para ele.

— Imagina. — Ele continua me observando. — Posso tirar uma

foto com vocé? Minha filha me mataria se eu nio tirasse.

Faco questdo de abrir um sorriso superanimado.

— Claro, manda ver!

Ele pega o celular e se aproxima para tirar algumas selfies comigo.
Parte de mim quer acabar com isso s6 para sair daqui e ver minha mie,
mas me seguro. Nao seja uma dessas celebridades, ou¢o o sermio na minha

mente. E s6 um favorzinho. T2 tudo bem.
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