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— D.L.

Para Joe e Angelo, irmaos do meu coragao. Eu amo
vocés mais que Harry Styles, ABBA e pipoca. E mais que
as palavras — amo vocés mais que as palavras.

—J.N.






As far as you take me
That’s where I believe.
[Até onde vocé me levar

E 14 que eu acredito]

— The Smashing Pumpkins,
“Porcelina of the Vast Oceans”






Assunto: Vocé. Sumiu.

De: €89898989@ymail.com

Para: b98989898@ymail.com

Data: seg., 25 de mar. 12:12 (Horario Padrao do Leste)

Querida Bea,

Eu nio estou com raiva de vocé. Eu nio te culpo. Mas acho que vocé
me deve uma explica¢io.

Sei que vocé foi embora. Todos sabemos que vocé foi embora.
Acho que, no instante em que a mie entrou no seu quarto e viu como
vocé o deixou, nds soubemos. Que belo foda-se para ela e para o Dar-
ren: uma cama perfeitamente arrumada. Como se ela nunca tivesse sido
usada. Como se vocé nunca tivesse posto os pés aqui. Quantas vezes
eles gritaram com vocé para que arrumasse a cama? Quantas vezes voce
disse que nio arrumaria? (Dica: A resposta para as duas perguntas é a
mesma.) E agora: Vocé deixou tudo arrumadinho, nos trinques.

Nenhum bilhete. Nenhuma palavra.

Eu sei. Eu procurei.

Nio fui eu que encontrei seu quarto daquela maneira. Eu estava
sentado a mesa da cozinha, tentando comer o cereal de um jeito que
nao irritasse o Darren. De repente a mie comecgou a gritar seu nome.
Sem parar, primeiro com raiva, depois com outra coisa — talvez 10%
de medo. (No maximo isso, mais ou menos 10%.) Admito que nio le-
vel muito a sério, ja que nenhuma manhi estaria completa sem voceés
duas brigando. Darren também continuou comendo a torrada normal-
mente. Mas entdo a mie entrou com tudo na cozinha e me atacou:
“Onde esta a sua irma? Me diga agora mesmo’.



Se eu fosse vocé, teria respondido mais ou menos com “E como é
que eu vou saber, cacete?” ou “Nio é um pouco cedo para essa merda,
mae?”. Mas todos nos sabemos que nio sou voce, entio na hora falei
“Eu ndo sei eu nio sei eu ndo sei... o que esta acontecendooooooo?”,
parecendo culpado, embora estivesse tentando muito parecer inocente.
Entio ela virou para o Darren e disse “Ela sumiu”, e ele respondeu
“Como ¢ que ela pode ter sumido?”.

Como resposta, fizemos uma viagem em familia até o seu quarto.
Foi quando eu vi sua cama e pensei: Caramba. Ela foi embora.

Eu nio ia dizer nada além disso, mas eles me pegaram observando o
quarto, e o Darren logo veio para cima de mim, perguntando o que mais
tinha sumido. Eu disse que sua mochila ndo estava em lugar nenhum e que
os livros da escola estavam empilhados ao lado da lixeira. (Mandou bem.)
Além disso — o que foi o maior choque —, seu celular estava largado
em cima da comoda. Supostamente para que nio pudéssemos te rastrear.

A mae e o Darren agiram como se fosse necessario ter informac¢io
privilegiada para fazer essa observagio, e o interrogatoério continuou.
Mas eu nio cedi. Espera... Acho que cedi, sim. Mas eles logo viram
que eu nio tinha nada de mais para falar. Vocé tinha me deixado no
vacuo também.

Talvez eles tivessem continuado em cima de mim, afinal nao havia
mais nada que pudessem fazer, ou pelo menos nio estavam conseguin-
do pensar em mais nada. Mas naquele momento fomos pegos de sur-
presa por uma buzina 14 fora. E admito, embora nio tenha ficado sur-
preso ao descobrir que vocé havia ido embora, ver Joe na frente de
casa, vindo te buscar, me deixou de queixo caido. Porque isso queria
dizer que vocé tinha abandonado ele também.

Acho que nem preciso descrever a emboscada que veio depois. O
Darren arrastando o coitado do Joe para fora do carro até a cozinha.
Obrigando ele a sentar, fazendo centenas de perguntas. E o Joe sentado
ali, percebendo que a namorada tinha desaparecido. Vocé ¢ a vida dele,
Bea. Voceé sabe disso. E logo o Darren estava dizendo que a vida dele
tinha saido por aquela porta. Tchauzinho.
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Embora o Darren estivesse aos berros mandando Joe olhar para ele,
sO para ele, o Joe ficava olhando para mim, implorando que eu dissesse
que aquilo nio estava acontecendo de verdade, que eu tinha uma men-
sagem secreta sua, as coordenadas de um ponto de encontro onde vocé
estaria esperando.

Tudo o que eu podia fazer era balancar a cabeca, dizendo que nio.

Depois de um tempo, a mae e o Darren se convenceram de que o
Joe nio sabia de nada. E sabe de uma coisa? Isso deixou os dois ainda
mais irritados. Como se estivessem indignados com a injustica que vocé
estava cometendo com ele, como se fossem fas do Joe desde criancinha.
E, na verdade, eles provavelmente gostam mesmo mais dele do que de
vocé ou de mim. Mas isso ndo ¢ bem uma grande vitoria.

A mie disse a0 Joe “Agora vocé estd vendo como ela é uma menti-
rosa”’, como se eles estivessem do mesmo lado, como se ela estivesse dan-
do um conselho materno para ele. Nao entendi nada. Mas, ¢ claro, desde
que a mie comeg¢ou a namorar o Darren, eu desisti de entender o que
ela faz. Ja entender o Darren ¢ facil demais, mas nio ajuda muito. Quan-
do as coisas nio saem como ele quer, ele grita. Como vocé bem sabe.

Mencionei educadamente que era hora de ir para a escola, entdo eu
precisava subir e pegar minhas coisas. Me senti mal por deixar o Joe so-
zinho com a mae e o Darren, mas parecia nao haver outro jeito.

Assim que entrei no quarto, soube exatamente onde procurar.
Acho que vocé pensou que demoraria mais tempo, mas nio demorou.
Voce sabe exatamente o que encontrei. E o que nio encontrei.

Olha, eu nio culpo vocé por ter levado o dinheiro. Nio estou nem
um pouco surpreso. Na verdade, vou confessar que tenho mais de um
esconderijo. Eu tinha te contado sobre um deles, e nunca coloquei
nada 12 que eu nio aceitasse que vocé roubasse. (Nao vou dizer empres-
tar, mesmo tendo certeza de que vocé quer que eu encare a situagio
dessa forma. Nio estou esperando receber nenhum dinheiro de volta.)

A grande questdo, enquanto eu levantava o suporte das cartas de
beisebol, nio era que vocé tinha roubado seu irmio mais novo. Era se

vocé tinha deixado algo em troca.
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E deixou. Esse endereco de e-mail.

Admito que eu nem sabia que esse tal de ymail existia. Ninguém
mais vai saber desse endereco, pode confiar, e (como vocé pode ver)
criei meu proprio e-mail para resposta, s6 para vocé. Entendo as regras
envolvidas aqui. Se vocé fosse embora sem deixar um contato, eu nun-
ca te perdoaria. Nunca. Mas assim esta tudo bem por mim, eu acho.
Desde que vocé me conte o que aconteceu.

A maie e o Darren estavam ocupados demais interrogando o Joe e
nem perceberam quando eu voltei de fininho para a cozinha. Em defesa
do Joe, ele estava fazendo perguntas também: Chamaram a policia? En-
traram em contato com Sloane? Algum dos carros tinha sumido?

A ultima pergunta fez o Darren sair correndo, com uma cara que
deixava bem claro que ele culparia o Joe se algum dos carros tivesse su-
mido. Enquanto ele verificava, a mie disse que nio, ninguém ia chamar
a policia. A Beatrix ndo tinha sido sequestrada. Ela ndo estava em perigo.
Ou, se estivesse, a culpa era s dela.

— Temos que ir para a escola — repeti.

Mas nio seriamos liberados enquanto Darren nio voltasse dizendo
que o0s carros estavam seguros na garagem. Nao mencionei que as duas
chaves estavam no balcio da cozinha, o que teria poupado a viagem.

Joe e eu estivamos liberados. Fomos até o carro em siléncio. Ainda
estavamos com medo de que a mde e o Darren ouvissem. S6 quando
Jja estavamos seguros 1a dentro e eu colocava o cinto de seguranga, o Joe
perguntou:

— Ela foi embora mesmo?

E eu tive que dizer, ¢, pelo visto sim.

Nessa hora fiquei com raiva de vocé. Porque o Joe estava tremen-
do. Ele nio queria chorar na minha frente. Ele nio queria ser esse cara,
ndo dentro do proprio carro. Mas ali estavamos, eu sentado no banco
que sempre foi seu. Era como se vocé tivesse me mandado para termi-
nar com ele, e dai que vocé tinha me dado um pé na bunda também?
Porque era o Joe que vocé deveria ter levado, e nio levou. E esta claro
que vocé nem convidou. Nio sei o que ele fez para merecer isso.
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Naio contei sobre o e-mail. Nem quando ele perguntou se eu sabia
onde vocé estava. Lacos de sangue sio mais importantes, eu acho. O
sangue, inclusive, deixa uma mancha que nio sai por nada.

Nos agarramos a esperanca de que a Sloane saberia de alguma coisa,
que voce teria deixado alguma orienta¢io com ela. Talvez vocé estivesse
na casa dela, esperando que a gente te encontrasse 12. O Joe e eu tenta-
mos ligar e mandar mensagem, mas ficamos sem resposta. Eu meio que
entendia ela ndo me responder; ndo dava para descartar a hipotese de que
a mie e o Darren confiscassem meu celular para rastrear vocé. Mas as li-
gacdes do Joe? Eu nao entendia por que ela nio estava atendendo.

Tentei tranquilizar o cara, dizendo que vocé ja tinha fugido de casa
antes, que chamava isso de “dar um tempo” e nunca ia tio longe.
Como a vez em que ficou em um hotel em Columbus e invadiu uma
convencio forense até um dos consultores reclamar que vocé estava dis-
traindo a equipe dele.

Eu achava que essa noticia ia acalmar um pouco o Joe, mas ele nunca
tinha ouvido nenhuma dessas historias antes, e s6 acabou se sentindo mais
otario. Sem querer, eu estava enfatizando que ele mal conhecia vocé; o
que era estranho, porque eu achava que ele te conhecia melhor do que
eu, considerando o tempo que vocés passaram juntos nos ultimos anos.

Talvez eu nio tenha sido muito convincente quando disse que vocé
sempre voltava. Porque as outras vezes nio foram como esta. Nio sei
explicar. Eu vi aquela cama e soube que seu plano era ir embora para
sempre. O fato de vocé ter limpado meu esconderijo confirmava tudo.
Vocé nio teria feito isso se nio precisasse muito, muito, né?

Joe e eu fomos para a escola, e eu estava convencido de que sabia-
mos de uma coisa que ninguém mais sabia, pelo menos nio por en-
quanto. Todos andavam pela escola pensando que vocé ainda estava
com a gente, ainda fazia parte daquele lugar. “E”, imagino vocé dizen-
do, “como se eles prestassem muita aten¢io em mim quando eu estava
13”. Mas algumas pessoas prestavam. O Joe disse que ia procurar pela
Sloane, e eu disse que faria 0 mesmo, embora da minha posi¢io de alu-
no do primeiro ano fosse mais dificil encontrar alguém do altimo. Te-
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nho certeza de que um detetive perguntaria: “Bom, por que nio pro-
curaram pela Bea quando chegaram a escola?”. Mas nenhum de nos
dois achou que vocé estaria aqui. De todos os lugares do mundo, este
¢ o altimo para onde vocé fugiria.

O Terrence estava me esperando no meu armario, como sempre. E
nos beijjamos quando nos vimos, como sempre. Ele perguntou como
eu estava... como sempre. E eu pensei: Este é o inicio de tudo. Se eu con-
tar para outra pessoa, a nova realidade vai comegar. Eu queria mentir para
ele. Mas, a0 mesmo tempo, se nossa familia me ensinou alguma coisa,
¢ que as mentiras voltam para nos assombrar, e ¢ mais facil as pessoas
perdoarem na hora do que se descobrirem depois que estavam sendo
enganadas. Ver o estado de Joe me fez querer poupar o Terrence de
passar por algo parecido. Entdo contei pra ele a versio mais resumida.
Fiz tudo parecer menos definitivo do que provavelmente é. Mas nio
fingi que ndo tinha acontecido.

Também nio contei sobre o esconderijo, ou o dinheiro que tinha
sumido, ou este e-mail. Prometo ndo contar essas coisas para ninguém.

O Terrence ficou preocupado, me perguntando se eu estava bem,
se ele podia ajudar. Eu disse para ele que estava aberto a sugestdes e que
estava sentindo varias coisas diferentes a0 mesmo tempo: estava triste, e
confuso, e estranhamente aliviado e profundamente abalado.

Como ele é um amor, fingiu entender. Ele tem seus proprios pro-
blemas, tipo a familia fazer vista grossa para o fato de ele ser gay, mas eu
nunca deixei que ele visse de verdade o quanto nossa familia é zoada.

Demos um beijo de despedida, como sempre. Fui para a aula. Em
sua homenagem, Bea, nio prestei atengio.

(Sei que isso ndo ¢ justo. Sei que vocé se importava com algumas
coisas.)

Agora ¢ hora do almoco, e estou em um dos computadores da bi-
blioteca, tomando cuidado para que a sra. Goldsmith nio espie por tras
de mim e veja o que estou digitando. Ainda ndo encontramos a Sloane,
embora o Joe tenha conversado com pessoas que a viram na escola
hoje, entio sabemos que ela ndo estd com vocé. Acho que o Joe ficou

decepcionado, mas faz sentido pra mim vocé ter ido sozinha.
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Coitado do Joe. Coitada da Sloane. Coitado de mim.

Voceé sabe o quanto isso vai ser dificil, né? Tem nocido da situacio
em que me deixou? E embora eu esteja feliz, acho, por vocé ter me
dado ao menos a chance da negacio plausivel (“Sério, Darren, eu nio
sabia!”), algum tempo para me preparar também nio seria ma ideia.

E uma despedida. Uma despedida seria 6timo.

Mas por enquanto vou me contentar se vocé me disser onde esta. Se
confiou em mim a ponto de me deixar esse endereco de e-mail, tem que
confiar em mim a ponto de me deixar saber onde estd e que estd bem.
Se nio a primeira parte, pelo menos a segunda. E ficil para vocé, afinal
sabe onde eu estou. Pode imaginar exatamente o que estou fazendo. Sabe
de que computador estou escrevendo, 0 mesmo em que vocé me encon-
trou o ano todo, quando a biblioteca ja estava quase fechando e era hora
de procurar outro lugar para irmos em vez de voltar para casa. Vocé sabe
como vai ser quando eu voltar e a mie e o Darren gritarem mais um
pouco comigo. Vocé sabe — deve saber — que a expressio de decepcio
e de magoa vai ficar no rosto do Joe por um bom tempo. Eu sei que vocé
presta aten¢io. Vocé sabe coisas que eu nio sei. E também sabe um mon-
te de coisas que eu sei. Se concentre nelas um tempinho.

Espero que nio tenha sido alguma coisa que eu fiz. Nio quero ser
o motivo de voceé ter escolhido o dia de hoje, de nio ter esperado mais
dois meses até a sua formatura. Nao acho que eu seja o motivo, mas
preciso botar isso para fora.

O almocgo estd quase no fim. Vou clicar em enviar. Vou apagar
meus rastros com todo o cuidado para garantir que ninguém encontre
esses e-mails. Entdo vocé pode responder.

Sério, Bea. Responde. Vai ser muito dificil enfrentar o seu desapa-
recimento sem voce.

Seil que vocé nunca precisou de mim, Bea. Mas que se foda, eu

preciso muito de voce.

Responde.
Ezra
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Assunto: Eu.

De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 26 de mar. 02:32

Querido Ez,

Ainda estou respirando, se € isso que vocé quer dizer com “estar
bem”. E nio, ndo posso te dizer para onde vim ou por qué.

O que posso te dizer ¢ que, sim, fui embora para sempre.

Adeus, Hidden Valley Circle. Adeus, Indiana.

Incrivel como ¢é facil. Quando eu soube que iria embora, pesquisel

na internet “como fugir de casa” e encontrei todas as informagdes.

1. So fuja se tiver certeza absoluta. (Feito.)

2. Planeje com antecedéncia. (Feito.)

3. Levar um amigo pode ajudar ou atrapalhar? (Obviamente con-
clui que 1a atrapalhar.)

4. Leve pouca coisa. (Feito.)

5. Viva em um lugar onde consiga se virar. (Eles avisam para nao
ficar em uma floresta, especificamente, porque “a natureza é
cruel”. E bvio que quem escreveu isso nunca morou com a
mie ou o Darren.)

6. Saia em um horario em que nio vai ser visto ou percebido. (Feito.)

7. Nio leve o celular ou qualquer outro aparelho que possa ser
usado para rastrear voce. (Feito.)

8. Crie uma identidade falsa. (Feito.)

9. Nio deixe nenhum indicio. (Feito.)
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