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Aos meus mentores, vivos e mortos,
com gratidão e saudades
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Vidas não podem ser fielmente registradas em papel, 
sobretudo aquelas que merecem ser recontadas. Mas, 
se cabe ao escriba, honesto em seu propósito, a missão 
de relatar uma vida, o relato, inevitavelmente des
figurado e incompleto, consistirá na soma de várias 
histórias.
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par­te i

Tübingen

Quando a furiosa tempestade ameaça naufragar o Es
tado, nada mais nobre nos resta fazer senão ancorar 
nossos estudos no chão firme da eternidade.

Johannes Kepler, carta a Jakob Bartsch, 
6 de novembro de 1629
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1

Mestre Maestlin ergueu as mãos trêmulas em direção 
à corda que pairava sobre sua cabeça. Amaldiçoan
do o torpor do corpo octogenário, o rosto retorcido 

de dor, esticou os braços até finalmente conseguir agarrar a 
extremidade da corda: sem ela não podia levantar-se da con
fortável poltrona, sua favorita, que ficava diante da lareira. E 
o fogo estava para morrer. Cambaleou na direção dele e rea
nimou-o. “Quisera poder fazer o mesmo com minha mente”, 
pensou.

Ouviu sons vindos da cozinha. Seu filho Ludwig apare
ceu, mastigando um pedaço de pão. “Pai, o senhor precisa de 
alguma coisa? Mais lenha? Leite? Daqui a pouco vou ver meus 
pacientes.”

Ludwig, o médico. Sempre impecavelmente vestido, bar
ba e cabelos ruivos meticulosamente aparados, unhas limpas. 
Maestlin nunca confiou nele. Alguém tão dedicado à aparên
cia decerto esconde algo. Aquele filho fazia-o pensar nas pri
meiras amoras da primavera, tão amargas que só podiam ser 
comidas depois de mergulhadas em mel.

“Não, obrigado, Ludwig. Queria apenas terminar de ler 
estas cartas”, disse Maestlin, apontando para a mesinha ao 
lado, sobre a qual havia uma pilha de cartas antigas. “Você 
sabe, são do…”

“Kepler, o astrônomo, é evidente!”, interrompeu Ludwig, 
atirando o resto do pão no fogo. “Não é hora de desistir dessa 
sua obsessão, pai? Estamos em 1630, faz mais de trinta e cinco 
anos que Kepler saiu de Tübingen! O que o senhor espera en
contrar lendo e relendo as mesmas cartas todo santo dia?”

11
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Maestlin olhou para a corda, perguntando-se se não seria 
melhor tê-la apertada em torno do pescoço. Pegou a carta do 
topo, protegendo-a como se fosse um objeto sagrado. “Sei que 
me considera um velho idiota, perdido no passado. Mas tenho 
de fazê-lo, entende? Só quando decifrar o enigma encontrarei 
minha paz.”

“Que enigma?”
“O enigma que Kepler decifrou. O enigma da mente de 

Deus.”
“Quê? O senhor acredita que Kepler, um mero mortal co

mo nós dois, decifrou a mente do Criador?”
“Kepler não é como nós dois.”
“Ah, não? E por quê?”
“Você jamais compreenderia.”
“Pai, o senhor é um dos astrônomos mais famosos da Eu

ropa. Qualquer pessoa instruída já ouviu falar do seu nome. 
Não chega? O senhor quer mais o quê?” Ludwig sentiu sau
dades da mãe. O pai era bem mais razoável com ela por perto.

Maestlin baixou a cabeça e pôs-se a ler a carta.
“Não sei por que perco meu tempo”, disse Ludwig. “Mui

to bem, pai, já vou. A Maria não deve demorar. Imagino que 
o senhor ainda faça a pobre coitada levá-lo ao mercado, não?”

“É, Ludwig, faço, sim.”
Quando Ludwig ia abrir a porta, Maestlin gritou: “Espere! 

Tem notícias de seu irmão?”.
“Recebi uma carta de Michael no mês passado, do mos

teiro”, respondeu Ludwig, a voz choca como a cerveja dos 
ingleses. “Escreveu que está adorando a vida de padre jesuí
ta.” Maestlin deixou escapar um longo suspiro. “Odeio ter de 
lhe dizer isso, pai, mas será que o senhor não devia prestar 
mais atenção nos que estão à sua volta? O senhor só pensa no 
filho que abandonou nossa fé e nesse pupilo que não vê há 
mais de vinte anos”, bufou Ludwig. “Esqueça-os! O Michael 
é um papista. Papista! E o Kepler, sabe lá por onde anda... Po
de até estar morto. Quando foi a última vez que recebeu notí
cia dele?” Uma lágrima rolou lentamente pela face de Maes
tlin. “Escute, pai, não falo essas coisas por mal. Mas vejo o 
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senhor sofrer em vão, gastar um tempo precioso correndo 
atrás de fantasmas.”

A lágrima caiu sobre a carta, misturando-se com a tinta, 
despertando o passado. “Ludwig, você também é pai, e não 
devia dizer essas tolices. Prefiro morrer a não pensar naqueles 
que amo. Enquanto penso neles, permanecem vivos para mim. 
E eu permaneço vivo com eles.” Maestlin dirigiu o olhar para 
o fogo. “E, agora, se não for pedir muito, gostaria de ficar so
zinho.” Ludwig ia dizer algo, mas mudou de ideia. Jogou o 
manto sobre os ombros e saiu em silêncio.

Maestlin deixou-se afundar na poltrona, esperando que o 
fogo lhe aquecesse as articulações. Fitou a carta por um tempo, 
lutando contra as pálpebras, que teimavam em fechar-se. Urâ
nia, sua gata preta e roliça, acomodou-se ao lado dele, miando 
com a satisfação costumeira. Logo os dois dormiam, ninados 
pelos estalidos. Porém, a paz não foi duradoura. Uma inquie
tude insistente perturbava os sonhos do mestre. Ou será que 
ele estava acordado? Não saberia dizer. A cada dia que passa
va, a fronteira entre sonho e memória tornava-se menos dis
tinta. Ambos disputavam sua mente com tal avidez que, no 
final, não fazia diferença... E lá estava ele, lecionando astrono
mia aos pupilos do Stift, o Seminário Teológico da Universi
dade de Tübingen.

“Deveria estar absolutamente clara”, disse em tom sole
ne, “a distinção entre astrônomos e filósofos naturais: astrô
nomos visam descrever com a maior precisão possível os mo
vimentos dos objetos celestes, enquanto filósofos naturais 
estão interessados nas causas dos fenômenos observados aqui 
na Terra.” Aprumou-se e fitou atentamente os alunos. “A as
tronomia pertence aos céus, onde os movimentos não têm 
causas físicas. Lembrem-se de que as esferas celestes são fei
tas de éter e, portanto, não obedecem às leis que regem os 
fenômenos que observamos à nossa volta, as transformações 
dos quatro elementos. Elas são imutáveis, postas para girar 
em círculos perfeitos desde o instante da Criação. E assim o 
farão até o dia do Juízo Final.”

Enquanto falava, notou o jovem Johannes Kepler — páli
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do, de compleição frágil, com olhos castanhos que jorravam 
energia — movendo-se impaciente na cadeira. O aluno ergueu 
a mão, pedindo licença para fazer uma pergunta. Maestlin sa
bia o que estava por vir. Kepler não escondia a intenção de 
combinar astronomia e causas físicas. Ingênuo, não via que 
suas ideias poderiam ter consequências trágicas. Mas Maestlin 
tinha um plano... “Mestre, não consigo entender como os cor
pos celestes podem se mover sem um agente causador. Deve 
haver uma explicação! As coisas não se movimentam por má
gica, não é verdade?”

“Movimentam-se sem causa se for essa a vontade de 
Deus”, respondeu Maestlin secamente. “Não será você, nem 
ninguém, que vai combinar física e astronomia quando não 
existe necessidade disso. Você precisa abandonar essas ideias.” 
Kepler baixou os olhos, balbuciando palavras ininteligíveis. 
Maestlin ignorou o mal-estar do pupilo e continuou: “Repito: 
não temos interesse algum em encontrar as causas físicas dos 
movimentos celestes, pois não é esse o objetivo da astronomia. 
Somos herdeiros de Ptolomeu, que escreveu que é por meio 
da descrição dos movimentos celestes que nos aproximamos 
de Deus. O estudo dos fenômenos da esfera terrestre e de suas 
causas afasta-nos do Senhor e deve ser abandonado. Nossas 
mentes devem ascender aos céus”.

Consultou suas notas. Havia chegado a hora. “Como vo
cês sabem, existem dois sistemas que descrevem o mundo, 
um em que a Terra é o centro, o sistema de Ptolomeu, e outro 
em que o Sol é o centro, o sistema de Copérnico.” Ao mencio
nar o nome do astrônomo polonês, ele percebeu uma ligeira 
agitação entre os alunos. Exatamente como antecipara, seu 
plano causaria sensação no Stift. Após breve pausa para endi
reitar o rufo e achar as palavras certas, continuou quase num 
sussurro, como se revelasse um segredo: “Já faz cinquenta 
anos que o livro de Copérnico foi publicado, em 1543. Embo
ra a maioria dos teólogos considere que o sistema dele viola 
os ensinamentos bíblicos, acredito que vocês devem ao menos 
se familiarizar com algumas de suas ideias básicas. O quin
quagésimo aniversário é uma ótima oportunidade”. Nesse 

14

12180 - A harmonia do mundo.indd   14 8/9/11   10:53 AM



momento, seus olhos encontraram os de Kepler. “Kepler e 
Brenz, vocês prepararão um debate apresentando e contras
tando os sistemas de Ptolomeu e Copérnico. Kepler defende
rá o sistema copernicano, e Brenz, o ptolomaico. O debate 
será daqui a duas semanas.”

Maestlin sentiu uma ponta de culpa por usar Kepler como 
porta-voz, o patriarca oferecendo o filho em sacrifício. Contu
do, havia muito estava querendo apresentar o sistema coper
nicano aos colegas de Tübingen — testar a reação deles —, 
sem, claro, comprometer sua própria posição. Em Kepler fi
nalmente encontrou o candidato perfeito. Sabia que o pupilo 
faria um excelente trabalho. Além disso, o jovem precisava 
aprender uma lição, antes que fosse tarde.

O velho astrônomo abriu ligeiramente os olhos, o bastan
te para conferir o fogo. Satisfeito, deixou-se levar de volta à 
fronteira entre memória e sonho, ao pódio da sala de aula, de 
onde olhava para Kepler e Brenz, seus melhores alunos. Urâ
nia permaneceu imóvel. Para ela, sonho e memória eram bem 
menos importantes do que o calor que emanava do colo do 
dono.

Kepler esfregava as mãos, movendo-se ainda mais anima
damente na cadeira, o corpo vibrando de emoção. Já Brenz 
parecia mais pálido que o normal, nada entusiasmado com a 
ideia de enfrentar toda a escola.

“Senhores, caso tenham alguma pergunta a respeito do 
debate, venham à minha sala. Por hoje é só. Aula encerrada.”

No final do dia, quando Maestlin cruzava o pátio central 
do Stift, Kepler foi ao seu encontro. “Mestre, posso lhe fazer 
uma pergunta?”, murmurou, acanhado.

“Claro, Johannes, do que se trata?”
Kepler olhou ao redor, certificando-se de que ninguém 

espionava. “Primeiro, mestre, gostaria de agradecer-lhe esta 
oportunidade tão especial.” Maestlin balançou a cabeça afir
mativamente. Kepler olhou outra vez ao redor. “Mas confesso 
que não entendo uma coisa. Não quero de modo algum ser 
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insolente, mas me parece que o senhor tem grande interesse 
pelo sistema de Copérnico. Por que, então, não o menciona no 
seu texto de astronomia, o que usamos nas aulas?” Falou, e 
baixou os olhos, chocado com a própria audácia.

Maestlin fitou o pupilo, surpreso, sentindo-se como uma 
criança flagrada no meio de uma travessura. “Johannes, va
mos adiar essa discussão para um de nossos encontros sema
nais em minha casa. Este não é o local nem o momento ade
quado.” Apenas disse isso, deu meia-volta e prosseguiu em 
direção à saída, sem dar a Kepler chance de reagir.

16

12180 - A harmonia do mundo.indd   16 8/9/11   10:53 AM



2

O velho mestre virou-se de lado na poltrona, tentando 
estimular a circulação. Urânia miou em protesto, agar
rando-se às roupas do dono, insatisfeita. Maestlin dei

xou a mente vagar, detendo-se ocasionalmente numa imagem 
ou num fragmento de lembrança, como um ramo levado pelas 
águas de um rio, capturado aqui e ali por pequenos redemoi
nhos antes de continuar. Por fim, como todos os ramos levados 
pelas águas, esse também chegou ao seu destino.

Dois dias haviam passado desde o anúncio do debate en
tre Kepler e Brenz. Era noite, a lareira estava acesa, e Maestlin 
circulava pela sala tentando organizar as ideias, como costu
mava fazer quando ponderava alguma questão astronômica. 
Batidas na porta interromperam-no. Kepler entrou camba
leando, cheirando a cerveja e fumaça, roupa rasgada, rufo tor
to, lábios e nariz ensanguentados. Toda noite, estudantes de 
teologia encontravam-se numa taverna debruçada sobre o rio 
Neckar, na rua Bursagasse. Ainda que se mantivessem à dis
tância de outros estudantes menos inclinados a celebrar a pa
lavra divina, o álcool surtia o mesmo efeito nas mentes pias e 
nas pecadoras, e com frequência ocorriam brigas.

“Saudações, mestre Maestlin”, exclamou Kepler num tom 
um tanto impertinente. Seus olhos castanhos, úmidos e ví
treos, refletiam a coreografia das chamas na lareira. “Vamos 
discutir Copérnico hoje?”

“Vamos, Johannes”, respondeu Maestlin, sorrindo, pater
nal. Mas o sorriso não durou. “Esteve brigando?”

Kepler recuou um passo. “Bem, mestre, eu... Na verdade, 
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estive, sim. Uns colegas me ofenderam, chamaram-me disso e 
daquilo, e perdi o controle.”

“Eles o chamaram de quê, exatamente?”, perguntou 
Maestlin, fingindo estar mais preocupado do que estava; lem
brara-se de suas brigas na juventude. Kepler não respondeu. 
“Johannes?”

“Já que o senhor insiste... Quando eu saía da taverna, três 
estudantes cercaram-me e começaram a cantarolar ‘Protegidi
nho do mestre, protegidinho do mestre’. Tentei me defender, 
gritando que eles não passavam de um bando de invejosos 
idiotas. Um deles me pegou por trás, e outro me deu um soco 
na barriga. Eu tinha de me defender! Mil perdões, mestre, mas 
às vezes não consigo me controlar. Os rapazes estavam enciu
mados. O senhor sabe da competição que há no Stift.”

“Sei, Johannes, sei.” Maestlin pôs a mão no ombro do pu
pilo. “Vá até a cozinha e peça um pano úmido a Margaret, 
para limpar o rosto.”

“Muito obrigado, mestre. Desculpe-me por tudo.” Kepler 
baixou a cabeça, reverente, e seguiu para a cozinha. Após al
guns minutos estava de volta, aparentemente mais relaxado. 
“Onde está o resto do grupo, mestre?”, perguntou.

“Hoje é só você”, respondeu Maestlin em tom provocador.
“Ah, é? E por quê?”, indagou Kepler, intrigado.
“Quero discutir algumas ideias copernicanas com você, 

para o debate.” Maestlin calou-se por um momento. Uma som
bra baixou sobre seus olhos. “Fora a astronomia, que você es
tá aprendendo rapidamente, existem questões das quais não 
está a par; questões sérias, perigosas.”

Kepler ergueu as sobrancelhas. “Perigosas?”, repetiu, 
com a expressão de um cão prestes a receber um belo osso.

“Bem, acho que podemos começar”, disse Maestlin, sen
tando-se ao lado de Kepler à mesa, copo de vinho na mão. 
“Você sabe que o modelo copernicano descreve a ordem cós
mica com grande elegância, apresentando uma proporção e 
simetria ausentes na versão ptolomaica, não sabe?”

“Sei”, respondeu Kepler. “É perfeitamente razoável pôr 
o Sol no centro do cosmo com os planetas girando ao seu re

18

12180 - A harmonia do mundo.indd   18 8/9/11   10:53 AM



dor, ordenados de acordo com o tempo que cada um leva 
para dar uma volta completa: Mercúrio, o Veloz, com três 
meses, é o mais próximo do Sol; Vênus segue-o com nove; 
logo depois vem a Terra, com um ano, e Marte, o Guerreiro, 
com dois; Júpiter, o Grandioso, demora doze anos, e, final
mente, Saturno, o Sábio, trinta. Em minha opinião, nenhum 
arranjo cósmico pode ser mais natural. O cosmo de Ptolomeu 
é corcunda, com a Terra imóvel no centro. Acho absurdo su
por que todos os objetos celestes — Sol, planetas, estrelas 
— giram em torno da Terra em vez de supor que a Terra gira 
em torno de si mesma como um pião. Sei que Deus nos criou 
segundo Sua imagem e dotou nossa mente com fagulhas de 
Sua sabedoria, mas não estou convencido de que esta esfera 
sobre a qual viajamos através dos céus seja assim tão impor
tante para Ele.”

“Excelente!”, exclamou Maestlin, “mas é justamente aí 
que está o perigo.” A sombra retornou aos seus olhos. Con
tinuou: “Martinho Lutero zombou de Copérnico, afirmando 
que só um tolo poderia acreditar que a Terra gira ao mesmo 
tempo em torno de si e em torno do Sol, como se o cosmo 
fosse um carrossel. Estamos na universidade luterana mais 
conhecida da Europa e juramos seguir as doutrinas da Fór
mula de Concórdia, que definem nossa fé. Nosso generoso 
patrono, o duque de Württemberg, conta com isso. Essa 
aliança não pode ser rompida”. A voz de Maestlin soava co
mo um martelo batendo em uma bigorna. Kepler fitava o 
mestre, incrédulo. Jamais o vira tão peremptório. “Será que 
está tentando esconder seu próprio medo?”, pensou. “Será 
que é por isso que Copérnico não aparece no livro dele?” O 
mestre prosseguiu: “Nesta época de disputas e conflitos entre 
as várias facções cristãs, qualquer sinal de fraqueza ou hesi
tação nossa servirá apenas para fortalecer nossos rivais, prin
cipalmente os calvinistas e os católicos. Se os teólogos de Tü
bingen suspeitarem de heresia entre nossos próprios fiéis, 
posso garantir-lhe que ela será silenciada sem nenhuma pie
dade. Dissidências não serão toleradas em nossa casa”. As
sim que Maestlin terminou o pequeno discurso, alguém ba
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teu à porta. Era Matthias Hafenreffer, o jovem professor de 
teologia, um dos preferidos de Kepler. “Estranha coincidên
cia”, pensou o pupilo.

“Boa noite, caro mestre Maestlin, boa noite, Johannes”, 
disse Hafenreffer em tom jovial. “Estava passando e resolvi 
fazer uma visita rápida. Espero não interromper alguma coisa 
importante.” Seus frios olhos negros faiscavam de curiosidade.

“Claro que não, Matthias”, balbuciou Maestlin, traindo 
seu desconforto. “Discutíamos apenas alguns pormenores pa
ra o debate que organizo sobre os sistemas ptolomaico e co
pernicano. Será daqui a duas semanas. Kepler e Brenz apre
sentarão os argumentos...” Sua voz dissipou-se no ar como  
se carregada por uma rajada de vento. Ele sabia o que estava 
por vir.

“É mesmo?”, surpreendeu-se Hafenreffer. “Parece-me 
que tais ideias não deveriam ser discutidas em nossa escola”, 
acrescentou, e enrijou o corpo, como um general prestes a ini
ciar uma batalha.

“Caro Matthias”, respondeu Maestlin, “acho muito im
portante que nossos alunos possam discutir abertamente  
todas as teorias sobre o mundo, mesmo aquelas incongruen
tes com nossa teologia. Afinal, se não aprenderem a defender 
os ensinamentos de Lutero agora, como saberão fazê-lo quan
do estiverem pregando em suas paróquias, longe do Stift?” 
Maestlin sorriu, satisfeito. Em geral, evitava discutir com teó
logos, conhecidos como os melhores argumentadores. Sobre
tudo com Hafenreffer, o mais afiado deles.

Kepler mal podia acreditar no que ouvia. Um ensaio do 
debate bem na frente dele e, melhor ainda, com seus dois pro
fessores preferidos. Não podia deixar aquela oportunidade 
escapar. Tinha de testar as águas. “Caro mestre Hafenreffer, 
se o senhor me permite, não consigo entender o que é tão — 
desculpe-me a expressão — tolo no sistema copernicano, em
bora o próprio Lutero assim o tenha afirmado.”

Hafenreffer lançou um olhar desafiador para Kepler. 
Maestlin balançou a cabeça e bebeu um grande gole de vinho. 
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Acenou à esposa para que trouxesse uma taça ao colega, na 
esperança de que o vinho o acalmasse.

“Johannes”, disse Hafenreffer, a voz dura e seca como pão 
velho, “você não acredita que a Terra se mova de fato, acredi
ta? Afinal, nós não só não percebemos esse movimento com 
nossos sentidos, como a noção se encontra em flagrante viola
ção à Bíblia.” Recusou o vinho com um gesto rápido. “Ou vo
cê acha que a palavra de um homem pode desafiar a palavra 
de Deus?” Olhou para cima, como se recebesse instrução dire
tamente dos céus, e prosseguiu: “Para seu próprio bem, espe
ro que não esteja levando a sério essas especulações coperni
canas”. Dirigiu o olhar a Maestlin.

“Não se preocupe, Matthias”, tranquilizou-o Maestlin. 
“Eu cuidarei das confusões teológicas de Kepler.”

“Espero que sim”, disse Hafenreffer, e pôs a capa sobre 
os ombros, preparando-se para partir. “Veremos o que acon
tecerá no debate.” Bateu a porta com força, e o vento apagou 
a vela que estava diante de Kepler. Este deu um salto, e sua 
mão esbarrou no copo de Maestlin, derramando o vinho.

“Seu tolo!”, exclamou Maestlin, enquanto Kepler tenta
va desajeitadamente deter o avanço da bebida sobre a mesa. 
“Espero que agora entenda o que eu quis dizer quando falei 
em perigo. O vinho derramado hoje pode ser o sangue de 
amanhã!”

Kepler ergueu os olhos, que, pela primeira vez, traziam 
uma ponta de medo. Não entendia por que suas palavras ti
nham provocado aquela reação em Hafenreffer. Sentia-se con
fuso, dividido entre ser fiel às próprias convicções e agradar 
aos mentores. “Perdoe-me, mestre”, disse, quase num sussur
ro. “Pedia apenas uma explicação racional, que não soasse co
mo dogma.” Maestlin baixou os olhos, concentrando-se no 
vinho, que teimava em fluir em sua direção. “Se alguém me 
convencesse de que, de fato, o sistema de Copérnico não faz 
sentido, eu não teria problema nenhum em concordar com 
Lutero. No entanto, até agora estou plenamente convencido 
do contrário: o sistema de Ptolomeu é que não faz sentido.” 
Debruçou-se na mesa, esquecendo-se do vinho. “E, mestre, sei 
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que tenho muito que aprender em teologia, mas também não 
vejo grandes conflitos entre o sistema de Copérnico e a Bíblia. 
Afinal, embora revelem a palavra de Deus, os textos sagrados 
são interpretados por homens, e homens são falíveis. As in
terpretações podem estar erradas.” O mestre ouvia em silên
cio, olhos fixos no vinho, que continuava a se aproximar de
le. Kepler prosseguiu, a frustração encrespando-lhe os lábios: 
“Não é verdade que, se a interpretação fosse única, não ha
veria disputas entre católicos, luteranos e calvinistas? Não 
haveria necessidade de uma Fórmula de Concórdia, essa pa
rede que nos separa das outras fés cristãs? Será que ninguém 
vê que as pessoas estão se matando feito moscas em nome de 
um mesmo Deus?”.

Maestlin suspirou longamente. “Calma, Johannes! Esse 
seu temperamento vai acabar destruindo-o. Você não pode 
continuar assim, brigando com todo mundo. Respeito sua ho
nestidade e simpatizo com muito do que você diz. Contudo, 
precisa aprender que, às vezes, querendo ou não, temos de 
comprometer nossas ideias para evitar prob… Ah, não, o vi
nho!” Kepler avançou sobre a mesa com a manga da camisa, 
mas era tarde; o vinho cascateou sobre o manto preto de Maes
tlin. “Johannes, veja o que você fez! Estou encharcado de san
gue herético!” Kepler levou as mãos à boca e olhou apavorado 
para o mestre. Maestlin, entretanto, sorria. Sabia que o sangue 
a ser derramado não seria o dele.
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