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Para os nerds  
e todo mundo que tenta ser fiel a si mesmo,  

mas principalmente para os nerds
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Exibição é o que o tolo vê como glória.
Bruce Lee

Quando se encontra o falso, encontra‑se o verdadeiro.
Gary Gygax





Qual a coisa mais constrangedora que você já fez por 
amor?

Uma vez, uma menina mandou flores para si mes-
ma em nome de um admirador secreto para chamar a 
atenção de um menino, só que acabou sendo descober-
ta, porque a dona da floricultura era mãe de um amigo 
dele.

Uma vez, um menino bateu no carro de outro pro-
curando uma desculpa para puxar papo, só que os dois 
acabaram no hospital e o que causou a batida foi acusa-
do de negligência dolosa.

Uma vez, uma aluna nova fingiu que tinha sotaque 
francês para chamar a atenção de outra que era louca 
pela França, só que foi desmascarada com a chegada de 
um aluno francês de verdade.

Uma vez, um menino fingiu que era vocalista de 
uma banda de rock porque queria impressionar uma 
menina, só que…
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origem

Todo super‑herói tem uma origem. Todo vilão tem uma origem.
Todo nerd tem uma origem.
Sabia disso?
Eu tenho a minha.
Minha sentença oficial saiu no ensino fundamental. Um mo-

mento específico me definiu claramente como nerd. Congelou mi
nha nerdice em carbonita, como se fosse o Han Solo.

Eu tinha treze anos. Minha família havia acabado de se mudar 
do pequeno, humilde e provinciano bairro de Arroyo Plato para o 
imponente e grandioso Rancho Ruby.

Na saída da aula de matemática, encontrei meu armário entrea
berto, sem o cadeado. Tínhamos armários no ensino fundamental 
— eu sentia falta dos ganchos para pendurar a mochila na escola 
antiga e da fé implícita na bondade humana. Na prateleira de cima 
do meu armário, ficava meu bonequinho paladino, porque assim eu 
podia vê‑lo nos intervalos.

Um paladino é um guerreiro abençoado com o poder da magia 
divina.

Eu tinha moldado o boneco com minhas próprias mãos, a par-
tir de um bloquinho de gesso. Depois, pintei e borrifei uma cama-
da de verniz para proteger de arranhões.



14

A espada. O escudo. O selo. As esporas.
Aquele era o único bonequinho paladino que eu tinha. Ainda 

não sabia fazer moldes, galvanizar, usar o aerógrafo ou qualquer ou
tra das técnicas que aprenderia mais tarde.

Naquele dia, abri o armário e descobri que o bonequinho ha-
via desaparecido. No lugar dele, estava uma linha de giz branco 
apontando para baixo. Um rabisco dizia:

por aqui, sunny dae

Eu conhecia aquela caligrafia desajeitada. Desconfiava de que 
pertencesse a Gunner Schwinghammer, que já havia nascido gran-
de e impressionava os adultos com sua habilidade sobrenatural de 
receber uma bola de futebol americano e correr com ela feito um 
aluno do ensino médio. Nunca tive mais que dois amigos — Milo 
e Jamal —, mas Gunner fazia coleção.

Enquanto eu seguia a linha, passando pelos chafarizes e pelo 
pátio do lado de fora, notei que ele reparava em mim, os olhos bri-
lhando.

Ignorei. Gunner pesava vinte e cinco mil quilos, e eu pesava 
três. Gunner era a própria realeza, e eu era um servo com as botas 
sujas de lama fedorenta.

Naquele momento, só me restava torcer para que o bonequi-
nho ainda tivesse conserto.

Continuei seguindo a linha de giz que pulava rachaduras, descia 
o meio‑fio e adentrava o fedor escuro e fresco do estacionamento.

quase chegando, seu tapado

Até onde ia a porcaria daquela linha?
Até o último carro, então entrava no vermelho cor de borracha 
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do campo de beisebol. Descia três degraus e virava para a sombra 
do banco reserva.

Indiferente, o sol se ocupava de brilhar no orvalho em mais 
uma linda manhã, carregada do aroma da grama recém‑cortada — 
que na verdade era causado por uma reação química que as pobres 
folhinhas mutiladas emitiam no esforço angustiado para se recons-
tituir.

A linha finalmente terminava na escuridão perpétua embaixo 
da arquibancada.

eis seu prêmio
seu nerd idiota

O que vi foi pior que todos os olhares e cochichos. O que vi 
foi pior do que tudo o que Gunner ainda faria contra mim: xinga-
mentos constantes, bandejas de comida jogadas no chão do refeitó-
rio, encontrões no corredor. Tudo o que me acompanharia por 
todo o ensino fundamental até o território do ensino médio, do 
outro lado do pátio.

O que vi foi o primeiro aviso.
O paladino Gray tinha sido reduzido a um toco, porque foi 

usado para traçar a linha que me levou até ali.
Este, a linha anunciava, é o fim da sua infância.
Naquele dia, eu compreendi.
Compreendi que ali, em Rancho Ruby, nenhuma parte do 

meu ser de treze anos estaria à altura do esperado. Compreendi que, 
dali em diante, cada dia seria um novo dia, da pior maneira possível: 
cada dia seria um novo desafio, e eu provavelmente fracassaria em 
todos.

Não podia chorar — não tinha mais nenhum lugar seguro —, 
então enfiei o calcanhar no chão de terra avermelhada até abrir um 
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buraco, joguei o que restava do bonequinho ali e depois cobri. Bati 
o pé três vezes, para não deixar marcas.

Voltei para o sol, para desbravar o novo reino que se estendia à 
minha frente.



I

O polvo mímico é capaz de alterar sua forma e sua cor.
Transforma‑se em algo diferente diante do pavor.


