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Para as comunidades LGBTQIAP+  
do passado, do presente e do futuro

E para Lee & Essie, cujo amor não tem  
como caber numa página de dedicatória
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7

Um

Colado em uma lixeira do lado de fora do Popeyes 

Louisiana Kitchen na esquina das avenidas Parkside 

e Flatbush.

PROCURAMOS ALGUÉM JOVEM PARA DIVIDIR O 
APARTAMENTO 6F AQUI EM CIMA, 6o ANDAR, US$ 700/ MÊS. 
TEM QUE SER DE BOA COM PESSOAS LGBTQIAP+. NÃO 
PODE TER MEDO DE FOGO NEM DE CACHORRO. PROIBIDO 
LIBRIANES, UMA JÁ É DEMAIS. LIGAR PARA NIKO.

— Posso tocar em você?
É a primeira coisa que o cara tatuado diz quando August se aco-

moda na almofada desbotada no meio do sofá de couro marrom — um 
móvel de segunda mão caindo aos pedaços que vem sendo um perso-
nagem frequente nos últimos quatro anos e meio de faculdade. Do tipo 
que você enche de livros teóricos, em que “apaga” na casa dos outros 
ou em que senta para tomar uma coca quente enquanto não fala com 
ninguém numa festa. O típico sofá detonado dos vinte e poucos anos.

A maioria dos móveis é tão detonada quanto o sofá, tudo descombi-
nado, garimpado e trazido da rua. Entretanto, quando o Cara Tatuado 
— Niko, o panfleto dizia que o nome dele era Niko — senta na frente 
de August, é numa cadeira Eames surpreendentemente sofisticada.
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O lugar é assim: um misto de familiar e completamente estranho. 
Pequeno e apertado, tons pesados de verde e amarelo nas paredes. 
Plantas pendendo de quase todas as superfícies, galhos compridos se 
estendendo entre as prateleiras, um leve cheiro terroso. As janelas têm 
os mesmos caixilhos fechados à tinta dos apartamentos antigos de New 
Orleans, mas metade está coberta de páginas de desenhos, e a luz ves‑
pertina que atravessa é opaca e cerosa.

Há uma escultura de um metro e meio de Judy Garland feita com pe‑
ças de bicicleta e marshmallow colorido no canto. Só é possível reconhecê‑
-la porque há uma placa dizendo: olá, meu nome é judy garland.

Niko olha para ela, a mão estendida, enevoada pelo vapor do chá. 
Todo de preto, ele tem um charme de rockeiro retrô, um undercut no 
cabelo escuro sobre a pele negra clara e um maxilar confiante, além 
de um cristal pendurado em uma orelha. Tatuagens correm os dois 
braços e sobem pela garganta sob a gola abotoada. Sua voz é um pou‑
co rouca, como se estivesse se recuperando de um resfriado, e ele mor‑
de um palito de dente no canto da boca.

Beleza, Danny Zuko, vamos com calma.
— Desculpa, hm. — August o encara, sem entender a pergunta. 

— Como é que é?
— Não de um jeito esquisito. — A tatuagem no dorso da mão 

dele é uma prancheta de Ouija. Seus dedos dizem full moon. Deus 
do céu. — Só quero sentir sua energia. Às vezes o contato físico ajuda.

— Como assim, você é…?
— Médium, isso — ele diz com naturalidade. O palito rola pela 

linha branca de seus dentes quando ele abre um sorriso largo e sua‑
ve. — É uma palavra para descrever. Clarividente, abençoado, brujo, 
como preferir.

Jesus. Claro. Era óbvio que um quarto de setecentos dólares por 
mês no Brooklyn teria uma pegadinha, e a pegadinha é a Judy Gar‑
land de marshmallow e aquele Springsteen de araque que deve estar 
prestes a falar que a aura dela está amassada e virada do avesso feito uma 
meia-calça barata.
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Mas ela não tem para onde ir, e tem um Popeyes no primeiro an-
dar do prédio. August Landry não confia nas pessoas, mas confia em 
frango frito.

Ela deixa Niko tocar em sua mão.
— Legal — ele diz, inexpressivo, como se tivesse botado a cabeça 

para fora para ver como está o clima. Ele bate dois dedos atrás dos de-
dos dela e volta a se recostar. — Ah. Ah, uau, certo. Que interessante.

August pestaneja.
— O quê?
Ele tira o palito de dente da boca e o larga em cima do baú entre 

os dois, ao lado de uma tigela de chicletes. Faz cara de quem está com 
o intestino preso.

— Você gosta de lírios? — pergunta. — É, vou comprar uns lírios 
para o dia da sua mudança. Pode ser na quinta? Myla vai precisar de 
um tempinho para arrumar as tralhas dela. Ela tem muitos ossos.

— Eu… Espera, tipo, no corpo?
— Não, ossos de sapo. Bem pequenininhos. Difíceis de catar. Pre-

cisa de uma pinça. — Ele deve ter notado a cara que August faz. — 
Ah, ela é escultora. É para uma obra. É o quarto dela que você vai 
ocupar. Não se preocupa, vou defumar o lugar com sálvia.

— Ah, eu não estava com medo de… fantasmas de sapo?
Ela deveria ter medo de fantasmas de sapo? Talvez essa tal de Myla 

pratique assassinatos ritualísticos de sapos.
— Niko, para de falar de fantasmas de sapo para as pessoas — diz 

uma voz no corredor. Uma garota linda, negra, com um rosto redon-
do e simpático e cílios enormes, está encostada no batente, óculos de 
proteção enfiados nos cachos escuros. Ela sorri quando vê August. — 
Oi, eu sou a Myla.

— August.
— Encontramos nossa garota — Niko diz. — Ela gosta de lírios.
August odeia quando pessoas como ele fazem essas coisas. Palpites. 

Ela gosta mesmo de lírios, consegue até abrir uma página da Wiki-
pédia na cabeça: Lilium candidum. A altura varia de sessenta a cento 
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e oitenta centímetros. Estudados com disciplina da janela do aparta-
mento de dois quartos da sua mãe.

Niko não tinha como saber — não tem como saber. August segu-
ra a respiração e segue em frente, do mesmo jeito que faz com os vi-
dentes embaixo dos guarda-sóis na Jackson Square da sua cidade.

— Então é isso? — ela pergunta. — O quarto é meu? Você, bom, 
não me perguntou nada.

Ele apoia a cabeça na mão.
— Que horas você nasceu?
— Eu… não sei? — Lembrando do panfleto, ela acrescenta: — 

Acho que sou virginiana, se isso ajuda.
— Ah, sim, bem virginiana.
Ela consegue manter o rosto neutro.
— Você é… um médium profissional? Tipo, as pessoas te pagam?
— Só meio período — Myla diz. Ela entra na sala, de uma ma-

neira bem graciosa para alguém com um maçarico na mão, e se afun-
da na cadeira ao lado da dele. O chiclete cor-de-rosa que ela está mas-
cando explica a tigela de chicletes. — No resto do tempo, ele é um 
péssimo barman.

— Não sou tão ruim assim.
— É claro que não — ela diz, dando um beijo na bochecha dele. 

Ela finge sussurrar para August: — Ele achou que paloma era um tipo 
de tumor.

Enquanto eles discutem sobre as habilidades de Niko como bar-
man, August discretamente tira um chiclete redondo da tigela e o dei-
xa cair para testar uma teoria sobre o chão. Como suspeitava, ele sai 
rolando pela cozinha até o corredor.

Ela limpa a garganta.
— Então vocês estão…?
— Juntos, é — diz Myla. — Quatro anos. Foi bom ter nossos pró-

prios quartos, mas não estamos lá muito bem de grana, então vou me 
mudar para o quarto dele.

— E a terceira pessoa é?
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— Wes. Aquele quarto no fim do corredor — ela diz. — Ele é 
mais noturno.

— Os desenhos são dele — Niko diz, apontando para as páginas 
nas janelas. — Ele é tatuador.

— Certo — August diz. — Então são dois mil e oitocentos dóla-
res ao todo? Setecentos para cada?

— Isso.
— E o panfleto falava sobre… fogo?
Myla dá um aperto carinhoso no maçarico.
— Fogo controlado.
— E cachorros?
— Wes tem um — Niko intervém. — Um poodlezinho chamado 

Noodles.
— Noodles, o poodle?
— Mas ele vive no horário do Wes. Um fantasma da noite.
— Mais alguma coisa que eu precise saber?
Myla e Niko trocam um olhar.
— Umas três vezes por dia a geladeira faz um barulho bizarro, 

como se um esqueleto estivesse tentando comer um saco de moedas, 
mas a gente tem quase certeza de que não é nada — Niko diz.

— Um dos ladrilhos da cozinha está solto, então a gente meio que 
sai chutando o negócio por aí — Myla acrescenta.

— O cara do apartamento da frente é uma drag queen e às vezes 
ele pratica a apresentação no meio da noite, então, se ouvir Patti La-
Belle, é por isso.

— A água quente leva vinte minutos para esquentar, mas dez se 
você for gentil.

— Não é mal-assombrado, mas, tipo, não que não seja mal-assom-
brado.

Myla estoura o chiclete.
— É isso.
August engole em seco.
— Certo.
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Ela considera suas opções, observando Niko enfiar os dedos no bol-
so do macacão manchado de tinta de Myla, e se pergunta o que Niko 
viu quando tocou no dorso da mão dela, ou pensou ver. Fingiu ver.

Ela quer mesmo morar com um casal? Um casal que é metade um 
médium fajuto que parece o vocalista de uma banda cover dos Arctic 
Monkeys e metade uma incendiária com um quarto cheio de sapos 
mortos? Não.

Mas o semestre da Brooklyn College começa em uma semana, e 
ela não vai dar conta de procurar um lugar e um trabalho depois que 
as aulas começarem.

Para uma garota que carrega um canivete para todo lado porque 
uma mulher prevenida vale por duas, ao que parece August não pla-
nejou muito bem essa mudança para Nova York.

— Certo? — Myla pergunta. — Certo o quê?
— Certo — August responde. — Estou dentro.

No fim, August diria sim a esse apartamento de qualquer modo 
porque cresceu em um menor e mais feio, cheio de coisas ainda mais 
estranhas.

— Parece bonito! — sua mãe diz pelo FaceTime, apoiada no ba-
tente da janela.

— Você só está falando isso porque este tem chão de taco e não 
aquele carpete horroroso do apartamento de Idlewild.

— Aquele lugar não era tão ruim assim! — ela exclama, às voltas 
com uma caixa de arquivos. Seus óculos enormes escorregam pelo na-
riz, e ela os empurra para cima com a ponta de um iluminador, dei-
xando um risco amarelo. — Ele nos proporcionou nove anos ótimos. 
E um carpete pode esconder uma infinidade de pecados.

August revira os olhos, empurrando uma caixa pelo quarto. O apar-
tamento de Idlewild era um pardieiro de dois quartos meia hora depois 
de New Orleans, o tipo de pocilga suburbana construída nos anos 70 que 
não tem nem o charme nem a personalidade de estar na cidade.
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Ela ainda consegue se lembrar do carpete nos pequenos intervalos 
entre as pilhas de revistas velhas e caixas de arquivo periclitantes. Se 
vira nos trinta: Especial mãe solo. Tinha um tom imperdoável de bege 
sujo, assim como as paredes, quando não estavam cobertas de mapas, 
quadros de aviso, páginas arrancadas de listas telefônicas e…

É, até que este lugar não é tão ruim assim.
— Você falou com o detetive Primeaux hoje? — August pergunta.
É a primeira sexta-feira do mês, então ela já sabe a resposta.
— Nada de novo — ela diz. — Ele nem tenta mais fingir que vai 

reabrir o caso. Uma vergonha.
August empurra outra caixa para um canto diferente, perto do 

aquecedor que sopra um calorzinho contra o gelo de janeiro. Mais 
perto da janela, consegue ouvir melhor a mãe, cujo cabelo castanho 
igual ao dela cai encrespado em volta do rosto. Sob o cabelo, o mesmo 
rosto redondo e os mesmos olhos grandes e verdes de bebê que August 
tem, as mesmas mãos angulosas enquanto folheia os papéis. Sua mãe 
parece exausta. Ela sempre parece exausta.

— Bom — August diz. — Ele é um bosta.
— Ele é um bosta — sua mãe concorda, acenando, séria. — E o 

pessoal da casa nova?
— São legais. Quer dizer, meio esquisitos. Um diz que é médium. 

Mas não acho que eles sejam, tipo, assassinos.
— Hum — sua mãe diz, sem prestar atenção. — Lembre-se das 

regras. Número um…
— Nós contra todos.
— E número dois…
— Se tentarem me matar, é para pegar o dna deles com as unhas.
— Essa é a minha garota. Escuta, preciso ir, acabei de abrir essa 

remessa de registros públicos e vou passar o fim de semana mergulha-
da nisso. Se cuida, tá? E me liga amanhã.

No momento em que elas desligam, um silêncio insuportável cai 
no quarto.

Se a vida de August fosse um filme, a trilha sonora seria composta 
pelos sons baixos de sua mãe, o estalido do teclado dela e os murmúrios 
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enquanto busca um documento. Mesmo quando August parou de aju-
dar com o caso, quando se mudou e só passou a ouvir esses sons pelo 
celular, eles eram uma constante. A três mil quilômetros de distância, 
é como se alguém tivesse finalmente cortado a música.

Elas têm muito em comum — cartões de biblioteca estourados, sol-
teirice perpétua, afinidade por molhos picantes, um conhecimento en-
ciclopédico do protocolo de pessoas desaparecidas do Departamento de 
Polícia de New Orleans. Mas a grande diferença entre August e a mãe? 
Suzette Landry acumula tralha como se o inverno nuclear estivesse pró-
ximo, e August, muito deliberadamente, não tem quase nada.

O que ela tem são cinco caixas. Cinco caixas de papelão acumu-
ladas ao longo de seus vinte e três anos. Vivendo como se estivesse fu-
gindo do maldito fbi. Coisas comuns.

Ela empurra a última para um canto vazio, para não ficarem amon-
toadas.

No fundo da bolsa, depois da carteira, dos caderninhos e do car-
regador portátil do celular, está seu canivete. O cabo tem forma de 
peixe, com um adesivo rosa desbotado em forma de coração, colado 
quando ela tinha sete anos — mais ou menos quando aprendeu a usá-
-lo. Depois de abrir as caixas com ele, arruma as coisas em pilhas bem 
organizadas.

Perto do aquecedor: dois pares de botas, três pares de meias. Seis 
camisas, dois suéteres, três calças jeans, duas saias. Um par de Vans 
brancos — esses são especiais, um presente que ela deu para si mesma 
no ano anterior, ainda cheia de adrenalina e de palitos de mozarela do 
Applebee’s, onde saiu do armário para a mãe.

Perto da parede com a rachadura no meio: o único livro físico que 
ela tem — um romance policial antigo — ao lado do tablet, que con-
tém centenas de outros livros. Talvez milhares. Ela não sabe bem. É 
estressante pensar que pode ter muitos volumes de qualquer coisa.

No canto que cheira a sálvia e, talvez, vagamente, a centenas de 
sapos que, segundo lhe asseguraram, morreram de causas naturais: 
uma foto emoldurada de uma lavanderia velha da rua Chartres, um is-
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queiro Bic e uma vela. Ela dobra o canivete, o deixa ao lado e men-
talmente pendura ali uma placa que diz objetos pessoais.

Ela está sacudindo o colchão inflável quando ouve alguém abrindo 
uma porta emperrada, seguido por um resvalar violento, como se uma 
aranha peluda enorme rolasse pelo corredor. O ser bate contra uma pa-
rede e, então, o que só pode ser descrito como um daqueles bichinhos de 
fuligem de A viagem de Chihiro entra em disparada no quarto de August.

— Noodles! — grita Niko, pouco antes de aparecer à porta. Tem 
uma coleira pendurada na mão e uma expressão constrangida nos tra-
ços angulares.

— Pensei que você tinha dito que ele era um fantasma da noite — 
August comenta.

Noodles está farejando as meias dela, o rabo acelerado, até notar a 
nova moradora e se atirar nela.

— Ele é — Niko diz, franzindo o rosto. — Quer dizer, mais ou 
menos. Às vezes, fico com dó e o levo comigo para o trabalho na loja 
durante o dia. Acho que não mencionamos a… é… — Noodles apro-
veita esse momento para apoiar as duas patas nos ombros de August e 
tentar enfiar a língua em sua boca. — Personalidade dele.

Myla aparece atrás de Niko, um skate embaixo do braço.
— Ah, você conheceu o Noodles!
— Ah, sim — August diz. — Intimamente.
— Precisa de ajuda com o resto das coisas?
Ela pestaneja.
— É isso.
— É… isso? — Myla pergunta. — Só isso?
— É.
— Você não… Bom. — Myla está olhando como se só agora per-

cebesse que na verdade não sabia nada sobre August antes de aceitar 
que ela guardasse seus legumes ao lado dos deles na gaveta da geladei-
ra. É um olhar que August lança a si mesma com frequência no espe-
lho. — Você não tem nenhum móvel.

— Sou meio minimalista — August diz.
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Se tentasse, August poderia transformar suas cinco caixas em qua-
tro. Talvez seja uma boa tarefa para o fim de semana.

— Ah, queria ser mais assim. Niko vai começar a jogar meus no-
velos pela janela enquanto durmo. — Myla sorri, convencida de que 
August não está, na verdade, no programa de proteção à testemunha. 
— Enfim, vamos jantar panquecas. Você está a fim?

August preferia deixar que Niko a jogasse pela janela a dividir 
panquecas com pessoas que mal conhece.

— Não tenho dinheiro para comer fora — responde. — Ainda es-
tou sem trabalho.

— Você acha que a gente vai te deixar pagar? É um jantar de boas-
-vindas — Myla diz.

— Ah — August diz.
Que… generoso. Uma luz de alerta se acende em algum lugar do 

cérebro de August. Seu guia de campo mental para fazer amigos é um 
panfleto de duas páginas que diz apenas: NÃO.

— A Casa de Panquecas de Billy Panqueca — diz Myla. — É um 
clássico de Flatbush.

— Aberto desde 1976 — Niko acrescenta.
August arqueia a sobrancelha.
— Quarenta e quatro anos e ninguém sugeriu um nome melhor?
— Faz parte do charme — Myla diz. — É, tipo, o nosso lugar. 

Você é do sul, né? Vai gostar. É bem despretensioso.
Eles ficam parados, se encarando. Um impasse de panqueca.
August quer ficar na segurança do quartinho horrível com o con-

forto de um jantar deprimente de Pop-Tarts e uma trégua silenciosa 
com seu cérebro. Mas ela olha para Niko e se dá conta de que, mes-
mo se estivesse fingindo quando fez o truque de médium, ele enxer-
gou algo nela. E havia muito tempo desde a última vez que alguém 
fizera isso.

Argh.
— Está bem — ela diz, se levantando, e o sorriso de Myla se abre 

como a luz das estrelas.
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Dez minutos depois, August está sentada em uma mesa de canto da 
Casa de Panquecas de Billy Panqueca, onde todos os garçons parecem 
conhecer Niko e Myla pelo nome. O garçom deles é um homem negro 
de barba, um sorriso largo e um crachá desbotado que diz winfield 
fixado na camiseta vermelha do Billy Panqueca. Ele nem pergunta o 
pedido de Niko ou Myla — apenas serve uma xícara de café e uma 
pink lemonade.

Ela entende o que eles queriam dizer sobre o caráter lendário do 
Billy Panqueca. O lugar tem um tipo particular de espírito nova-
-iorquino, próximo de uma pintura de Edward Hopper ou da lancho-
nete de Seinfeld, mas com muito mais charme. Fica em uma esquina, 
com janelões para a rua dos dois lados, mesas de fórmica denteadas e 
bancos de vinil vermelho que são tirados das áreas mais movimenta-
das à medida que vão rachando. Tem um balcão de lanchonete ao lon-
go de uma das paredes, fotos antigas e manchetes sobre os Mets do 
chão até o teto.

Tem também um cheiro poderoso, uma torpeza olfativa tão inten-
sa que August consegue sentir se entranhando nela por dentro.

— Enfim, o pai do Wes deu para ele — Myla diz, explicando 
como um conjunto de cadeiras Eames de couro foi parar no aparta-
mento. — Um presente de “parabéns por atender às expectativas fa-
miliares” quando ele começou a faculdade de arquitetura no Pratt.

— Pensei que ele fosse tatuador!
— Ele é — Niko diz. — Largou depois de um semestre. Meio que 

teve um… surto.
— Ele ficou sentado em uma escada de incêndio de cueca por ca-

torze horas, e tiveram que chamar os bombeiros — acrescenta Myla.
— Só por causa do incêndio criminoso — Niko faz um adendo.
— Deus do céu — August diz. — Como vocês o conheceram?
Myla arregaça uma das mangas de Niko até depois do cotovelo, 

mostrando a Virgem Maria estranhamente sexy no antebraço dele.
— Ele fez isso. Pela metade do preço, já que estava aprendendo na 

época.
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— Uau! — Os dedos de August coçam no cardápio grudento, an-
siosos para escrever tudo. Seu instinto menos encantador quando co-
nhece pessoas novas: tomar notas. — De arquitetura para tatuagens. 
Que mudança.

— Ele decorou bolos por um tempinho nesse intervalo, acredita? 
— Myla diz. — Às vezes, quando ele tem um dia bom, você chega em 
casa e o lugar todo está com cheiro de baunilha e ele deixa uma deze-
na de cupcakes confeitados no balcão.

— O novinho é uma caixinha de surpresas — Niko observa.
Myla dá risada e se volta para August.
— Então, o que a trouxe a Nova York?
August odeia essa pergunta. Envolve coisas demais. O que deu na 

cabeça de alguém como August, uma menina suburbana com uma pis-
cina de dívidas estudantis e as habilidades sociais de uma lata de Pringles, 
para se mudar para Nova York sem amigos e muito menos um plano?

A verdade é que, para quem passou a vida inteira sozinha, é in-
crivelmente atraente se mudar para um lugar tão grande que dê para 
se perder, onde ficar sozinha pareça uma escolha. Mas, em vez disso, 
August diz:

— Sempre quis arriscar. Nova York é… sei lá, tentei a Universi-
dade de New Orleans, depois a Universidade de Memphis, e me pa-
receram… pequenas, acho. Eu queria algo maior. Então pedi transfe-
rência para a Brooklyn College.

Niko está olhando para ela com serenidade, mexendo o café. Au-
gust o acha praticamente inofensivo, mas não gosta de como ele olha 
para ela como se soubesse de coisas.

— Não eram desafiantes o bastante — ele diz. Outra observação 
sutil. — Você queria um desafio mais complexo.

August cruza os braços.
— Você não está… inteiramente errado.
Winfield chega com a comida deles, e Myla pergunta:
— Ei, cadê o Marty? Ele está sempre nesse turno.
— Pediu demissão — diz Winfield, servindo um pote de calda 

na mesa.
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— Não.
— Voltou para Nebraska.
— Que triste.
— Pois é.
— Então quer dizer que vocês estão contratando — diz Myla, se 

debruçando sobre o prato.
— Isso. Por quê? Você conhece alguém?
— Já conheceu August?
Ela aponta dramaticamente para August como se fosse uma vogal 

do Roda a Roda.
Winfield volta a atenção para August, que fica paralisada, pingan-

do molho de pimenta na batata rosti.
— Você já serviu mesas antes?
— Eu…
— Milhares — interrompe Myla. — Ela praticamente nasceu de 

avental.
Winfield estreita os olhos para August, em dúvida.
— Você teria que se candidatar. Vai depender da Lucie.
Ele aponta o queixo para o balcão, onde uma jovem branca, de cara 

séria, cabelo pintado de vermelho e delineador pesado está olhando com 
ferocidade para a caixa registradora. Se é ela que August tem de tapear, 
o mais provável é que consiga uma unha de acrílico na jugular.

— Lucie me adora — diz Myla.
— Ela não te adora.
— Ela me adora tanto quanto adora todo mundo.
— Isso não quer dizer muita coisa.
— Fala para ela que eu boto a mão no fogo pela August.
— Na verdade, eu… — August se arrisca a dizer, mas leva um pi-

são no pé. E Myla está usando coturnos; é difícil errar a mira.
A questão é que August tem a impressão de que essa não é exata-

mente uma lanchonete qualquer. Tem algo de cintilante e luminoso 
no ar, caloroso e acolhedor, que envolve as mesas decadentes e os gar-
çons que circulam de uma a uma. Um lavador de pratos passa com 
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uma bacia de louças e uma caneca cai da pilha. Winfield ergue a mão 
atrás de si, sem nem olhar, e a pega em pleno ar.

Parece mágica.
August não faz mágica.
— Poxa, Win — Myla diz enquanto Winfield tranquilamente ajei-

ta a caneca de volta na bacia. — Somos seus clientes de quinta à noite 
há quanto tempo? Três anos? Eu não traria alguém que não desse conta.

Ele revira os olhos, mas sorri.
— Vou buscar uma ficha.

— Eu nunca servi mesas na vida — August diz, quando estão ca-
minhando de volta para o apartamento.

— Você vai se dar bem — Myla incentiva. — Niko, diz que ela 
vai se dar bem.

— Eu não saio por aí distribuindo leituras do futuro de graça.
— Ah, só na semana passada quando eu queria tailandês, mas você 

pressentiu que manjericão tinha uma energia negativa para nós, né?
August escuta as vozes deles discutindo e os passos dos três na cal-

çada. A cidade está escurecendo, com um tom monótono de laranja-
-amarronzado quase igual à noite de New Orleans, e é tão acolhedor 
que a faz pensar que talvez… talvez ela tenha uma chance.

No alto da escada, Myla destranca a porta, e eles tiram os sapatos 
e os deixam em uma pilha.

Niko aponta para a pia da cozinha e diz:
— Bem-vinda ao lar.
August nota pela primeira vez, ao lado da torneira: lírios, frescos, 

metidos num jarro.
Lar.
Bom. É o lar deles, não dela. São as fotos da infância deles na gela-

deira, o cheiro de tinta, fuligem e lavanda deles impregnado nos tape-
tes remendados, a rotina de jantar de panquecas deles, tudo isso esta-
belecido anos antes de August sequer chegar a Nova York. Mas é 
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gostoso de olhar. Uma natureza morta reconfortante para ser admira-
da na cozinha.

August morou em uma dezena de quartos sem jamais saber como 
transformar um espaço em um lar, como se expandir até preencher seu 
espaço, como Niko, Myla ou até mesmo Wes, com seus desenhos na 
parede, fazem. Ela não sabe, na verdade, o que seria preciso a essa al-
tura. Foram vinte e três anos de passagem, tocando tijolo após tijolo, 
sem nunca sentir um laço permanente.

Parece bobagem dizer isto, mas talvez... Talvez possa ser agora. 
Talvez uma faculdade nova. Talvez um trabalho novo. Talvez um lu-
gar que pudesse querer que ela se sinta em casa.

Talvez uma pessoa, ela arrisca. Mas não consegue imaginar quem.

August está cheirando a panquecas.
O cheiro não sai, por mais banhos que tome ou vezes que lave as 

roupas na lavanderia vinte e quatro horas. Faz apenas uma semana que 
ela trabalha na Billy, e a gordura da batata rosti se uniu a ela em um 
nível molecular.

Definitivamente não é hoje que ela vai se livrar desse cheiro, não de-
pois de um turno da noite, mal tendo tempo para se arrastar escada aci-
ma, vestir uma camisa limpa, enfiar a barra dentro da saia e voltar para o 
andar de baixo. Até seu casaco cheira a bacon. Ela é um sonho ambulan-
te para lariquentos e caminhoneiros, um pratão de panqueca e linguiça 
levado pelo vento. Pelo menos conseguiu roubar um café gigante.

Primeiro dia de aula. Primeiro dia na faculdade nova. Primeiro 
dia no curso novo.

Não é letras (sua primeira tentativa) nem história (a segunda). 
Também não é psicologia (terceira), mas é basicamente a mesma coisa 
dos últimos quatro anos e meio: mais um talvez seja este, afinal, ela já 
juntou créditos de matérias e empréstimos estudantis demais, e não 
sabe ao certo o que fazer a não ser viver de prova em prova até o dia 
de sua morte.
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Que seja sociologia, então.
As aulas da segunda começam às oito e meia, e ela já memorizou 

o trajeto. Descer a rua até a estação Parkside Avenue, linha Q no sen-
tido de Coney Island, descer na Avenue H, andar dois quarteirões. Ela 
consegue ver as bolinhas com as letras do metrô em sua mente. Não 
leva jeito com pessoas, mas vai obrigar essa cidade a ser sua amiga cus-
te o que custar.

August está tão concentrada nas linhas do metrô se desdobrando 
em seu cérebro que não nota a poça de gelo.

O calcanhar da bota escorrega, e ela cai de joelhos no chão, a 
meia-calça se rasgando, uma das mãos batendo no concreto, e a outra 
esmagando o copo em seu peito. A tampa se abre, e o café explode na 
camisa dela.

— Puta merda! — ela exclama enquanto a mochila se esparrama na 
calçada.

Ela vê, desamparada, uma mulher de parca chutar seu celular para 
a sarjeta.

Veja bem. August não chora.
Ela não chorou quando foi embora de Belle Chasse, nem de New 

Orleans, nem de Memphis. Ela não chora quando briga com a mãe, não 
chora quando sente saudade dela e não chora quando não sente saudade 
nenhuma dela. August não chorou nenhuma vez desde que chegou a 
Nova York. Mas August está sangrando e coberta de café quente, não 
dorme há dois dias e não consegue pensar em nenhuma pessoa em um 
raio de mil quilômetros que se importe, e sua garganta queima tão for-
te que ela pensa: Deus, por favor, não na frente de toda essa gente.

Ela poderia matar aula. Arrastar-se por seis lances de escada, se jo-
gar no colchão inflável de solteiro, tentar de novo amanhã. Ela pode-
ria fazer isso. Mas não veio do outro lado do país para se deixar abater 
por um joelho ralado e um sutiã encharcado de café. Como sua mãe 
diria: Deixa de ser frouxa.

Então, ela engole em seco. Junta suas coisas. Põe a mochila nas 
costas. Ajeita o casaco.
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Ela vai pegar esse maldito metrô.
A estação Parkside Avenue é acima do nível do solo — colunas ver-

melhas grandes, mosaico de azulejos, hera subindo pelos tijolos da face 
de trás dos prédios que sombreiam os trilhos —, e August tromba em 
quatro pessoas para chegar à catraca. Ela encontra a plataforma exata-
mente quando o trem Q chega e é levada pelo empurra-empurra para 
um vagão com alguns lugares felizmente vazios. Ela consegue sentar.

Certo.
Durante os dez minutos seguintes, ela sabe exatamente onde está 

e aonde está indo. Tudo que precisa fazer é ficar sentada e se deixar 
levar.

Ela dá um suspiro. Volta a inspirar devagar pelo nariz.
Nossa, como esse trem fede.
Ela não vai chorar — ela não vai chorar —, mas então uma som-

bra bloqueia as luzes fluorescentes, o calor estático de alguém se apro-
ximando, voltando o corpo e a atenção para ela.

A última coisa de que ela precisa é ser assediada por um tarado. 
Talvez, se começasse a chorar, um surto completo como o que o tal 
do Wes teve ao sair do Pratt, o cara a deixe em paz. Ela apalpa o ca-
nivete dentro do casaco.

Ergue os olhos, esperando encontrar um homem desgrenhado 
para combinar com as pernas compridas e o jeans rasgado na frente 
dela, mas, em vez disso…

Em vez disso.
Pernas Compridas é… uma garota.
Da idade de August, talvez um pouco mais velha, maçãs do rosto, 

maxilar e pele num tom dourado de marrom devastadores. Seu cabe-
lo preto é curto, liso e penteado para trás, e ela está erguendo a so-
brancelha para August. Usa uma camiseta branca para dentro da calça 
jeans rasgada e uma jaqueta de couro preta bem conservada por cima 
dos ombros, como se tivesse nascido com ela. O conjunto de traços e 
o sorriso sarcástico parecem o começo de uma longa história que Au-
gust contaria em um bar se tivesse algum amigo.
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— Vixe — ela diz, apontando para a camisa de August, onde a 
mancha de café se espalhou, o que é a última coisa em seus peitos que 
August gostaria que atraísse a atenção da menina.

A menina mais gata que August já viu na vida deu uma olhada 
para ela e disse “Vixe”.

Antes que August consiga pensar no que dizer, a garota joga a mo-
chila para a frente e August observa com cara de tonta enquanto ela 
desenrola um cachecol vermelho, guardando um pacote de chicletes e 
tirando fones de ouvido retrô.

August não consegue acreditar que pensou que essa modelo de ja-
queta de motociclista fosse um tarado de metrô. Ela não consegue 
acreditar que uma anja bofinho do metrô a viu chorar com os peitos 
cobertos de café.

— Toma — a garota diz, oferecendo o cachecol. — Você parece 
estar indo para um lugar importante, então… — Aponta vagamente 
para o pescoço de August. — Fica com ele.

August fica olhando para ela, parada em sua frente com aquela cara 
de guitarrista de banda feminina de punk rock chamada Hora de Cau-
sar um Aneurisma em August.

— Você… ai, meu Deus, não posso ficar com seu cachecol.
A menina dá de ombros.
— Eu arranjo outro.
— Mas está frio.
— É — ela diz, e seu sorriso se transforma em algo indecifrável, 

uma covinha brotando em um lado da boca. August quer morrer na-
quela covinha. — Mas não sou muito de sair.

August continua olhando.
— Olha — insiste a anja do metrô. — Pode ficar, ou vou deixar 

no banco do seu lado, e ele pode ser absorvido pelo ecossistema do 
metrô para todo o sempre.

Os olhos dela são brilhantes, provocantes e calorosos, um calor 
castanho que não se dissolve nunca, e August não sabe como poderia 
fazer qualquer coisa além do que essa garota diz.
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O ponto de tricô do cachecol é frouxo e macio. Quando as pontas 
dos dedos de August encostam nele, há um estalo de eletricidade es-
tática. Ela leva um susto, e a garota ri baixinho.

— Já disseram que você cheira a panquecas?
O trem entra num túnel, estremecendo sobre os trilhos, e a me-

nina solta um “Opa” baixo e leva a mão ao ferro em cima de August. 
A última coisa que August vê é a curva ligeiramente torta do queixo 
dela e um vislumbre da pele onde a camisa dela se abre antes das luzes 
fluorescentes se apagarem.

É apenas um ou dois segundos de escuridão, mas, quando as luzes 
voltam a se acender, a garota sumiu.
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