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Um

Colado em uma lixeira do lado de fora do Popeyes
Louisiana Kitchen na esquina das avenidas Parkside

e Flatbush.

PROCURAMOS ALGUEM JOYEM PARA DIVIDIR O
APARTAMENTO 6F AQUI EM CINA, 62 ANDAR, US§ 700/ MES.
TEM QUE SER DE BOA COM PESSOAS LGBTQIAP+ NAO
PODE TER MEDO DE FOGO NEM DE CACHORRO. PROIBIDO
LIBRIANES, UMA J4 E DEMAIS. LIGAR PARA NIKO.

— Posso tocar em voce?

E a primeira coisa que o cara tatuado diz quando August se aco-
moda na almofada desbotada no meio do sofa de couro marrom — um
movel de segunda mio caindo aos pedacos que vem sendo um perso-
nagem frequente nos tltimos quatro anos e meio de faculdade. Do tipo
que vocé enche de livros tedricos, em que “apaga” na casa dos outros
ou em que senta para tomar uma coca quente enquanto nio fala com
ninguém numa festa. O tipico sofa detonado dos vinte e poucos anos.

A maioria dos moveis ¢ tdo detonada quanto o sofa, tudo descombi-
nado, garimpado e trazido da rua. Entretanto, quando o Cara Tatuado
— Niko, o panfleto dizia que o nome dele era Niko — senta na frente

de August, é numa cadeira Eames surpreendentemente sofisticada.



O lugar € assim: um misto de familiar e completamente estranho.
Pequeno e apertado, tons pesados de verde e amarelo nas paredes.
Plantas pendendo de quase todas as superficies, galhos compridos se
estendendo entre as prateleiras, um leve cheiro terroso. As janelas tém
os mesmos caixilhos fechados a tinta dos apartamentos antigos de New
Orleans, mas metade esta coberta de paginas de desenhos, e a luz ves-
pertina que atravessa ¢ opaca e cerosa.

Ha uma escultura de um metro e meio de Judy Garland feita com pe-
cas de bicicleta e marshmallow colorido no canto. Sé é possivel reconhecé-
-la porque ha uma placa dizendo: OLA, MEU NOME E JUDY GARLAND.

Niko olha para ela, a mio estendida, enevoada pelo vapor do cha.
Todo de preto, ele tem um charme de rockeiro retr6, um undercut no
cabelo escuro sobre a pele negra clara e um maxilar confiante, além
de um cristal pendurado em uma orelha. Tatuagens correm os dois
bracos e sobem pela garganta sob a gola abotoada. Sua voz é um pou-
co rouca, como se estivesse se recuperando de um resfriado, e ele mor-
de um palito de dente no canto da boca.

Beleza, Danny Zuko, vamos com calma.

— Desculpa, hm. — August o encara, sem entender a pergunta.
— Como ¢ que ¢€?

— Naio de um jeito esquisito. — A tatuagem no dorso da mao
dele ¢ uma prancheta de Ougja. Seus dedos dizem FULL MOON. Deus
do céu. — Sé quero sentir sua energia. As vezes o contato fisico ajuda.

— Como assim, voce é...?

— Médium, isso — ele diz com naturalidade. O palito rola pela
linha branca de seus dentes quando ele abre um sorriso largo e sua-
ve. — E uma palavra para descrever. Clarividente, abencoado, brujo,
como preferir.

Jesus. Claro. Era 6bvio que um quarto de setecentos dolares por
més no Brooklyn teria uma pegadinha, e a pegadinha é a Judy Gar-
land de marshmallow e aquele Springsteen de araque que deve estar
prestes a falar que a aura dela esta amassada e virada do avesso feito uma

meia-calca barata.



Mas ela nio tem para onde ir, e tem um Popeyes no primeiro an-
dar do prédio. August Landry nio confia nas pessoas, mas confia em
frango frito.

Ela deixa Niko tocar em sua mio.

— Legal — ele diz, inexpressivo, como se tivesse botado a cabec¢a
para fora para ver como esta o clima. Ele bate dois dedos atras dos de-
dos dela e volta a se recostar. — Ah. Ah, uau, certo. Que interessante.

August pestaneja.

— O queé?

Ele tira o palito de dente da boca e o larga em cima do bat entre
os dois, ao lado de uma tigela de chicletes. Faz cara de quem esta com
o0 Intestino preso.

— Vocé gosta de lirios? — pergunta. — E, vou comprar uns lirios
para o dia da sua mudanca. Pode ser na quinta? Myla vai precisar de
um tempinho para arrumar as tralhas dela. Ela tem muitos ossos.

— Eu... Espera, tipo, no corpo?

— Naio, ossos de sapo. Bem pequenininhos. Dificeis de catar. Pre-
cisa de uma pin¢a. — Ele deve ter notado a cara que August faz. —
Ah, ela é escultora. E para uma obra. E o quarto dela que vocé vai
ocupar. Nio se preocupa, vou defumar o lugar com salvia.

— Ah, eu nio estava com medo de... fantasmas de sapo?

Ela deveria ter medo de fantasmas de sapo? Talvez essa tal de Myla
pratique assassinatos ritualisticos de sapos.

— Niko, para de falar de fantasmas de sapo para as pessoas — diz
uma voz no corredor. Uma garota linda, negra, com um rosto redon-
do e simpatico e cilios enormes, esta encostada no batente, 6culos de
protecido enfiados nos cachos escuros. Ela sorri quando vé August. —
O1, eu sou a Myla.

— August.

— Encontramos nossa garota — Niko diz. — Ela gosta de lirios.

August odeia quando pessoas como ele fazem essas coisas. Palpites.
Ela gosta mesmo de lirios, consegue até abrir uma pagina da Wiki-
pédia na cabeca: Lilium candidum. A altura varia de sessenta a cento



e oitenta centimetros. Estudados com disciplina da janela do aparta-
mento de dois quartos da sua mie.

Niko nio tinha como saber — nio tem como saber. August segu-
ra a respiragio e segue em frente, do mesmo jeito que faz com os vi-
dentes embaixo dos guarda-sois na Jackson Square da sua cidade.

— Entio é isso? — ela pergunta. — O quarto é meu? Vocé, bom,
nio me perguntou nada.

Ele apoia a cabe¢a na mio.

— Que horas vocé nasceu?

— Eu... ndo sei? — Lembrando do panfleto, ela acrescenta: —
Acho que sou virginiana, se isso ajuda.

— Ah, sim, bem virginiana.

Ela consegue manter o rosto neutro.

— Vocé é... um médium profissional? Tipo, as pessoas te pagam?

— S6 meio periodo — Myla diz. Ela entra na sala, de uma ma-
neira bem graciosa para alguém com um magarico na mao, e se afun-
da na cadeira ao lado da dele. O chiclete cor-de-rosa que ela estd mas-
cando explica a tigela de chicletes. — No resto do tempo, ele é um
péssimo barman.

— Naio sou tao ruim assim.

— E claro que nio — ela diz, dando um beijo na bochecha dele.
Ela finge sussurrar para August: — Ele achou que paloma era um tipo
de tumor.

Enquanto eles discutem sobre as habilidades de Niko como bar-
man, August discretamente tira um chiclete redondo da tigela e o dei-
xa cair para testar uma teoria sobre o chdo. Como suspeitava, ele sai
rolando pela cozinha até o corredor.

Ela limpa a garganta.

— Entio voces estdo...?

— Juntos, ¢ — diz Myla. — Quatro anos. Foi bom ter nossos pro-
prios quartos, mas nao estamos la muito bem de grana, entio vou me
mudar para o quarto dele.

— E a terceira pessoa ¢€?
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— Wes. Aquele quarto no fim do corredor — ela diz. — Ele é
mais noturno.

— Os desenhos sido dele — Niko diz, apontando para as paginas
nas janelas. — Ele ¢ tatuador.

— Certo — August diz. — Entio sio dois mil e oitocentos dola-
res ao todo? Setecentos para cada?

— Isso.

— E o panfleto falava sobre... fogo?

Myla da um aperto carinhoso no macarico.

— Fogo controlado.

— E cachorros?

— Wes tem um — Niko intervém. — Um poodlezinho chamado
Noodles.

— Noodles, o poodle?

— Mas ele vive no horario do Wes. Um fantasma da noite.

— Mais alguma coisa que eu precise saber?

Myla e Niko trocam um olhar.

— Unmas trés vezes por dia a geladeira faz um barulho bizarro,
como se um esqueleto estivesse tentando comer um saco de moedas,
mas a gente tem quase certeza de que nao ¢ nada — Niko diz.

— Um dos ladrilhos da cozinha esta solto, entio a gente meio que
sai chutando o negdcio por ai — Myla acrescenta.

— O cara do apartamento da frente é uma drag queen e as vezes
ele pratica a apresentacdo no meio da noite, entdo, se ouvir Patti La-
Belle, é por isso.

— A agua quente leva vinte minutos para esquentar, mas dez se
voce for gentil.

— Nio ¢ mal-assombrado, mas, tipo, ndo que ndo seja mal-assom-
brado.

Myla estoura o chiclete.

— Eisso.

August engole em seco.

— Certo.

II



Ela considera suas op¢des, observando Niko enfiar os dedos no bol-
so do macacdo manchado de tinta de Myla, e se pergunta o que Niko
viu quando tocou no dorso da mio dela, ou pensou ver. Fingiu ver.

Ela quer mesmo morar com um casal? Um casal que ¢ metade um
médium fajuto que parece o vocalista de uma banda cover dos Arctic
Monkeys e metade uma incendiaria com um quarto cheio de sapos
mortos? Nao.

Mas o semestre da Brooklyn College comeca em uma semana, e
ela nio vai dar conta de procurar um lugar e um trabalho depois que
as aulas comegarem.

Para uma garota que carrega um canivete para todo lado porque
uma mulher prevenida vale por duas, ao que parece August nao pla-
nejou muito bem essa mudanca para Nova York.

— Certo? — Myla pergunta. — Certo o qué?

— Certo — August responde. — Estou dentro.

No fim, August diria sim a esse apartamento de qualquer modo
porque cresceu em um menor e mais feio, cheio de coisas ainda mais
estranhas.

— Parece bonito! — sua mie diz pelo FaceTime, apoiada no ba-
tente da janela.

— Voce sé esta falando isso porque este tem chio de taco e nio
aquele carpete horroroso do apartamento de Idlewild.

— Aquele lugar nio era tio ruim assim! — ela exclama, as voltas
com uma caixa de arquivos. Seus 6culos enormes escorregam pelo na-
riz, e ela os empurra para cima com a ponta de um iluminador, dei-
xando um risco amarelo. — Ele nos proporcionou nove anos otimos.
E um carpete pode esconder uma infinidade de pecados.

August revira os olhos, empurrando uma caixa pelo quarto. O apar-
tamento de Idlewild era um pardieiro de dois quartos meia hora depois
de New Orleans, o tipo de pocilga suburbana construida nos anos 70 que

nio tem nem o charme nem a personalidade de estar na cidade.
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Ela ainda consegue se lembrar do carpete nos pequenos intervalos
entre as pilhas de revistas velhas e caixas de arquivo periclitantes. Se
vira nos trinta: Especial mde solo. Tinha um tom imperdoavel de bege
sujo, assim como as paredes, quando ndo estavam cobertas de mapas,
quadros de aviso, paginas arrancadas de listas telefonicas e...

E, até que este lugar nio é tio ruim assim.

— Vocé falou com o detetive Primeaux hoje? — August pergunta.

E a primeira sexta-feira do més, entio ela ja sabe a resposta.

— Nada de novo — ela diz. — Ele nem tenta mais fingir que vai
reabrir o caso. Uma vergonha.

August empurra outra caixa para um canto diferente, perto do
aquecedor que sopra um calorzinho contra o gelo de janeiro. Mais
perto da janela, consegue ouvir melhor a mie, cujo cabelo castanho
igual ao dela cai encrespado em volta do rosto. Sob o cabelo, o mesmo
rosto redondo e os mesmos olhos grandes e verdes de bebé que August
tem, as mesmas maos angulosas enquanto folheia os papéis. Sua mie
parece exausta. Ela sempre parece exausta.

— Bom — August diz. — Ele é um bosta.

— Ele é um bosta — sua mae concorda, acenando, séria. — E o
pessoal da casa nova?

— Sio legais. Quer dizer, meio esquisitos. Um diz que é médium.
Mas nio acho que eles sejam, tipo, assassinos.

— Hum — sua mae diz, sem prestar aten¢do. — Lembre-se das
regras. Numero um...

— Nos contra todos.

— E ntmero dois...

— Se tentarem me matar, ¢ para pegar o DNA deles com as unhas.

— Essa é a minha garota. Escuta, preciso ir, acabei de abrir essa
remessa de registros publicos e vou passar o fim de semana mergulha-
da nisso. Se cuida, td? E me liga amanha.

No momento em que elas desligam, um siléncio insuportavel cai
no quarto.

Se a vida de August fosse um filme, a trilha sonora seria composta
pelos sons baixos de sua mae, o estalido do teclado dela e os murmurios
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enquanto busca um documento. Mesmo quando August parou de aju-
dar com o caso, quando se mudou e s6 passou a ouvir esses sons pelo
celular, eles eram uma constante. A trés mil quildmetros de distancia,
¢ como se alguém tivesse finalmente cortado a musica.

Elas tém muito em comum — cartdes de biblioteca estourados, sol-
teirice perpétua, afinidade por molhos picantes, um conhecimento en-
ciclopédico do protocolo de pessoas desaparecidas do Departamento de
Policia de New Orleans. Mas a grande diferenca entre August e a mae?
Suzette Landry acumula tralha como se o inverno nuclear estivesse pro-
ximo, e August, muito deliberadamente, nio tem quase nada.

O que ela tem sdo cinco caixas. Cinco caixas de papelio acumu-
ladas ao longo de seus vinte e trés anos. Vivendo como se estivesse fu-
gindo do maldito rB1. Coisas comuns.

Ela empurra a Gltima para um canto vazio, para nio ficarem amon-
toadas.

No fundo da bolsa, depois da carteira, dos caderninhos e do car-
regador portatil do celular, esta seu canivete. O cabo tem forma de
peixe, com um adesivo rosa desbotado em forma de coragio, colado
quando ela tinha sete anos — mais ou menos quando aprendeu a usa-
-lo. Depois de abrir as caixas com ele, arruma as coisas em pilhas bem
organizadas.

Perto do aquecedor: dois pares de botas, trés pares de meias. Seis
camisas, dois suéteres, trés calcas jeans, duas saias. Um par de Vans
brancos — esses sdo especiais, um presente que ela deu para si mesma
no ano anterior, ainda cheia de adrenalina e de palitos de mozarela do
Applebee’s, onde saiu do armario para a mie.

Perto da parede com a rachadura no meio: o Gnico livro fisico que
ela tem — um romance policial antigo — ao lado do tablet, que con-
tém centenas de outros livros. Talvez milhares. Ela nio sabe bem. E
estressante pensar que pode ter muitos volumes de qualquer coisa.

No canto que cheira a salvia e, talvez, vagamente, a centenas de
sapos que, segundo lhe asseguraram, morreram de causas naturais:
uma foto emoldurada de uma lavanderia velha da rua Chartres, um is-
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queiro Bic e uma vela. Ela dobra o canivete, o deixa ao lado e men-
talmente pendura ali uma placa que diz OBJETOS PESSOAIS.

Ela esta sacudindo o colchdo inflavel quando ouve alguém abrindo
uma porta emperrada, seguido por um resvalar violento, como se uma
aranha peluda enorme rolasse pelo corredor. O ser bate contra uma pa-
rede e, entdo, o que s6 pode ser descrito como um daqueles bichinhos de
fuligem de A viagem de Chihiro entra em disparada no quarto de August.

— Noodles! — grita Niko, pouco antes de aparecer a porta. Tem
uma coleira pendurada na mao e uma expressao constrangida nos tra-
cos angulares.

— Pensei que vocé tinha dito que ele era um fantasma da noite —
August comenta.

Noodles esta farejando as meias dela, o rabo acelerado, até notar a
nova moradora e se atirar nela.

— Ele é — Niko diz, franzindo o rosto. — Quer dizer, mais ou
menos. As vezes, fico com dé e o levo comigo para o trabalho na loja
durante o dia. Acho que nio mencionamos a... é... — Noodles apro-
veita esse momento para apoiar as duas patas nos ombros de August e
tentar enfiar a lingua em sua boca. — Personalidade dele.

Myla aparece atras de Niko, um skate embaixo do brago.

— Ah, vocé conheceu o Noodles!

— Ah, sim — August diz. — Intimamente.
— Precisa de ajuda com o resto das coisas?
Ela pestaneja.

— E isso.

—E... iss0? — Myla pergunta. — S6 isso?

—E.

— Vocé nio... Bom. — Myla esta olhando como se s6 agora per-
cebesse que na verdade nido sabia nada sobre August antes de aceitar
que ela guardasse seus legumes ao lado dos deles na gaveta da geladei-
ra. E um olhar que August lanca a si mesma com frequéncia no espe-
lho. — Vocé nao tem nenhum moével.

— Sou meio minimalista — August diz.
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Se tentasse, August poderia transformar suas cinco caixas em qua-
tro. Talvez seja uma boa tarefa para o fim de semana.

— Ah, queria ser mais assim. Niko vai comeg¢ar a jogar meus no-
velos pela janela enquanto durmo. — Myla sorri, convencida de que
August ndo esta, na verdade, no programa de prote¢io a testemunha.
— Enfim, vamos jantar panquecas. Vocé esta a fim?

August preferia deixar que Niko a jogasse pela janela a dividir
panquecas com pessoas que mal conhece.

— Naio tenho dinheiro para comer fora — responde. — Ainda es-
tou sem trabalho.

— Vocé acha que a gente vai te deixar pagar? E um jantar de boas-
-vindas — Myla diz.

— Ah — August diz.

Que... generoso. Uma luz de alerta se acende em algum lugar do
cérebro de August. Seu guia de campo mental para fazer amigos é um
panfleto de duas paginas que diz apenas: NAO.

— A Casa de Panquecas de Billy Panqueca — diz Myla. — E um
classico de Flatbush.

— Aberto desde 1976 — Niko acrescenta.

August arqueia a sobrancelha.

— Quarenta e quatro anos e ninguém sugeriu um nome melhor?

— Faz parte do charme — Myla diz. — E, tipo, o nosso lugar.
Vocé é do sul, né? Vai gostar. E bem despretensioso.

Eles ficam parados, se encarando. Um impasse de panqueca.

August quer ficar na seguranca do quartinho horrivel com o con-
forto de um jantar deprimente de Pop-Tarts e uma trégua silenciosa
com seu cérebro. Mas ela olha para Niko e se da conta de que, mes-
mo se estivesse fingindo quando fez o truque de médium, ele enxer-
gou algo nela. E havia muito tempo desde a Gltima vez que alguém
fizera isso.

Argh.

— Estd bem — ela diz, se levantando, e o sorriso de Myla se abre
como a luz das estrelas.
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Dez minutos depois, August esta sentada em uma mesa de canto da
Casa de Panquecas de Billy Panqueca, onde todos os garcons parecem
conhecer Niko e Myla pelo nome. O garcom deles ¢ um homem negro
de barba, um sorriso largo e um cracha desbotado que diz WINFIELD
fixado na camiseta vermelha do Billy Panqueca. Ele nem pergunta o
pedido de Niko ou Myla — apenas serve uma xicara de café e uma
pink lemonade.

Ela entende o que eles queriam dizer sobre o carater lendario do
Billy Panqueca. O lugar tem um tipo particular de espirito nova-
-iorquino, proximo de uma pintura de Edward Hopper ou da lancho-
nete de Seinfeld, mas com muito mais charme. Fica em uma esquina,
com janeldes para a rua dos dois lados, mesas de formica denteadas e
bancos de vinil vermelho que sio tirados das dreas mais movimenta-
das a medida que vio rachando. Tem um balcdo de lanchonete ao lon-
go de uma das paredes, fotos antigas ¢ manchetes sobre os Mets do
chio até o teto.

Tem também um cheiro poderoso, uma torpeza olfativa tio inten-
sa que August consegue sentir se entranhando nela por dentro.

— Enfim, o pai do Wes deu para ele — Myla diz, explicando
como um conjunto de cadeiras Eames de couro foi parar no aparta-
mento. — Um presente de “parabéns por atender as expectativas fa-
miliares” quando ele comegou a faculdade de arquitetura no Pratt.

— Pensei que ele fosse tatuador!

— Ele ¢ — Niko diz. — Largou depois de um semestre. Meio que
teve um... surto.

— Ele ficou sentado em uma escada de incéndio de cueca por ca-
torze horas, e tiveram que chamar os bombeiros — acrescenta Myla.

— S6 por causa do incéndio criminoso — Niko faz um adendo.

— Deus do céu — August diz. — Como vocés o conheceram?

Myla arregaga uma das mangas de Niko até depois do cotovelo,
mostrando a Virgem Maria estranhamente sexy no antebraco dele.

— Ele fez isso. Pela metade do preco, ja que estava aprendendo na

época.
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— Uau! — Os dedos de August cocam no cardapio grudento, an-
siosos para escrever tudo. Seu instinto menos encantador quando co-
nhece pessoas novas: tomar notas. — De arquitetura para tatuagens.
Que mudanga.

— Ele decorou bolos por um tempinho nesse intervalo, acredita?
— Myla diz. — As vezes, quando ele tem um dia bom, vocé chega em
casa e o lugar todo esta com cheiro de baunilha e ele deixa uma deze-
na de cupcakes confeitados no balcio.

— O novinho ¢ uma caixinha de surpresas — Niko observa.

Myla da risada e se volta para August.

— Entdo, o que a trouxe a Nova York?

August odeia essa pergunta. Envolve coisas demais. O que deu na
cabeca de alguém como August, uma menina suburbana com uma pis-
cina de dividas estudantis e as habilidades sociais de uma lata de Pringles,
para se mudar para Nova York sem amigos e muito menos um plano?

A verdade € que, para quem passou a vida inteira sozinha, é in-
crivelmente atraente se mudar para um lugar tio grande que dé para
se perder, onde ficar sozinha pareca uma escolha. Mas, em vez disso,
August diz:

— Sempre quis arriscar. Nova York €... sei 13, tentei a Universi-
dade de New Orleans, depois a Universidade de Memphis, e me pa-
receram... pequenas, acho. Eu queria algo maior. Entio pedi transfe-
réncia para a Brooklyn College.

Niko estd olhando para ela com serenidade, mexendo o café. Au-
gust o acha praticamente inofensivo, mas nio gosta de como ele olha
para ela como se soubesse de coisas.

— Nio eram desafiantes o bastante — ele diz. Outra observa¢io
sutil. — Vocé queria um desafio mais complexo.

August cruza os bracos.

— Voceé nio esta... inteiramente errado.

Winfield chega com a comida deles, e Myla pergunta:

— Ei, cadé o Marty? Ele estd sempre nesse turno.

— Pediu demissio — diz Winfield, servindo um pote de calda
na mesa.
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— Nao.

— Voltou para Nebraska.

— Que triste.

— Pois é.

— Entdo quer dizer que vocés estio contratando — diz Myla, se
debrugando sobre o prato.

— Isso. Por qué? Vocé conhece alguém?

— Ja conheceu August?

Ela aponta dramaticamente para August como se fosse uma vogal
do Roda a Roda.

Winfield volta a aten¢do para August, que fica paralisada, pingan-
do molho de pimenta na batata rosti.

— Voceé ja serviu mesas antes?

— Eu...

— Milhares — interrompe Myla. — Ela praticamente nasceu de
avental.

Winfield estreita os olhos para August, em davida.

— Vocé teria que se candidatar. Vai depender da Lucie.

Ele aponta o queixo para o balcio, onde uma jovem branca, de cara
séria, cabelo pintado de vermelho e delineador pesado esta olhando com
ferocidade para a caixa registradora. Se ¢é ela que August tem de tapear,
o mais provavel é que consiga uma unha de acrilico na jugular.

— Lucie me adora — diz Myla.

— Ela nio te adora.

— Ela me adora tanto quanto adora todo mundo.

— Isso ndo quer dizer muita coisa.

— Fala para ela que eu boto a mio no fogo pela August.

— Na verdade, eu... — August se arrisca a dizer, mas leva um pi-
s30 no pé. E Myla estd usando coturnos; é dificil errar a mira.

A questao é que August tem a impressio de que essa nio ¢ exata-
mente uma lanchonete qualquer. Tem algo de cintilante e luminoso
no ar, caloroso e acolhedor, que envolve as mesas decadentes e os gar-

cons que circulam de uma a uma. Um lavador de pratos passa com
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uma bacia de loucas e uma caneca cai da pilha. Winfield ergue a mio
atras de si, sem nem olhar, e a pega em pleno ar.

Parece magica.

August nio faz magica.

— Poxa, Win — Myla diz enquanto Winfield tranquilamente ajei-
ta a caneca de volta na bacia. — Somos seus clientes de quinta a noite
ha quanto tempo? Trés anos? Eu nio traria alguém que nio desse conta.

Ele revira os olhos, mas sorri.

— Vou buscar uma ficha.

— Eu nunca servi mesas na vida — August diz, quando estio ca-
minhando de volta para o apartamento.

— Vocé vai se dar bem — Myla incentiva. — Niko, diz que ela
vai se dar bem.

— Eu nio saio por ai distribuindo leituras do futuro de graga.

— Ah, s6 na semana passada quando eu queria tailandés, mas vocé
pressentiu que manjericao tinha uma energia negativa para nos, né?

August escuta as vozes deles discutindo e os passos dos trés na cal-
cada. A cidade estd escurecendo, com um tom monétono de laranja-
-amarronzado quase igual a noite de New Orleans, e é tio acolhedor
que a faz pensar que talvez... talvez ela tenha uma chance.

No alto da escada, Myla destranca a porta, e eles tiram os sapatos
e os deixam em uma pilha.

Niko aponta para a pia da cozinha e diz:

— Bem-vinda ao lar.

August nota pela primeira vez, ao lado da torneira: lirios, frescos,
metidos num jarro.

Lar.

Bom. E o lar deles, nio dela. Sio as fotos da infincia deles na gela-
deira, o cheiro de tinta, fuligem e lavanda deles impregnado nos tape-
tes remendados, a rotina de jantar de panquecas deles, tudo isso esta-

belecido anos antes de August sequer chegar a Nova York. Mas ¢
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gostoso de olhar. Uma natureza morta reconfortante para ser admira-
da na cozinha.

August morou em uma dezena de quartos sem jamais saber como
transformar um espa¢o em um lar, como se expandir até preencher seu
espaco, como Niko, Myla ou até mesmo Wes, com seus desenhos na
parede, fazem. Ela nio sabe, na verdade, o que seria preciso a essa al-
tura. Foram vinte e trés anos de passagem, tocando tijolo apds tijolo,
sem nunca sentir um laco permanente.

Parece bobagem dizer isto, mas talvez... Talvez possa ser agora.
Talvez uma faculdade nova. Talvez um trabalho novo. Talvez um lu-
gar que pudesse querer que ela se sinta em casa.

Talvez uma pessoa, ela arrisca. Mas nio consegue imaginar quem.

August esta cheirando a panquecas.

O cheiro nio sai, por mais banhos que tome ou vezes que lave as
roupas na lavanderia vinte e quatro horas. Faz apenas uma semana que
ela trabalha na Billy, e a gordura da batata rosti se uniu a ela em um
nivel molecular.

Definitivamente nao ¢ hoje que ela vai se livrar desse cheiro, ndo de-
pois de um turno da noite, mal tendo tempo para se arrastar escada aci-
ma, vestir uma camisa limpa, enfiar a barra dentro da saia e voltar para o
andar de baixo. Até seu casaco cheira a bacon. Ela ¢ um sonho ambulan-
te para lariquentos e caminhoneiros, um pratio de panqueca e linguica
levado pelo vento. Pelo menos conseguiu roubar um café gigante.

Primeiro dia de aula. Primeiro dia na faculdade nova. Primeiro
dia no curso novo.

Nio ¢ letras (sua primeira tentativa) nem histéria (a segunda).
Também nio € psicologia (terceira), mas é basicamente a mesma coisa
dos altimos quatro anos e meio: mais um talvez seja este, afinal, ela ja
juntou créditos de matérias e empréstimos estudantis demais, e nao
sabe ao certo o que fazer a nio ser viver de prova em prova até o dia
de sua morte.
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Que seja sociologia, entio.

As aulas da segunda comegam as oito e meia, e ela ja memorizou
o trajeto. Descer a rua até a estacio Parkside Avenue, linha Q no sen-
tido de Coney Island, descer na Avenue H, andar dois quarteirdes. Ela
consegue ver as bolinhas com as letras do metré em sua mente. Nio
leva jeito com pessoas, mas vai obrigar essa cidade a ser sua amiga cus-
te 0 que custar.

August estd tdo concentrada nas linhas do metr6 se desdobrando
em seu cérebro que nio nota a poga de gelo.

O calcanhar da bota escorrega, e ela cai de joelhos no chio, a
meia-calca se rasgando, uma das maos batendo no concreto, e a outra
esmagando o copo em seu peito. A tampa se abre, e o café explode na
camisa dela.

— Puta merda! — ela exclama enquanto a mochila se esparrama na
calcada.

Ela vé, desamparada, uma mulher de parca chutar seu celular para
a sarjeta.

Veja bem. August nio chora.

Ela nio chorou quando foi embora de Belle Chasse, nem de New
Orleans, nem de Memphis. Ela ndo chora quando briga com a mie, nio
chora quando sente saudade dela e nio chora quando nio sente saudade
nenhuma dela. August ndo chorou nenhuma vez desde que chegou a
Nova York. Mas August esta sangrando e coberta de café quente, nio
dorme ha dois dias e nio consegue pensar em nenhuma pessoa em um
raio de mil quilémetros que se importe, e sua garganta queima tio for-
te que ela pensa: Deus, por favor, ndo na frente de toda essa gente.

Ela poderia matar aula. Arrastar-se por seis lances de escada, se jo-
gar no colchio inflavel de solteiro, tentar de novo amanha. Ela pode-
ria fazer isso. Mas ndo veio do outro lado do pais para se deixar abater
por um joelho ralado e um sutid encharcado de café. Como sua mae
diria: Deixa de ser frouxa.

Entdo, ela engole em seco. Junta suas coisas. POe a mochila nas

costas. Ajeita o casaco.

22



Ela vai pegar esse maldito metro.

A estacio Parkside Avenue é acima do nivel do solo — colunas ver-
melhas grandes, mosaico de azulejos, hera subindo pelos tijolos da face
de tras dos prédios que sombreiam os trilhos —, e August tromba em
quatro pessoas para chegar a catraca. Ela encontra a plataforma exata-
mente quando o trem Q chega e ¢ levada pelo empurra-empurra para
um vagido com alguns lugares felizmente vazios. Ela consegue sentar.

Certo.

Durante os dez minutos seguintes, ela sabe exatamente onde esta
e aonde esta indo. Tudo que precisa fazer ¢ ficar sentada e se deixar
levar.

Ela da um suspiro. Volta a inspirar devagar pelo nariz.

Nossa, como esse trem fede.

Fla nao vai chorar — ela ndo vai chorar —, mas entio uma som-
bra bloqueia as luzes fluorescentes, o calor estatico de alguém se apro-
ximando, voltando o corpo e a atengio para ela.

A tltima coisa de que ela precisa € ser assediada por um tarado.
Talvez, se comegasse a chorar, um surto completo como o que o tal
do Wes teve ao sair do Pratt, o cara a deixe em paz. Ela apalpa o ca-
nivete dentro do casaco.

Ergue os olhos, esperando encontrar um homem desgrenhado
para combinar com as pernas compridas e o jeans rasgado na frente
dela, mas, em vez disso...

Em vez disso.

Pernas Compridas é... uma garota.

Da idade de August, talvez um pouco mais velha, macas do rosto,
maxilar e pele num tom dourado de marrom devastadores. Seu cabe-
lo preto é curto, liso e penteado para tras, e ela esta erguendo a so-
brancelha para August. Usa uma camiseta branca para dentro da cal¢a
jeans rasgada e uma jaqueta de couro preta bem conservada por cima
dos ombros, como se tivesse nascido com ela. O conjunto de tragos e
0 sorriso sarcastico parecem o come¢o de uma longa histéria que Au-

gust contaria em um bar se tivesse algum amigo.
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— Vixe — ela diz, apontando para a camisa de August, onde a
mancha de café se espalhou, o que € a Gltima coisa em seus peitos que
August gostaria que atraisse a atencao da menina.

A menina mais gata que August ja viu na vida deu uma olhada
para ela e disse “Vixe”.

Antes que August consiga pensar no que dizer, a garota joga a mo-
chila para a frente e August observa com cara de tonta enquanto ela
desenrola um cachecol vermelho, guardando um pacote de chicletes e
tirando fones de ouvido retro.

August nao consegue acreditar que pensou que essa modelo de ja-
queta de motociclista fosse um tarado de metro. Ela nio consegue
acreditar que uma anja bofinho do metr6 a viu chorar com os peitos
cobertos de café.

— Toma — a garota diz, oferecendo o cachecol. — Vocé parece
estar indo para um lugar importante, entdo... — Aponta vagamente
para o pesco¢o de August. — Fica com ele.

August fica olhando para ela, parada em sua frente com aquela cara
de guitarrista de banda feminina de punk rock chamada Hora de Cau-
sar um Aneurisma em August.

— Vocé... ai, meu Deus, nio posso ficar com seu cachecol.

A menina da de ombros.

— Eu arranjo outro.

— Mas esta frio.

— E — ela diz, e seu sorriso se transforma em algo indecifrivel,
uma covinha brotando em um lado da boca. August quer morrer na-
quela covinha. — Mas nio sou muito de sair.

August continua olhando.

— Olha — insiste a anja do metr6. — Pode ficar, ou vou deixar
no banco do seu lado, e ele pode ser absorvido pelo ecossistema do
metro para todo o sempre.

Os olhos dela sio brilhantes, provocantes e calorosos, um calor
castanho que ndo se dissolve nunca, e August nio sabe como poderia
fazer qualquer coisa além do que essa garota diz.
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O ponto de tricd do cachecol é frouxo e macio. Quando as pontas
dos dedos de August encostam nele, hi um estalo de eletricidade es-
tatica. Ela leva um susto, e a garota ri baixinho.

— Ja disseram que vocé cheira a panquecas?

O trem entra num tGnel, estremecendo sobre os trilhos, e a me-
nina solta um “Opa” baixo e leva a mio ao ferro em cima de August.
A ultima coisa que August vé é a curva ligeiramente torta do queixo
dela e um vislumbre da pele onde a camisa dela se abre antes das luzes
fluorescentes se apagarem.

E apenas um ou dois segundos de escuridio, mas, quando as luzes

voltam a se acender, a garota sumiu.
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