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Para Justin,
o Jeremiah Crew da vida real.
Eu te amo mais do que as palavras sdo capazes de expressar.






Ninguém nunca mediu,
nem mesmo os poetas,
quanto um coragdo é capaz de conter.

Zelda Fitzgerald






Vocé foi meu primeiro. Ndo sé no sexo, ainda que tenha sido
uma parte importante, mas o primeiro a olhar além de todo o
resto e enxergar dentro de mim.

Alguns nomes e lugares foram trocados, mas a histéria é verdadeira.
Esta tudo aqui porque um dia isso vai estar no passado, e ndao
quero esquecer o que passei, o que eu pensava, o que eu sentia,
quem eu era. Ndo quero esquecer vocé.

Mas, acima de tudo, nao quero esquecer de mim.






MARY GROVE, OHIO






8 DIAS PARA A FORMATURA

Abro os olhos e estou enrolada nos lencois, livros abertos virados para
baixo no chio. Sei sem olhar para o reldégio que estou atrasada. Pulo da
cama com um pé ainda emaranhado no lencol e caio de cara no chio.
Fico deitada ali um pouco. Fecho os olhos. Me pergunto se posso fingir
um desmaio e convencer minha mie a cancelar o dia de hoje e ficar
na cama.

E tranquilo no chio.

Mas o cheiro é meio ruim. Abro um olho e vejo algo esmigalhado
no tapete. Um dos petiscos do Dandelion, talvez.Viro a cabeca para o
outro lado e melhora um pouco, mas de repente ou¢o uma buzina 12
fora, e € meu pai.

Entio agora estou de pé, porque ele vai continuar apertando aquela
buzina idiota até eu entrar no carro. Nio encontro um dos livros e nem
um dos sapatos, e meu cabelo esta errado e minha roupa esta errada e
basicamente eu estou toda errada. Eu devia ter nascido na Franca. Se
eu fosse francesa, tudo estaria certo. Eu seria chique e descolada e iria
de bicicleta para a escola, uma bicicleta com cestinha. Eu saberia andar
de bicicleta, para comegar. Se eu morasse em Paris, ¢ ndo em Mary
Grove, Ohio, essa sapatilha combinaria melhor com essa saia, o tom de
vermelho do meu cabelo nio seria tiao alaranjado — como um tomate
desbotado — e de alguma forma eu faria mais sentido.

Me arrasto até o quarto dos meus pais vestindo saia e a parte de
cima de um biquini, o preto que comprei com a Saz més passado, que
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pretendo usar o verdo todo. Todos os meus sutids estio para lavar. O
guarda-roupa da minha mie ¢ arrumado, mas nio tanto quanto do meu
pai, que é todo preto, cinza, azul-marinho, tudo organizado por cor
porque ele é daltonico e assim nio precisa ficar o tempo todo pergun-
tando “Isso é verde ou marrom?”. Reviro a prateleira de cima e depois
as gavetas da comoda, procurando a camiseta que quero: a vintage do
Nirvana de 1993. Sempre roubo essa camiseta e ele sempre rouba de
volta, mas agora nio a encontro em lugar nenhum.

A porta, dou um grito pelo corredor, 14 para baixo, para minha mie.

— Cadeé a camiseta do Nirvana do papai?

Ja decidi que ¢é isso que quero usar hoje, sem segunda op¢io.

Espero dois, trés, quatro, cinco segundos, e minha tnica resposta ¢
mais uma buzinada. Corro até meu quarto e pego a primeira camiseta
que vejo, apesar de nio ir com ela para a escola desde o primeiro ano.
Miss Piggy com brilhos.

Na entrada de casa, minha mae diz:

— Eu vou te buscar se a Saz ndo puder te trazer.

Minha mie é uma escritora ativa e conhecida — romances histo-
ricos, nio fic¢do, qualquer coisa que tenha a ver com historia —, mas
sempre tem tempo para mim. Quando nos mudamos para esta casa,
transformamos o quarto de hospedes em um escritorio para ela, e meu
pai passou dois dias instalando prateleiras do chdo ao teto para guardar
as centenas de livros de pesquisa que ela tem.

Minha cara deve estar me entregando, porque ela coloca as maos
nos meus ombros e diz:

— Ei.Vai ficar tudo bem.

Ela esta falando sobre minha melhor amiga, Suzanne Bakshi (mais
conhecida como Saz), e eu, que sempre vamos ser amigas apesar da for-
matura e da faculdade e de toda a vida que esta por vir. Sinto um pouco
de sua energia calma e vibrante pousar sobre meus ombros, como um
passaro em uma arvore, e derreter pelos meus bracos, entrando em meus
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membros, em meu sangue. E uma das vérias coisas que minha mie faz
muito bem. Ela faz todo mundo se sentir melhor.

No carro, meu pai estd com a camiseta do Radiohead por baixo
do paleto, o que significa que a do Nirvana estd para lavar. Faco uma
nota mental de surrupid-la quando chegar em casa para usar na festa
hoje a noite.

Durante os primeiros trés ou quatro minutos, nio CONVersamos,
mas 1sso também ¢ normal. Ao contririo da minha mae, meu pai e eu
nio funcionamos bem pela manhi, e a caminho da escola gostamos
de manter o que ele chama de “siléncio amigavel”, que Saz se recusa a
respeitar, motivo pelo qual nio vou com ela.

Olho pela janela para as nuvens pretas e baixas que se reinem
como em um funeral, na direcio da faculdade onde meu pai trabalha na
administracdo. Nio ha previsio de chuva, mas parece que vai chover, e
fico preocupada com a festa de Trent Dugan. Geralmente passo os fins
de semana com a Saz, dirigindo pela cidade, procurando alguma coisa
para fazer, mas este vai ser diferente. A ultima festa oficial do dltimo
ano e tal.

Meu pai passa direto pelo colégio, pela ponte da rua principal, e
entra no centro de Mary Grove, aproximadamente dez quarteirdes de
lojas enfileiradas diante das ruas de paralelepipedo, mais conhecidos
como Passeio. Ele para na esquina mais a oeste, onde a rua da lugar ao
calcaddo e as fontes. Ele sai e corre até a confeitaria Joy Ann enquanto
eu mando uma foto da fachada para Saz. Quem é sua pessoa favorita?

Em um segundo, ela responde: Vocé.

Dois minutos depois, meu pai volta correndo para o carro, com os
bracos erguidos acima da cabe¢a em uma espécie de danc¢a da vitdria
ridicula, saquinho de papel branco na mao. Ele entra, bate a porta e me
joga o saquinho com o de sempre — um cupcake de chocolate para
Saz e meio quilo de amanteigados com geleia para nds dois, que devo-
ramos a caminho do colégio. Nosso ritual matutino secreto desde que
eu tinha doze anos.

Enquanto como, olho para o céu nublado.
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— Talvez chova.

Meu pai diz:

— Nio vai chover.

Exatamente como disse “Ele nio vai bater em vocé”, sobre Damian
Green, que ameacou socar minha boca no terceiro ano do fundamental
porque eu nao deixava que ele colasse de mim. Ele ndao vai bater em vocé,
o que queria dizer que, se necessario, meu pai iria até a escola e socaria
Damian ele mesmo, porque ninguém ia mexer com a sua filha, nem
mesmo um menino de 0ito anos.

— Pode acontecer — eu disse, sO para poder ouvir de novo o tom
de protecio em sua voz. E uma protecio que me faz lembrar de quando
eu tinha seis ou sete anos, e 1a para toda parte sentada em seus ombros.

— Naio vai — ele diz.

Na primeira aula, de escrita criativa, o professor, sr. Russo, pede que
eu fique depois da aula para dizer:

— Se vocé quer mesmo escrever, e acredito que queira, vai ter que
colocar tudo para fora, para que o leitor possa sentir o que voceé sente.
Voceé parece estar sempre se segurando, Claudine.

Ele diz coisas boas também, mas ¢ disso que eu vou lembrar — que
ele nio acha que eu seja capaz de sentir. E engracado como as coisas
ruins ficam com vocé e as boas as vezes se perdem. Saio da sala e digo
a mim mesma que ele nem imagina quem eu sou ou do que sou capaz.
Ele nio sabe que ji estou escrevendo meu primeiro romance e que vou
ser uma escritora famosa um dia, que minha mie me deixa ajuda-la
com os projetos de pesquisa desde que eu tinha dez anos, 0 mesmo
ano em que comecei a escrever contos. Ele nio sabe que na verdade eu
coloco tudo para fora, sim.

A caminho da terceira aula, Shane Waller, o garoto com quem estou
saindo ha quase dois meses, me encurrala em frente a0 meu armario e
diz:

— Passo pra te pegar antes da festa do Trent?
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Shane ¢é cheiroso e sabe ser engracado quando quer, os principais
motivos para eu estar com ele — além dos meus hormonios. Respondo:

— Eu vou com a Saz. Mas encontro voce la.

Shane aceita de bom grado, ja que desde os meus quinze anos meu
pai é famoso por deixar os garotos com quem eu saio esperando do
lado de fora, mesmo no auge do inverno rigoroso de Ohio. Porque ele
ja foi um garoto adolescente e sabe o que se passa pela cabega deles. E
porque ele gosta de garantir que eles saibam que ele sabe exatamente o
que estio pensando.

Shane diz:

— Te vejo 14 entio, linda.

E, para provar a mim mesma e ao sr. Russo e a todo mundo no co-
légio Mary Grove que eu sou uma pessoa de verdade, que vive e sente,
faco uma coisa que nunca faco — dou um beijo nele, bem ali, no meio
do corredor da escola.

Quando nos afastamos, ele se aproxima e sinto sua respira¢io na
minha orelha.

— Nio vejo a hora.

E eu sei que ele acha — espera — que vamos transar. Ha dois me-
ses esta na expectativa de que eu finalmente decida que meus dias de
virgem acabaram e “me entregue logo para ele”. (Palavras dele, nio mi-
nhas. Como se por algum motivo minha virgindade pertencesse a ele.)

Conto isso para a Saz na hora do almoco, e ela solta uma gargalha-
da estrondosa e ensandecida, a cabega jogada para tras, o cabelo escuro
balancando, e levanta a garrafinha de agua fazendo um brinde.

— Boa sorte para vocé, Shane!

Porque noés duas sabemos que s6 tem um garoto em Mary Grove,
Ohio, com quem quero ter minha primeira vez, e ndo ¢ Shane Waller.
Embora eu diga a mim mesma que quem sabe um dia ele vai falar algo
tdo, mas tao engracado, e eu vou ficar tio alucinada pelo cheiro do seu
pescog¢o, que vou mudar de ideia e dormir com ele afinal. S6 porque
nio acho que Shane seja a pessoa certa nio significa que eu nio quero
que ele seja.
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Digo uma versio disso em voz alta.

— Nunca se sabe. As vezes ele é bem engracado.

Saz diz:

— E, de vez em quando ele é engracado.

Ela junta o cabelo — pesado e liso e o carma de sua vida — no
alto da cabeca e segura ele ali. Estd sempre cortando e deixando crescer,
cortando e deixando crescer.

— Seria tdo ruim assim se Shane fosse meu primeiro?

Nossa amiga Alannis Vega-Torres se joga na cadeira ao meu lado.

— Sim.

Ela tira um refrigerante e uma barrinha de proteina da mochila e
joga uns prendedores de cabelo para Saz.

— Alids, ndo conta como perda da virgindade se o seu himen nio
se romper. Eu sangrei litros na minha primeira vez.

— Isso nio é verdade — respondo. — O himen nio se rompe.
Isso é um mito dos grandes, baseado em ignorancia. Nem todo mun-
do sangra, e além do mais, nem todo mundo tem himen. Nio seja tio
heteronormativa. A virgindade ¢ uma construgao social idiota criada
pelo patriarcado.

Saz levanta a mio e eu bato. Por mais que eu acredite nisso com-
pleta e absolutamente, ainda assim estou desesperada para transar. Tipo,
agora.

Nossa outra amiga, Mara Choi, se joga na cadeira em frente a Alan-
nis, o casaco abotoado errado, absorventes e brilho labial caindo da mo-
chila porque — exceto quando esta diante da avé tradicional coreana
— ela vive em um estado de caos constante. Ela desaparece embaixo da
mesa, juntando as coisas que cairam. La de baixo, diz:

— Curiosidade: vocés sabiam que da para encomendar himens pela
internet? Tem um lugar chamado Loja do Himen que diz que conse-
gue restaurar sua virgindade em cinco minutos.

Ela reaparece na cadeira, pega o celular e comega a pesquisar ime-
diatamente.

— Que merda é essa?
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Saz revira os olhos para mim, como quem diz Essas duas.

Olho para ela como quem diz Eu sei, e Mara comega a ler o site da
Loja do Himen.

— Aqui diz que eles utilizam uma tinta de uso médico que ¢ igual-
zinha ao sangue humano. Ah, e eles sio “a marca original e mais con-
tidvel de himens artificiais”.

— Que fama incrivel de se ter — Saz diz.

— Isso ndo ¢ nada — Alannis diz. — Eu li em algum lugar que na
China as garotas pagam setecentos ddlares em cirurgias de reconstru¢io
do himen.

Paro de comer porque, por mais obcecada por sexo que eu esteja,
a ideia de que é possivel precificar a virgindade €, para dizer o minimo,
maluca. Digo:

— Todo esse conceito é tio antiquado. Como se o sexo de pénis
com vagina fosse a Gnica coisa que importa. Cerca de vinte por cento
dos americanos se identifica como outra coisa que ndo completamente
hétero, entdo por que ainda nos concentramos tanto na primeira vez
de uma mulher com um homem? E por que a virgindade de uma garota
¢ tdo importante, afinal? As pessoas nio ligam quando caras héteros
transam. E s6 comemoracio e “Agora vocé é homem”. Ninguém fica
nervoso, procurando pecas de reposi¢cio na internet.

Saz solta uma risada. Estou a todo vapor.

— E tem mais.Voceés ja pensaram no modo como as pessoas falam
da virgindade? Como se fosse dos outros? Uma pessoa “tira” a virgin-
dade da outra, e de repente é algo dela. Como se fosse uma coisa que
entregamos aos outros, uma coisa que nao nos pertence. Ela perdeu. Ela
deu. Tirar a virgindade dela. Deflorar. ..

— Deflorar? — Mara olha para mim por cima do celular. — Quem
fala deflorar?

— Virgens. — Alannis levanta as sobrancelhas tiradas a perfei¢io
para mim. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres transa desde o nono
ano.

— Por que vocé sempre coloca o foco s6 em mim?
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Faco um aceno em dire¢do a Saz, minha parceira na virtude. Quan-
do tinhamos dez anos, Saz e eu prometemos celebrar todos os marcos
da vida ao mesmo tempo, incluindo se apaixonar e ter o primeiro re-
lacionamento de verdade — o que, € claro, incluiria sexo —, para que
uma nunca deixasse a outra para tras. Era nosso jeito de garantir que
sempre seriamos prioridade uma da outra e nunca deixariamos que
ninguém ficasse entre a gente. Alannis acaricia meu braco como se eu
fosse uma pobre crianga confusa.

Mara volta a olhar para o celular.

— Custa s6 trinta dolares “voltar no tempo e fazer a fama na cama”.

Essa € a gota d’agua. Ficamos descontroladas.

Saz exclama:

— Um brinde a fazer a fama na camal!

E noés quatro brindamos com as latas e garrafas.

Em seguida esquecemos os himens artificiais e a virgindade e fica-
mos assistindo Kristin McNish atravessar o refeitoério como se fosse uma
campanha de satide publica perfeitamente cronometrada, com o queixo
erguido e uma protuberancia inconfundivel na barriga.

Em casa, vasculho as roupas na lavanderia, mas a camiseta do Nir-
vana nao esta em lugar nenhum. Encontro um vestidinho preto no
chio do meu quarto e me contento com a camiseta do Ramones do
meu pai, que jogo por cima do vestido. Para o jantar, minha mie e eu
pedimos pizza porque meu pai tem um compromisso de trabalho e
ele &€ o chef da familia, especialista em refei¢des elaboradas harmoni-
zadas com musicas tematicas e vinho. Saz ama comer na minha casa
porque quase sempre ¢ um evento, mas eu amo comer na dela. Os
Bakshi comem no balcio da cozinha ou em frente a Tv — delivery,
lanche ou macarrio instantaneo com queijo, a melhor coisa do mun-
do, algo que nunca como em casa a nio ser que eu mesma prepare.
Meu pai se recusa a cozinhar qualquer coisa que exija a adi¢io de um
p6 alaranjado.
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Quando abro a porta para o cara da entrega, que a Saz chama de
Encapetado, embora o nome dele seja Matthew e ele nio tenha nada
de capeta, mando um:

— Ah, o1! Tudo bem?

Do jeito mais sedutor possivel.

Ele responde:

— Nio tinha mais refrigerante de gengibre, entdo eu trouxe Sprite.

Naquela noite, deito no celeiro de Trent Dugan, com Shane Waller
em cima de mim, os sentidos aguc¢ados, perdida no calor de sua pele e
no cheiro de seu pescoco. Pensando Talvez este seja o momento. lalvez eu
perca aqui, agora.

Essa ¢ a melhor parte de dar uns pegas em alguém. A possibilidade
de ser minha primeira vez. Luzes. Musica. O amor chovendo sobre nos.
Nio que eu seja 14 muito experiente, principalmente em compara¢ao
a Alannis. Oficialmente ja bati algumas punhetas e fiz trés ou quatro
boquetes sem sucesso, tive cInco orgasmos € meio — sem contar os que
tive sozinha — e fiquel com trés garotos. Incluindo este.

Shane me beija, e as mios dele estio por toda parte — Sim, pen-
so, ai. Que delicia. O beijo € s6 para me agradar, porque Shane, como
muitos outros caras do colégio Mary Grove, gosta mais de todas as
outras coisas do que de beijar. Seu objetivo, sempre, é tirar minha
calcinha. Sei disso e ele sabe disso, e ele vai me beijar por um tempo
s6 para chegar 1a. E eu vou deixar porque ele é bom nisso, e eu amo
beijar.

De repente ele esta s6 me agarrando, mas funciona porque ele esta
tao claramente a fim de mim que eu comeco a ficar a fim também.

Penso Nao deixe isso ir longe demais, até enquanto o ajudo a abrir o
ziper da sua calca. E voltamos a nos beijar, cada vez com mais intensida-
de até eu comecar a ter a impressio de que ele vai aspirar minha lingua
e minha boca e meu rosto inteiro, e no momento eu quero que ele

faca isso por causa de como meu corpo estd pressionado contra o dele,
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querendo sentir mais. Me sinto entregue e poderosa a0 mesmo tempo.
O que vocé esta esperando?

A lingua do Shane esta na minha orelha, mas eu ainda consigo ou-
vir a musica 14 fora. Risadas. Alguém gritando alguma coisa. No inicio
minha reacio é Ah, meu Deus, sim, mas ai a lingua dele fica um pouco
molhada demais e quase desenvolvo uma otite. Quero empurra-lo e
sacudir a cabecga para me livrar da saliva, mas de repente ele diz:

— Meu Deus, vocé é tio gostosa.

Nio tenho fama de gostosa, entio continuo o beijo por mais um
tempo. Mas de repente nio consigo superar o fato de estarmos nos pe-
gando em um celeiro. No inicio pensei Td bom, até que é sexy e Ah, olha
s6 para mim, mas agora nio sei muito bem se acredito nisso. Me imagino
perdendo a virgindade com Shane Waller aqui nesse palheiro, mas por
mais que eu ja tenha imaginado minha primeira vez ocorrendo de va-
rias maneiras, nunca foi em um celeiro.

Entio ele dd um puxio na minha calcinha, afastando meus pensa-
mentos. E somos apenas Shane e eu, quase nus em cima de toda essa
palha, que pinica como pequenos lapis apontados. O engracado é que
nio percebi a palha até agora porque estava tio envolvida na sensacio
da minha pele contra a de Shane, nos pequenos fogos de artificio bro-
tando de nossos corpos, ameacando colocar fogo no palheiro. Nio é
a primeira vez que fico seminua com Shane Waller, mas ¢ a primeira
vez em um celeiro. Me sinto bébada, embora nio esteja, e uma parte
distante de mim se preocupa: se eu fico excitada em circunstancias
como esta — palha afiada me cutucando, colegas bébados gritando
13 fora —, provavelmente vou dormir com caras demais na faculdade.
Porque dar uns pegas ¢ muito divertido, mesmo quando nao estamos
apaixonados. As vezes é s6 por causa da boca ou dos olhos ou das
mios dele ou do modo como todos trabalham juntos. As vezes isso é
o suficiente.

As mios de Shane descem pelo meu corpo, e a parte racional e res-
ponsavel de mim — a que esta se guardando para um garoto chamado
Wyatt Jones — volta a pensar na palha, o suficiente para me afastar dele,
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embora meu corpo fisico siga em frente. Tento me perder nele mais
uma vez, mas as inicas coisas que consigo sentir sio um milhdo de lapis
de palha entrando nas minhas costas e os fogos de artificio chegando
ao fim até restarem apenas a fumaca e o cheiro distante de queimado.

De repente sinto algo duro e tmido na minha coxa, e me viro um
pouco para que ele ndo consiga colocar dentro.

— Claude...

A voz dele é um borrao, como se ele estivesse fora de foco, e nao
gosto do modo como pronuncia meu nome, Cléde. De repente me
sinto mal porque eu nio ia mesmo transar com ele. Sempre acaba do
mesmo jeito — ele gozando no ar, ou na camiseta, ou nele mesmo ou
na minha perna.

Saz diz que eu me sinto segura na minha virgindade, como a Ra-
punzel em sua torre. Que eu solto o cabelo apenas o suficiente, apro-
veitando seu brilho ao sol e 0 modo como ele cega temporariamente
o pobre coitado que estd esperando 14 no chio, antes de puxa-lo de
volta e tird-lo de alcance. E talvez eu me sinta mesmo segura na minha
virgindade, ndo s6 porque estou me guardando para Wyatt Jones, mas
porque minha vida é segura e Saz e eu somos melhores amigas e eu me
dou bem com meus pais e ndo preciso provar nada para ninguém. O
corpo é meu e eu posso fazer o que quiser com ele.

Shane olha para mim e seus olhos reviram e sua respiragdo esta cada
vez mais rapida, e ele trepa na minha perna como um cachorro. Seu
rosto esta meio iluminado pelo luar prateado que entra pela fresta da
porta. Admito: ele € muito bonito e cheiroso. E por algum motivo pa-
rece gostar de mim. Pelo que ele pode perceber neste momento, ainda
estou envolvida, ainda ndo pedi a ele que parasse ou o empurrei. Até
que ele se afasta um pouco demais da minha perna e eu digo:

— Devagar ai, rapaz.

Ou ele vai falar para os amigos que eu s6 provoco, ou que transa-
mos. Eu queria poder explicar que nio tem nada a ver com provocar
ou transar; tem a ver com a possibilidade. E o quase. E o Talvez seja agora,
o Talvez seja com ele. Quero dizer Por alguns minutos, vocé é mais que vocé,
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e eu sou mais que eu, e nds somos mais que este celeiro porque somos toda essa
possibilidade e esse quase e esse talvez.

Mas nio sou capaz de explicar 0 quase para um cara como Shane,
entdo manobro a parte inferior do meu corpo para longe, e ¢ quando
ele geme e explode. Na parte interna da minha coxa. E é quando me
desespero um pouco, porque posso jurar que sinto um pouco pingando
dentro de mim, e viro rapido, empurrando-o para longe.

Ele geme mais uma vez e se joga no palheiro. Uso a camiseta dele
para me limpar e desenrolo o vestido que estd em volta dos meus om-
bros e coloco tudo no lugar e ji consigo ouvir o que vou dizer a Saz,
a gracinha que vou incluir na historia s6 para ela: Ao contrario de muitos
dos nossos colegas aqui do interior, acho que ndo estou destinada a transar em
um celeiro.

Levanto e, s6 para falar alguma coisa, digo:

— Sabia que os alemaies tinham uma palavra especifica para um ho-
mem virgem? Jiingling. Nao parece querer dizer exatamente o oposto?

Sou um almanaque de curiosidades sobre virgindade, principal-
mente em situagcdes incomodas quando nio sei o que dizer.

Shane diz, ainda deitado na palha:

— Sabe, vocé é como um monte de caixas, e sempre que eu abro
uma tem outra maldita caixa dentro. E caixa depois de caixa, e nio acho
que alguém um dia vai conseguir abrir todas elas.

Ele levanta, veste a calca, veste a camiseta imida e amassada.

Ele olha para a mancha e eu digo:

— Desculpa.

— E minha camiseta do Snoop Dogg. Meu Deus, Claude.

Cléde.

Digo:

— Acho melhor sermos s6 amigos.

E melhor ter caixas demais do que de menos.

Ele responde:

— Nio me diga.

E me deixa ali.
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Encontro Saz em uma velha mesa de piquenique, conversando com
um grupo de pessoas que inclui Alannis e Mara, e também Yvonne
Brittain-Muir, musicista e gamer, e sua namorada ha uns trezentos anos,
Leah Basco. Nas tltimas semanas, Saz e eu imaginamos todos os cena-
rios possiveis nos quais Yvonne larga Leah e confessa seu amor eterno
por Saz. Ou pelo menos concorda em transar com ela.

Um dos caras passa um baseado, e outro esta contando uma longa
historia sobre uma festa de faculdade a que foi no dltimo fim de sema-
na. Leah estende a mio para Yvonne — palida como um fantasma ao
luar, o cabelo amarelo comprido tingido de azul nas pontas — e elas
passeiam até o celeiro da imoralidade, Saz as observa como se as duas
tivessem acabado de atropelar seu cachorro.

Pergunto a ela:

— Quer ir embora?

Apesar de ainda ndo serem nem onze horas.

— Mais que qualquer coisa no mundo.

Passo o braco em volta dela e atravessamos o campo em direcio
a casa e a entrada comprida de cascalho onde deixamos o carro. No
caminho, canto para Saz a musiquinha motivacional que inventamos
quando tinhamos dez anos:

— Sorvete, sorvete, gelado, geladinho. Vocé vai esquecer ela rapi-
dinho.

Uma figura solitaria vem na nossa direcio, ¢ Saz cutuca minhas
costelas.

— Para, sua louca, antes que alguém escute.

O que me faz cantar ainda mais alto, e a figura ¢ iluminada pelo
luar e € claro que é Wyatt Jones. Imediatamente, esqueco Saz e Yvonne
e Shane e as caixas e todo o resto.

Wyatt vai embora logo, para o outro lado do pais, para o outro lado
do mundo, para a Califérnia e as garotas com cabelos longos e esvoa-

cantes e vestidinhos de verdo. O que faz com que ele pareca mais alto e
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destacado do restante de nos. Era para Saz e eu irmos para a Califérnia
também, onde eu o encontraria € o conheceria melhor, estranhos em
uma terra estranha, inicialmente conectados pelas raizes lamentaveis
do Meio-Oeste, e entdo — aos poucos — nos tornando dois adultos
experientes que descobrem que estio destinados um ao outro.

Wyatt olha nos meus olhos, e meus ossos parecem derreter. Corre
um boato de que ele gosta de mim. Que queria me convidar para o
baile, mas é timido demais. Que o motivo pelo qual ele e trés amigos
cobriram minha casa de papel higiénico ha dois meses é porque, de
alguma forma, eu sou especial. Até que meu pai, 0 maratonista, os in-
terrompeu e correu atrds deles pelo bairro. Desvio o olhar e encaro meus
pés porque a lembranca ainda ¢ humilhante.

— E ai — ele diz.

— E ai — respondo.

Me obrigo a voltar a olhar para ele. Olhos castanhos profundos,
pele marrom-clara, ombros largos, boca sorridente. Embora meus 1a-
bios ainda estejam latejando de tanto beijar ha coisa de minutos, quero
as maos dele em mim.

—Voceé esta indo embora?

— Estou.

— Que pena.

Ele abre um sorriso largo, tio ofuscante quanto o sol, e tudo se dis-
sipa exceto nds dois. O pai dele é negro, a mie é branca, e ela morreu
quando ele era bebé. Nio se lembra dela, mas sempre diz que puxou
seu SOITiso.

Ele estd dizendo outra coisa agora, mas sua fala é abafada pela ma-
sica e pelas risadas e por alguém gritando.Viramos exatamente no mes-
mo instante, e é Kayla Rosenthal, que sempre grita nas festas. Ela estd
em pé em cima da mesa de piquenique, chacoalhando o copo como se
fosse um irrigador humano.

Ele acena a cabeca na direcio dela.

— E ela conseguiu uma bolsa de estudos da Notre Dame.

Dou uma risada um pouco exagerada.

26



—Voceé veio com o Waller? — ele pergunta.

— Nao, mas ele esta aqui em algum lugar.

Levanto a mio como quem diz Quem liga, e tor¢o para que essas
oito palavras insinuem tudo o que ele precisa saber: Nao dou a minima
para onde ele estd porque ele no é nada para mim. E vocé, Wyatt. Sempre foi
vocé.

Ele d4 mais um aceno com a cabeca, como se estivesse pensando.

— Ei, parabéns pela segunda nota mais alta da classe.

— Obrigada.

— Isso quer dizer que vocé vai fazer um dos discursos da for-
matura?

— O mais curto, mas sim.

Jasmine Ramundo vai discursar por dez minutos, mas eu sé vou po-
der falar por cinco.

— Estou ansioso para ouvir.

Ele sorri e entdo faz uma coisa que sempre faz meu estomago es-
tremecer — contempla o chio como se tivesse alguma coisa profunda
e importante ali. Entdo levanta a cabega e me encara.

—Vai ficar aqui no verio?

—Vou.

— Eu também.

Olhamos um para o outro, meu rosto cada vez mais quente, ¢ sO
consigo pensar Quero que vocé seja meu primeiro, Wyatt Jones. Se vocé me
convidar para ir até o celeiro neste instante, eu aposto corrida com vocé até la e
tiro a roupa antes mesmo de chegar a porta.

Ele tosse. Desvia o olhar. Olha para cima. Sorri.

— A gente se vé por ai entio.

— A gente se veé.

Ele passa por mim, e ¢ s6 uma festa comum cheia de pessoas co-
muns, € eu sou uma delas.

— A gente nio precisa ir embora.

Eu viro e olho para Saz, surpresa. De onde vocé surgiu? Mas, apesar
de querer ficar, vejo sua cara.
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— De jeito nenhum.
Amigas em primeiro lugar. Sempre. Continuo cantando durante o
resto do caminho até o carro.

Mais ou menos uma hora depois, estou deitada na cama pensando
em Wyatt Jones. Em todas as coisas obscenas que quero que ele faca
comigo. Meu quarto esta carregado de escuriddo, exceto pela lua, que
faz tudo brilhar.

Fecho os olhos e ainda sou eu, deitada aqui com esse lengol ama-
relo de margarida e o pijama azul-marinho que ganhei no tltimo ani-
versario, livros por toda parte porque desde os seis anos gosto de me
enterrar em uma pilha deles.

Entao eu sou eu, mas neste instante sou eu com Wyatt em cima
de mim. Wyatt Jones, com pernas de jogador de futebol e ombros de
nadador e cabelo que cheira a cloro e sol. Wyatt Jones, com olhos que
queimam quando olham para vocé. Ele estd em cima de mim. Embaixo
de mim. Sua pele na minha. Minha boca na sua.

Meu corpo quente contra o lencol, e minha mio onde eu queria
que a dele estivesse. Chuto os livros para longe e eles se espatifam no
chio. Meu nariz comeca a cogar e eu co¢o. Um fio de cabelo faz coce-
gas na minha testa e eu o assopro para longe. Santo Deus.

Respire.

Se concentre.

Whyatt.

Wyatt.

E aqui estd ele de volta, nu em toda sua gloria.

Wyatt.

Depois de um minuto, mil agulhinhas fazem minha pele formigar.

Ele diz Vocé tem certeza?

Mesmo com toda sua beleza, Wyatt Jones é famoso pela timidez.
Quando ele fala, é uma voz suave e rouca e cuidadosa. Construi toda
uma vida intima para ele na minha cabeca, em que ele é gentil e em-
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patico e sensivel, mas forte o bastante para pegar uma garota — eu,
especificamente — no colo e joga-la na cama.

Sim, eu digo. SIM.

E voct, Claude. Sempre foi vocé.

Para de falar, Wyatt. Para de falar agora mesmo.

As agulhinhas se espalham pelo meu corpo, e Wyatt se transforma
no garoto que eu vi no avido um dia, que ficou me encarando dire-
tamente enquanto avangava pelo corredor. Agora estou naquele aviio,
vestida de comissaria — uma comissaria estilosa, do tipo que faz voos
internacionais. Batom vermelho, uniforme vermelho. Ou talvez azul-
-marinho porque combina melhor com meu cabelo de palhaco. Eu o
sigo até o banheiro e ele me puxa para dentro e tranca a porta, e me
levanta com suas mios grandes e fortes e me coloca naquele balciozi-
nho, onde fica a pia, e eu o envolvo com as pernas.

Ao me beijar, com as mios no meu cabelo, ele se transforma no
Encapetado, o entregador de pizza. Estamos em seu Trans Am vintage,
e o cheiro € de pizza e cigarros, mas eu nio me importo porque arran-
camos a roupa um do outro, e de repente ele se transforma no sr. Darcy:.

Nio. No sr. Rochester. Mas eu nio sou Jane Eyre, eu sou eu ves-
tindo uma roupa de equitacio, e ele estd me beijando a luz de velas.
Estamos em frente a lareira, e de repente surge um tapete de urso, mas
nao sei muito bem por qué. Tem um tapete de urso no livro? Estou en-
carando o urso e o urso estd me encarando de volta como quem diz
Sua assassina, e ¢ muito deprimente, entio me livro do tapete e agora
estamos deitados no chio, Rochester e eu, mas o frio estd congelante
porque Thornfield Hall, afinal de contas, ¢ um castelo no interior da
Inglaterra. Rochester providencia um cobertor, mas ¢ tarde demais; eu
o mando embora.

E agora é Wyatt de novo, caminhando despreocupado em minha
dire¢do como faz nos corredores da escola, e seus olhos estio grudados
em mim, e sao tio intensos e sérios que eu sei que ¢ agora. E estamos
no quarto dele e os pais dele ndo estio em casa, e as coisas desaceleram
tanto que eu ouc¢o minha propria respira¢do, curta e rapida, e quase
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posso ouvir a dele quando ele olha nos meus olhos e eu vejo tudo —
ele, eu, nd6s — refletido ali.

Ele diz Claude.

Claudine?

Claudine.

E eu posso senti-lo. Inteiro. E ndo me importa se qualquer parte de
mim ¢ grande ou pequena demais porque ele nem precisa dizer Vocé é
linda. Ele ja esta dizendo.

E somos Wyatt e eu, mais proximos do que eu jamais estive de
alguém, e meu corpo envolve o dele e se funde ao dele, e de uma vez
s6 eu respiro, Sim!, enquanto meu corpo inteiro flutua. Sobe como um
foguete e paira no ar, lancando fogos de artificio de todas as cores. Eu
sou uma explosio de cor e fogo, e meu quarto gira iluminado. Um
milhdo de vaga-lumes acesos rodopiando e reluzindo ao meu redor,
me mantendo no ar.

Quero morar aqui em cima, envolta por essa tempestade de luz
cintilante. Quero que dure para sempre, mas um a um os vaga-lumes
apagam e morrem. Tento pega-los e ficar com eles, mas, delicadamente,
me sinto descer flutuando de volta para a cama.

Aos poucos,a cama me absorve, da cabega aos pés, e eu vou ficando
mole e tranquila.

Abro os olhos e a Gnica luz vem da lua. Meu corpo estd pesado
agora, tio pesado, e me sinto divagar nesse lencol de margarida, pensan-
do que devia ter estudado mais para a aula do sr. Callum e nio encon-
trei o pé esquerdo do ténis e ndo posso esquecer de levar a blusa verde
da Alannis segunda. Entio minha mente vaga até Shane e o celeiro e
minha coxa tmida e vai que um pouco entrou em mim e eu engravi-
do e tenho um bebé e me caso com Shane Waller e fico morando em
Ohio para sempre?

A tltima coisa de que me lembro ao pegar no sono, embaixo do
len¢ol de margarida com o pijama azul-marinho, é Wyatt dizendo A
gente se vé por ai entdo, o que pode significar qualquer coisa porque, hoje,
o mundo inteiro ainda é possivel.
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