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Para Justin,
o Jeremiah Crew da vida real.

Eu te amo mais do que as palavras são capazes de expressar.





Ninguém nunca mediu,
nem mesmo os poetas,

quanto um coração é capaz de conter.

Zelda Fitzgerald





Você foi meu primeiro. Não só no sexo, ainda que tenha sido 
uma parte importante, mas o primeiro a olhar além de todo o 
resto e enxergar dentro de mim.

Alguns nomes e lugares foram trocados, mas a história é verdadeira. 
Está tudo aqui porque um dia isso vai estar no passado, e não 
quero esquecer o que passei, o que eu pensava, o que eu sentia, 
quem eu era. Não quero esquecer você.

Mas, acima de tudo, não quero esquecer de mim.





MARY GROVE, OHIO
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8 DIAS PARA A FORMATURA

Abro os olhos e estou enrolada nos lençóis, livros abertos virados para 
baixo no chão. Sei sem olhar para o relógio que estou atrasada. Pulo da 
cama com um pé ainda emaranhado no lençol e caio de cara no chão. 
Fico deitada ali um pouco. Fecho os olhos. Me pergunto se posso fingir 
um desmaio e convencer minha mãe a cancelar o dia de hoje e ficar 
na cama.

É tranquilo no chão.
Mas o cheiro é meio ruim. Abro um olho e vejo algo esmigalhado 

no tapete. Um dos petiscos do Dandelion, talvez. Viro a cabeça para o 
outro lado e melhora um pouco, mas de repente ouço uma buzina lá 
fora, e é meu pai.

Então agora estou de pé, porque ele vai continuar apertando aquela 
buzina idiota até eu entrar no carro. Não encontro um dos livros e nem 
um dos sapatos, e meu cabelo está errado e minha roupa está errada e 
basicamente eu estou toda errada. Eu devia ter nascido na França. Se 
eu fosse francesa, tudo estaria certo. Eu seria chique e descolada e iria 
de bicicleta para a escola, uma bicicleta com cestinha. Eu saberia andar 
de bicicleta, para começar. Se eu morasse em Paris, e não em Mary 
Grove, Ohio, essa sapatilha combinaria melhor com essa saia, o tom de 
vermelho do meu cabelo não seria tão alaranjado — como um tomate 
desbotado — e de alguma forma eu faria mais sentido.

Me arrasto até o quarto dos meus pais vestindo saia e a parte de 
cima de um biquíni, o preto que comprei com a Saz mês passado, que 
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pretendo usar o verão todo. Todos os meus sutiãs estão para lavar. O 
guarda-roupa da minha mãe é arrumado, mas não tanto quanto do meu 
pai, que é todo preto, cinza, azul-marinho, tudo organizado por cor 
porque ele é daltônico e assim não precisa ficar o tempo todo pergun-
tando “Isso é verde ou marrom?”. Reviro a prateleira de cima e depois 
as gavetas da cômoda, procurando a camiseta que quero: a vintage do 
Nirvana de 1993. Sempre roubo essa camiseta e ele sempre rouba de 
volta, mas agora não a encontro em lugar nenhum.

À porta, dou um grito pelo corredor, lá para baixo, para minha mãe.
— Cadê a camiseta do Nirvana do papai?
Já decidi que é isso que quero usar hoje, sem segunda opção.
Espero dois, três, quatro, cinco segundos, e minha única resposta é 

mais uma buzinada. Corro até meu quarto e pego a primeira camiseta 
que vejo, apesar de não ir com ela para a escola desde o primeiro ano. 
Miss Piggy com brilhos.

Na entrada de casa, minha mãe diz:
— Eu vou te buscar se a Saz não puder te trazer.
Minha mãe é uma escritora ativa e conhecida — romances histó-

ricos, não ficção, qualquer coisa que tenha a ver com história —, mas 
sempre tem tempo para mim. Quando nos mudamos para esta casa, 
transformamos o quarto de hóspedes em um escritório para ela, e meu 
pai passou dois dias instalando prateleiras do chão ao teto para guardar 
as centenas de livros de pesquisa que ela tem.

Minha cara deve estar me entregando, porque ela coloca as mãos 
nos meus ombros e diz:

— Ei. Vai ficar tudo bem.
Ela está falando sobre minha melhor amiga, Suzanne Bakshi (mais 

conhecida como Saz), e eu, que sempre vamos ser amigas apesar da for-
matura e da faculdade e de toda a vida que está por vir. Sinto um pouco 
de sua energia calma e vibrante pousar sobre meus ombros, como um 
pássaro em uma árvore, e derreter pelos meus braços, entrando em meus 
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membros, em meu sangue. É uma das várias coisas que minha mãe faz 
muito bem. Ela faz todo mundo se sentir melhor.

No carro, meu pai está com a camiseta do Radiohead por baixo 
do paletó, o que significa que a do Nirvana está para lavar. Faço uma 
nota mental de surrupiá-la quando chegar em casa para usar na festa 
hoje à noite.

Durante os primeiros três ou quatro minutos, não conversamos, 
mas isso também é normal. Ao contrário da minha mãe, meu pai e eu 
não funcionamos bem pela manhã, e a caminho da escola gostamos 
de manter o que ele chama de “silêncio amigável”, que Saz se recusa a 
respeitar, motivo pelo qual não vou com ela.

Olho pela janela para as nuvens pretas e baixas que se reúnem 
como em um funeral, na direção da faculdade onde meu pai trabalha na 
administração. Não há previsão de chuva, mas parece que vai chover, e 
fico preocupada com a festa de Trent Dugan. Geralmente passo os fins 
de semana com a Saz, dirigindo pela cidade, procurando alguma coisa 
para fazer, mas este vai ser diferente. A última festa oficial do último 
ano e tal.

Meu pai passa direto pelo colégio, pela ponte da rua principal, e 
entra no centro de Mary Grove, aproximadamente dez quarteirões de 
lojas enfileiradas diante das ruas de paralelepípedo, mais conhecidos 
como Passeio. Ele para na esquina mais a oeste, onde a rua dá lugar ao 
calçadão e às fontes. Ele sai e corre até a confeitaria Joy Ann enquanto 
eu mando uma foto da fachada para Saz. Quem é sua pessoa favorita?

Em um segundo, ela responde: Você.
Dois minutos depois, meu pai volta correndo para o carro, com os 

braços erguidos acima da cabeça em uma espécie de dança da vitória 
ridícula, saquinho de papel branco na mão. Ele entra, bate a porta e me 
joga o saquinho com o de sempre — um cupcake de chocolate para 
Saz e meio quilo de amanteigados com geleia para nós dois, que devo-
ramos a caminho do colégio. Nosso ritual matutino secreto desde que 
eu tinha doze anos.

Enquanto como, olho para o céu nublado.
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— Talvez chova.
Meu pai diz:
— Não vai chover.
Exatamente como disse “Ele não vai bater em você”, sobre Damian 

Green, que ameaçou socar minha boca no terceiro ano do fundamental 
porque eu não deixava que ele colasse de mim. Ele não vai bater em você, 
o que queria dizer que, se necessário, meu pai iria até a escola e socaria 
Damian ele mesmo, porque ninguém ia mexer com a sua filha, nem 
mesmo um menino de oito anos.

— Pode acontecer — eu disse, só para poder ouvir de novo o tom 
de proteção em sua voz. É uma proteção que me faz lembrar de quando 
eu tinha seis ou sete anos, e ia para toda parte sentada em seus ombros.

— Não vai — ele diz.

Na primeira aula, de escrita criativa, o professor, sr. Russo, pede que 
eu fique depois da aula para dizer:

— Se você quer mesmo escrever, e acredito que queira, vai ter que 
colocar tudo para fora, para que o leitor possa sentir o que você sente. 
Você parece estar sempre se segurando, Claudine.

Ele diz coisas boas também, mas é disso que eu vou lembrar — que 
ele não acha que eu seja capaz de sentir. É engraçado como as coisas 
ruins ficam com você e as boas às vezes se perdem. Saio da sala e digo 
a mim mesma que ele nem imagina quem eu sou ou do que sou capaz. 
Ele não sabe que já estou escrevendo meu primeiro romance e que vou 
ser uma escritora famosa um dia, que minha mãe me deixa ajudá-la 
com os projetos de pesquisa desde que eu tinha dez anos, o mesmo 
ano em que comecei a escrever contos. Ele não sabe que na verdade eu 
coloco tudo para fora, sim.

A caminho da terceira aula, Shane Waller, o garoto com quem estou 
saindo há quase dois meses, me encurrala em frente ao meu armário e 
diz:

— Passo pra te pegar antes da festa do Trent?
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Shane é cheiroso e sabe ser engraçado quando quer, os principais 
motivos para eu estar com ele — além dos meus hormônios. Respondo:

— Eu vou com a Saz. Mas encontro você lá.
Shane aceita de bom grado, já que desde os meus quinze anos meu 

pai é famoso por deixar os garotos com quem eu saio esperando do 
lado de fora, mesmo no auge do inverno rigoroso de Ohio. Porque ele 
já foi um garoto adolescente e sabe o que se passa pela cabeça deles. E 
porque ele gosta de garantir que eles saibam que ele sabe exatamente o 
que estão pensando.

Shane diz:
— Te vejo lá então, linda.
E, para provar a mim mesma e ao sr. Russo e a todo mundo no co-

légio Mary Grove que eu sou uma pessoa de verdade, que vive e sente, 
faço uma coisa que nunca faço — dou um beijo nele, bem ali, no meio 
do corredor da escola.

Quando nos afastamos, ele se aproxima e sinto sua respiração na 
minha orelha.

— Não vejo a hora.
E eu sei que ele acha — espera — que vamos transar. Há dois me-

ses está na expectativa de que eu finalmente decida que meus dias de 
virgem acabaram e “me entregue logo para ele”. (Palavras dele, não mi-
nhas. Como se por algum motivo minha virgindade pertencesse a ele.)

Conto isso para a Saz na hora do almoço, e ela solta uma gargalha-
da estrondosa e ensandecida, a cabeça jogada para trás, o cabelo escuro 
balançando, e levanta a garrafinha de água fazendo um brinde.

— Boa sorte para você, Shane!
Porque nós duas sabemos que só tem um garoto em Mary Grove, 

Ohio, com quem quero ter minha primeira vez, e não é Shane Waller. 
Embora eu diga a mim mesma que quem sabe um dia ele vai falar algo 
tão, mas tão engraçado, e eu vou ficar tão alucinada pelo cheiro do seu 
pescoço, que vou mudar de ideia e dormir com ele afinal. Só porque 
não acho que Shane seja a pessoa certa não significa que eu não quero 
que ele seja.
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Digo uma versão disso em voz alta.
— Nunca se sabe. Às vezes ele é bem engraçado.
Saz diz:
— É, de vez em quando ele é engraçado.
Ela junta o cabelo — pesado e liso e o carma de sua vida — no 

alto da cabeça e segura ele ali. Está sempre cortando e deixando crescer, 
cortando e deixando crescer.

— Seria tão ruim assim se Shane fosse meu primeiro?
Nossa amiga Alannis Vega-Torres se joga na cadeira ao meu lado.
— Sim.
Ela tira um refrigerante e uma barrinha de proteína da mochila e 

joga uns prendedores de cabelo para Saz.
— Aliás, não conta como perda da virgindade se o seu hímen não 

se romper. Eu sangrei litros na minha primeira vez.
— Isso não é verdade — respondo. — O hímen não se rompe. 

Isso é um mito dos grandes, baseado em ignorância. Nem todo mun-
do sangra, e além do mais, nem todo mundo tem hímen. Não seja tão 
heteronormativa. A virgindade é uma construção social idiota criada 
pelo patriarcado.

Saz levanta a mão e eu bato. Por mais que eu acredite nisso com-
pleta e absolutamente, ainda assim estou desesperada para transar. Tipo, 
agora.

Nossa outra amiga, Mara Choi, se joga na cadeira em frente a Alan-
nis, o casaco abotoado errado, absorventes e brilho labial caindo da mo-
chila porque — exceto quando está diante da avó tradicional coreana 
— ela vive em um estado de caos constante. Ela desaparece embaixo da 
mesa, juntando as coisas que caíram. Lá de baixo, diz:

— Curiosidade: vocês sabiam que dá para encomendar himens pela 
internet? Tem um lugar chamado Loja do Hímen que diz que conse-
gue restaurar sua virgindade em cinco minutos.

Ela reaparece na cadeira, pega o celular e começa a pesquisar ime-
diatamente.

— Que merda é essa?
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Saz revira os olhos para mim, como quem diz Essas duas.
Olho para ela como quem diz Eu sei, e Mara começa a ler o site da 

Loja do Hímen.
— Aqui diz que eles utilizam uma tinta de uso médico que é igual-

zinha ao sangue humano. Ah, e eles são “a marca original e mais con-
fiável de himens artificiais”.

— Que fama incrível de se ter — Saz diz.
— Isso não é nada — Alannis diz. — Eu li em algum lugar que na 

China as garotas pagam setecentos dólares em cirurgias de reconstrução 
do hímen.

Paro de comer porque, por mais obcecada por sexo que eu esteja, 
a ideia de que é possível precificar a virgindade é, para dizer o mínimo, 
maluca. Digo:

— Todo esse conceito é tão antiquado. Como se o sexo de pênis 
com vagina fosse a única coisa que importa. Cerca de vinte por cento 
dos americanos se identifica como outra coisa que não completamente 
hétero, então por que ainda nos concentramos tanto na primeira vez 
de uma mulher com um homem? E por que a virgindade de uma garota 
é tão importante, afinal? As pessoas não ligam quando caras héteros 
transam. É só comemoração e “Agora você é homem”. Ninguém fica 
nervoso, procurando peças de reposição na internet.

Saz solta uma risada. Estou a todo vapor.
— E tem mais. Vocês já pensaram no modo como as pessoas falam 

da virgindade? Como se fosse dos outros? Uma pessoa “tira” a virgin-
dade da outra, e de repente é algo dela. Como se fosse uma coisa que 
entregamos aos outros, uma coisa que não nos pertence. Ela perdeu. Ela 
deu. Tirar a virgindade dela. Deflorar…

— Deflorar? — Mara olha para mim por cima do celular. — Quem 
fala deflorar?

— Virgens. — Alannis levanta as sobrancelhas tiradas à perfeição 
para mim. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres transa desde o nono 
ano.

— Por que você sempre coloca o foco só em mim?
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Faço um aceno em direção à Saz, minha parceira na virtude. Quan-
do tínhamos dez anos, Saz e eu prometemos celebrar todos os marcos 
da vida ao mesmo tempo, incluindo se apaixonar e ter o primeiro re-
lacionamento de verdade — o que, é claro, incluiria sexo —, para que 
uma nunca deixasse a outra para trás. Era nosso jeito de garantir que 
sempre seríamos prioridade uma da outra e nunca deixaríamos que 
ninguém ficasse entre a gente. Alannis acaricia meu braço como se eu 
fosse uma pobre criança confusa.

Mara volta a olhar para o celular.
— Custa só trinta dólares “voltar no tempo e fazer a fama na cama”.
Essa é a gota d’água. Ficamos descontroladas.
Saz exclama:
— Um brinde a fazer a fama na cama!
E nós quatro brindamos com as latas e garrafas.
Em seguida esquecemos os himens artificiais e a virgindade e fica-

mos assistindo Kristin McNish atravessar o refeitório como se fosse uma 
campanha de saúde pública perfeitamente cronometrada, com o queixo 
erguido e uma protuberância inconfundível na barriga.

Em casa, vasculho as roupas na lavanderia, mas a camiseta do Nir-
vana não está em lugar nenhum. Encontro um vestidinho preto no 
chão do meu quarto e me contento com a camiseta do Ramones do 
meu pai, que jogo por cima do vestido. Para o jantar, minha mãe e eu 
pedimos pizza porque meu pai tem um compromisso de trabalho e 
ele é o chef da família, especialista em refeições elaboradas harmoni-
zadas com músicas temáticas e vinho. Saz ama comer na minha casa 
porque quase sempre é um evento, mas eu amo comer na dela. Os 
Bakshi comem no balcão da cozinha ou em frente à tv — delivery, 
lanche ou macarrão instantâneo com queijo, a melhor coisa do mun-
do, algo que nunca como em casa a não ser que eu mesma prepare. 
Meu pai se recusa a cozinhar qualquer coisa que exija a adição de um 
pó alaranjado.
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Quando abro a porta para o cara da entrega, que a Saz chama de 
Encapetado, embora o nome dele seja Matthew e ele não tenha nada 
de capeta, mando um:

— Ah, oi! Tudo bem?
Do jeito mais sedutor possível.
Ele responde:
— Não tinha mais refrigerante de gengibre, então eu trouxe Sprite.

Naquela noite, deito no celeiro de Trent Dugan, com Shane Waller 
em cima de mim, os sentidos aguçados, perdida no calor de sua pele e 
no cheiro de seu pescoço. Pensando Talvez este seja o momento. Talvez eu 
perca aqui, agora.

Essa é a melhor parte de dar uns pegas em alguém. A possibilidade 
de ser minha primeira vez. Luzes. Música. O amor chovendo sobre nós. 
Não que eu seja lá muito experiente, principalmente em comparação 
à Alannis. Oficialmente já bati algumas punhetas e fiz três ou quatro 
boquetes sem sucesso, tive cinco orgasmos e meio — sem contar os que 
tive sozinha — e fiquei com três garotos. Incluindo este.

Shane me beija, e as mãos dele estão por toda parte — Sim, pen-
so, aí. Que delícia. O beijo é só para me agradar, porque Shane, como 
muitos outros caras do colégio Mary Grove, gosta mais de todas as 
outras coisas do que de beijar. Seu objetivo, sempre, é tirar minha 
calcinha. Sei disso e ele sabe disso, e ele vai me beijar por um tempo 
só para chegar lá. E eu vou deixar porque ele é bom nisso, e eu amo 
beijar.

De repente ele está só me agarrando, mas funciona porque ele está 
tão claramente a fim de mim que eu começo a ficar a fim também.

Penso Não deixe isso ir longe demais, até enquanto o ajudo a abrir o 
zíper da sua calça. E voltamos a nos beijar, cada vez com mais intensida-
de até eu começar a ter a impressão de que ele vai aspirar minha língua 
e minha boca e meu rosto inteiro, e no momento eu quero que ele 
faça isso por causa de como meu corpo está pressionado contra o dele, 
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querendo sentir mais. Me sinto entregue e poderosa ao mesmo tempo. 
O que você está esperando?

A língua do Shane está na minha orelha, mas eu ainda consigo ou-
vir a música lá fora. Risadas. Alguém gritando alguma coisa. No início 
minha reação é Ah, meu Deus, sim, mas aí a língua dele fica um pouco 
molhada demais e quase desenvolvo uma otite. Quero empurrá-lo e 
sacudir a cabeça para me livrar da saliva, mas de repente ele diz:

— Meu Deus, você é tão gostosa.
Não tenho fama de gostosa, então continuo o beijo por mais um 

tempo. Mas de repente não consigo superar o fato de estarmos nos pe-
gando em um celeiro. No início pensei Tá bom, até que é sexy e Ah, olha 
só para mim, mas agora não sei muito bem se acredito nisso. Me imagino 
perdendo a virgindade com Shane Waller aqui nesse palheiro, mas por 
mais que eu já tenha imaginado minha primeira vez ocorrendo de vá-
rias maneiras, nunca foi em um celeiro.

Então ele dá um puxão na minha calcinha, afastando meus pensa-
mentos. E somos apenas Shane e eu, quase nus em cima de toda essa 
palha, que pinica como pequenos lápis apontados. O engraçado é que 
não percebi a palha até agora porque estava tão envolvida na sensação 
da minha pele contra a de Shane, nos pequenos fogos de artifício bro-
tando de nossos corpos, ameaçando colocar fogo no palheiro. Não é 
a primeira vez que fico seminua com Shane Waller, mas é a primeira 
vez em um celeiro. Me sinto bêbada, embora não esteja, e uma parte 
distante de mim se preocupa: se eu fico excitada em circunstâncias 
como esta — palha afiada me cutucando, colegas bêbados gritando 
lá fora —, provavelmente vou dormir com caras demais na faculdade. 
Porque dar uns pegas é muito divertido, mesmo quando não estamos 
apaixonados. Às vezes é só por causa da boca ou dos olhos ou das 
mãos dele ou do modo como todos trabalham juntos. Às vezes isso é 
o suficiente.

As mãos de Shane descem pelo meu corpo, e a parte racional e res-
ponsável de mim — a que está se guardando para um garoto chamado 
Wyatt Jones — volta a pensar na palha, o suficiente para me afastar dele, 
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embora meu corpo físico siga em frente. Tento me perder nele mais 
uma vez, mas as únicas coisas que consigo sentir são um milhão de lápis 
de palha entrando nas minhas costas e os fogos de artifício chegando 
ao fim até restarem apenas a fumaça e o cheiro distante de queimado.

De repente sinto algo duro e úmido na minha coxa, e me viro um 
pouco para que ele não consiga colocar dentro.

— Claude…
A voz dele é um borrão, como se ele estivesse fora de foco, e não 

gosto do modo como pronuncia meu nome, Clóde. De repente me 
sinto mal porque eu não ia mesmo transar com ele. Sempre acaba do 
mesmo jeito — ele gozando no ar, ou na camiseta, ou nele mesmo ou 
na minha perna.

Saz diz que eu me sinto segura na minha virgindade, como a Ra-
punzel em sua torre. Que eu solto o cabelo apenas o suficiente, apro-
veitando seu brilho ao sol e o modo como ele cega temporariamente 
o pobre coitado que está esperando lá no chão, antes de puxá-lo de 
volta e tirá-lo de alcance. E talvez eu me sinta mesmo segura na minha 
virgindade, não só porque estou me guardando para Wyatt Jones, mas 
porque minha vida é segura e Saz e eu somos melhores amigas e eu me 
dou bem com meus pais e não preciso provar nada para ninguém. O 
corpo é meu e eu posso fazer o que quiser com ele.

Shane olha para mim e seus olhos reviram e sua respiração está cada 
vez mais rápida, e ele trepa na minha perna como um cachorro. Seu 
rosto está meio iluminado pelo luar prateado que entra pela fresta da 
porta. Admito: ele é muito bonito e cheiroso. E por algum motivo pa-
rece gostar de mim. Pelo que ele pode perceber neste momento, ainda 
estou envolvida, ainda não pedi a ele que parasse ou o empurrei. Até 
que ele se afasta um pouco demais da minha perna e eu digo:

— Devagar aí, rapaz.
Ou ele vai falar para os amigos que eu só provoco, ou que transa-

mos. Eu queria poder explicar que não tem nada a ver com provocar 
ou transar; tem a ver com a possibilidade. É o quase. É o Talvez seja agora, 
o Talvez seja com ele. Quero dizer Por alguns minutos, você é mais que você, 
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e eu sou mais que eu, e nós somos mais que este celeiro porque somos toda essa 
possibilidade e esse quase e esse talvez.

Mas não sou capaz de explicar o quase para um cara como Shane, 
então manobro a parte inferior do meu corpo para longe, e é quando 
ele geme e explode. Na parte interna da minha coxa. E é quando me 
desespero um pouco, porque posso jurar que sinto um pouco pingando 
dentro de mim, e viro rápido, empurrando-o para longe.

Ele geme mais uma vez e se joga no palheiro. Uso a camiseta dele 
para me limpar e desenrolo o vestido que está em volta dos meus om-
bros e coloco tudo no lugar e já consigo ouvir o que vou dizer a Saz, 
a gracinha que vou incluir na história só para ela: Ao contrário de muitos 
dos nossos colegas aqui do interior, acho que não estou destinada a transar em 
um celeiro.

Levanto e, só para falar alguma coisa, digo:
— Sabia que os alemães tinham uma palavra específica para um ho-

mem virgem? Jüngling. Não parece querer dizer exatamente o oposto?
Sou um almanaque de curiosidades sobre virgindade, principal-

mente em situações incômodas quando não sei o que dizer.
Shane diz, ainda deitado na palha:
— Sabe, você é como um monte de caixas, e sempre que eu abro 

uma tem outra maldita caixa dentro. É caixa depois de caixa, e não acho 
que alguém um dia vai conseguir abrir todas elas.

Ele levanta, veste a calça, veste a camiseta úmida e amassada.
Ele olha para a mancha e eu digo:
— Desculpa.
— É minha camiseta do Snoop Dogg. Meu Deus, Claude.
Clóde.
Digo:
— Acho melhor sermos só amigos.
É melhor ter caixas demais do que de menos.
Ele responde:
— Não me diga.
E me deixa ali.
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*

Encontro Saz em uma velha mesa de piquenique, conversando com 
um grupo de pessoas que inclui Alannis e Mara, e também Yvonne 
Brittain-Muir, musicista e gamer, e sua namorada há uns trezentos anos, 
Leah Basco. Nas últimas semanas, Saz e eu imaginamos todos os cená-
rios possíveis nos quais Yvonne larga Leah e confessa seu amor eterno 
por Saz. Ou pelo menos concorda em transar com ela.

Um dos caras passa um baseado, e outro está contando uma longa 
história sobre uma festa de faculdade a que foi no último fim de sema-
na. Leah estende a mão para Yvonne — pálida como um fantasma ao 
luar, o cabelo amarelo comprido tingido de azul nas pontas — e elas 
passeiam até o celeiro da imoralidade, Saz as observa como se as duas 
tivessem acabado de atropelar seu cachorro.

Pergunto a ela:
— Quer ir embora?
Apesar de ainda não serem nem onze horas.
— Mais que qualquer coisa no mundo.
Passo o braço em volta dela e atravessamos o campo em direção 

à casa e à entrada comprida de cascalho onde deixamos o carro. No 
caminho, canto para Saz a musiquinha motivacional que inventamos 
quando tínhamos dez anos:

— Sorvete, sorvete, gelado, geladinho. Você vai esquecer ela rapi-
dinho.

Uma figura solitária vem na nossa direção, e Saz cutuca minhas 
costelas.

— Para, sua louca, antes que alguém escute.
O que me faz cantar ainda mais alto, e a figura é iluminada pelo 

luar e é claro que é Wyatt Jones. Imediatamente, esqueço Saz e Yvonne 
e Shane e as caixas e todo o resto.

Wyatt vai embora logo, para o outro lado do país, para o outro lado 
do mundo, para a Califórnia e as garotas com cabelos longos e esvoa-
çantes e vestidinhos de verão. O que faz com que ele pareça mais alto e 
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destacado do restante de nós. Era para Saz e eu irmos para a Califórnia 
também, onde eu o encontraria e o conheceria melhor, estranhos em 
uma terra estranha, inicialmente conectados pelas raízes lamentáveis 
do Meio-Oeste, e então — aos poucos — nos tornando dois adultos 
experientes que descobrem que estão destinados um ao outro.

Wyatt olha nos meus olhos, e meus ossos parecem derreter. Corre 
um boato de que ele gosta de mim. Que queria me convidar para o 
baile, mas é tímido demais. Que o motivo pelo qual ele e três amigos 
cobriram minha casa de papel higiênico há dois meses é porque, de 
alguma forma, eu sou especial. Até que meu pai, o maratonista, os in-
terrompeu e correu atrás deles pelo bairro. Desvio o olhar e encaro meus 
pés porque a lembrança ainda é humilhante.

— E aí — ele diz.
— E aí — respondo.
Me obrigo a voltar a olhar para ele. Olhos castanhos profundos, 

pele marrom-clara, ombros largos, boca sorridente. Embora meus lá-
bios ainda estejam latejando de tanto beijar há coisa de minutos, quero 
as mãos dele em mim.

— Você está indo embora?
— Estou.
— Que pena.
Ele abre um sorriso largo, tão ofuscante quanto o sol, e tudo se dis-

sipa exceto nós dois. O pai dele é negro, a mãe é branca, e ela morreu 
quando ele era bebê. Não se lembra dela, mas sempre diz que puxou 
seu sorriso.

Ele está dizendo outra coisa agora, mas sua fala é abafada pela mú-
sica e pelas risadas e por alguém gritando. Viramos exatamente no mes-
mo instante, e é Kayla Rosenthal, que sempre grita nas festas. Ela está 
em pé em cima da mesa de piquenique, chacoalhando o copo como se 
fosse um irrigador humano.

Ele acena a cabeça na direção dela.
— E ela conseguiu uma bolsa de estudos da Notre Dame.
Dou uma risada um pouco exagerada.
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— Você veio com o Waller? — ele pergunta.
— Não, mas ele está aqui em algum lugar.
Levanto a mão como quem diz Quem liga, e torço para que essas 

oito palavras insinuem tudo o que ele precisa saber: Não dou a mínima 
para onde ele está porque ele não é nada para mim. É você, Wyatt. Sempre foi 
você.

Ele dá mais um aceno com a cabeça, como se estivesse pensando.
— Ei, parabéns pela segunda nota mais alta da classe.
— Obrigada.
— Isso quer dizer que você vai fazer um dos discursos da for

matura?
— O mais curto, mas sim.
Jasmine Ramundo vai discursar por dez minutos, mas eu só vou po

der falar por cinco.
— Estou ansioso para ouvir.
Ele sorri e então faz uma coisa que sempre faz meu estômago es-

tremecer — contempla o chão como se tivesse alguma coisa profunda 
e importante ali. Então levanta a cabeça e me encara.

— Vai ficar aqui no verão?
— Vou.
— Eu também.
Olhamos um para o outro, meu rosto cada vez mais quente, e só 

consigo pensar Quero que você seja meu primeiro, Wyatt Jones. Se você me 
convidar para ir até o celeiro neste instante, eu aposto corrida com você até lá e 
tiro a roupa antes mesmo de chegar à porta.

Ele tosse. Desvia o olhar. Olha para cima. Sorri.
— A gente se vê por aí então.
— A gente se vê.
Ele passa por mim, e é só uma festa comum cheia de pessoas co-

muns, e eu sou uma delas.
— A gente não precisa ir embora.
Eu viro e olho para Saz, surpresa. De onde você surgiu? Mas, apesar 

de querer ficar, vejo sua cara.
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— De jeito nenhum.
Amigas em primeiro lugar. Sempre. Continuo cantando durante o 

resto do caminho até o carro.

Mais ou menos uma hora depois, estou deitada na cama pensando 
em Wyatt Jones. Em todas as coisas obscenas que quero que ele faça 
comigo. Meu quarto está carregado de escuridão, exceto pela lua, que 
faz tudo brilhar.

Fecho os olhos e ainda sou eu, deitada aqui com esse lençol ama-
relo de margarida e o pijama azul-marinho que ganhei no último ani-
versário, livros por toda parte porque desde os seis anos gosto de me 
enterrar em uma pilha deles.

Então eu sou eu, mas neste instante sou eu com Wyatt em cima 
de mim. Wyatt Jones, com pernas de jogador de futebol e ombros de 
nadador e cabelo que cheira a cloro e sol. Wyatt Jones, com olhos que 
queimam quando olham para você. Ele está em cima de mim. Embaixo 
de mim. Sua pele na minha. Minha boca na sua.

Meu corpo quente contra o lençol, e minha mão onde eu queria 
que a dele estivesse. Chuto os livros para longe e eles se espatifam no 
chão. Meu nariz começa a coçar e eu coço. Um fio de cabelo faz cóce-
gas na minha testa e eu o assopro para longe. Santo Deus.

Respire.
Se concentre.
Wyatt.
Wyatt.
E aqui está ele de volta, nu em toda sua glória.
Wyatt.
Depois de um minuto, mil agulhinhas fazem minha pele formigar.
Ele diz Você tem certeza?
Mesmo com toda sua beleza, Wyatt Jones é famoso pela timidez. 

Quando ele fala, é uma voz suave e rouca e cuidadosa. Construí toda 
uma vida íntima para ele na minha cabeça, em que ele é gentil e em-
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pático e sensível, mas forte o bastante para pegar uma garota — eu, 
especificamente — no colo e jogá-la na cama.

Sim, eu digo. SIM.
É você, Claude. Sempre foi você.
Para de falar, Wyatt. Para de falar agora mesmo.
As agulhinhas se espalham pelo meu corpo, e Wyatt se transforma 

no garoto que eu vi no avião um dia, que ficou me encarando dire-
tamente enquanto avançava pelo corredor. Agora estou naquele avião, 
vestida de comissária — uma comissária estilosa, do tipo que faz voos 
internacionais. Batom vermelho, uniforme vermelho. Ou talvez azul
‑marinho porque combina melhor com meu cabelo de palhaço. Eu o 
sigo até o banheiro e ele me puxa para dentro e tranca a porta, e me 
levanta com suas mãos grandes e fortes e me coloca naquele balcãozi-
nho, onde fica a pia, e eu o envolvo com as pernas.

Ao me beijar, com as mãos no meu cabelo, ele se transforma no 
Encapetado, o entregador de pizza. Estamos em seu Trans Am vintage, 
e o cheiro é de pizza e cigarros, mas eu não me importo porque arran-
camos a roupa um do outro, e de repente ele se transforma no sr. Darcy.

Não. No sr. Rochester. Mas eu não sou Jane Eyre, eu sou eu ves-
tindo uma roupa de equitação, e ele está me beijando à luz de velas. 
Estamos em frente à lareira, e de repente surge um tapete de urso, mas 
não sei muito bem por quê. Tem um tapete de urso no livro? Estou en-
carando o urso e o urso está me encarando de volta como quem diz 
Sua assassina, e é muito deprimente, então me livro do tapete e agora 
estamos deitados no chão, Rochester e eu, mas o frio está congelante 
porque Thornfield Hall, afinal de contas, é um castelo no interior da 
Inglaterra. Rochester providencia um cobertor, mas é tarde demais; eu 
o mando embora.

E agora é Wyatt de novo, caminhando despreocupado em minha 
direção como faz nos corredores da escola, e seus olhos estão grudados 
em mim, e são tão intensos e sérios que eu sei que é agora. E estamos 
no quarto dele e os pais dele não estão em casa, e as coisas desaceleram 
tanto que eu ouço minha própria respiração, curta e rápida, e quase 
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posso ouvir a dele quando ele olha nos meus olhos e eu vejo tudo — 
ele, eu, nós — refletido ali.

Ele diz Claude.
Claudine?
Claudine.
E eu posso senti-lo. Inteiro. E não me importa se qualquer parte de 

mim é grande ou pequena demais porque ele nem precisa dizer Você é 
linda. Ele já está dizendo.

E somos Wyatt e eu, mais próximos do que eu jamais estive de 
alguém, e meu corpo envolve o dele e se funde ao dele, e de uma vez 
só eu respiro, Sim!, enquanto meu corpo inteiro flutua. Sobe como um 
foguete e paira no ar, lançando fogos de artifício de todas as cores. Eu 
sou uma explosão de cor e fogo, e meu quarto gira iluminado. Um 
milhão de vaga-lumes acesos rodopiando e reluzindo ao meu redor, 
me mantendo no ar.

Quero morar aqui em cima, envolta por essa tempestade de luz 
cintilante. Quero que dure para sempre, mas um a um os vaga-lumes 
apagam e morrem. Tento pegá-los e ficar com eles, mas, delicadamente, 
me sinto descer flutuando de volta para a cama.

Aos poucos, a cama me absorve, da cabeça aos pés, e eu vou ficando 
mole e tranquila.

Abro os olhos e a única luz vem da lua. Meu corpo está pesado 
agora, tão pesado, e me sinto divagar nesse lençol de margarida, pensan-
do que devia ter estudado mais para a aula do sr. Callum e não encon-
trei o pé esquerdo do tênis e não posso esquecer de levar a blusa verde 
da Alannis segunda. Então minha mente vaga até Shane e o celeiro e 
minha coxa úmida e vai que um pouco entrou em mim e eu engravi-
do e tenho um bebê e me caso com Shane Waller e fico morando em 
Ohio para sempre?

A última coisa de que me lembro ao pegar no sono, embaixo do 
lençol de margarida com o pijama azul-marinho, é Wyatt dizendo A 
gente se vê por aí então, o que pode significar qualquer coisa porque, hoje, 
o mundo inteiro ainda é possível.


