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A todo mundo que se apaixonou  
pelo amor através do k-drama
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7

prólogo

Quando eu tinha sete anos, pensei ter movido uma lapiseira só com 
a força do pensamento.

Eu tinha ouvido uma história sobre um homem que desen-
volvera visão de raio X para poder roubar no carteado. A ideia era: 
atingindo um estado de concentração e foco completos, ele era ca-
paz de fazer coisas com a mente que as pessoas normais não eram, 
tipo levitar, andar sobre brasas ou mover objetos. E o cara havia 
aprendido a fazer tudo isso. A primeira coisa que ele tentara, no en-
tanto, fora ficar encarando um objeto por horas até movê-lo.

Por isso, um fim de tarde, liberei o tampo da escrivaninha e co-
loquei uma lapiseira cor-de-rosa com coelhinhos desenhados sobre 
a superfície plana e imaculada.

Fechei a porta do quarto e as cortinas, deixando a escuridão to-
mar conta conforme o sol se punha. Sentei à escrivaninha e fiquei 
olhando para a lapiseira, tentando movimentá-la.

Fiquei olhando e olhando. Pelo que pareceram horas. Quando 
meu pai bateu à porta, gritei “Estou ocupada!”, sem tirar os olhos 
da lapiseira. Ele resmungou do outro lado, mas acabou indo embora.

Na hora do jantar, ele bateu de novo à porta, dizendo que eu 
precisava comer.

— Hora do intervalo! — gritou.
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Eu sentia a boca seca e estava morrendo de fome, mas manti-
ve os olhos fixos nos coelhinhos da lapiseira e disse a meu pai para 
deixar a comida lá fora.

Ele abriu a porta e enfiou a cabeça dentro do quarto.
— Desi?
— Appa, estou tentando fazer algo muito importante aqui — 

eu disse.
Um pai normal provavelmente exigiria que a filha de sete anos 

se explicasse. Ficaria se perguntando por que ela estava há tanto 
tempo recolhida no quarto, apenas encarando uma lapiseira.

Mas aquele era o meu pai. E sua filha por acaso era eu. Ele só deu 
de ombros, foi preparar uma bandeja com sopa de carne e rabanete 
e um prato de peixe e arroz, e a colocou sobre a escrivaninha. To-
mando todo o cuidado para não tocar a lapiseira.

O aroma da comida me deu certa fraqueza. Mas eu não ia me 
permitir tirar os olhos da lapiseira.

— Hum… Appa?
Sem dizer nada, meu pai pegou uma colherada de arroz, mer-

gulhou na sopa e levou à minha boca. Comi tudo de uma vez. De-
pois ele pegou os palitinhos e me ofereceu um pouco de peixe. 
Mordisquei. Meu pai levou um copo de água até meus lábios, e eu 
bebi, agradecida.

Quando a maior parte da comida já tinha acabado, meu pai deu 
alguns tapinhas nas minhas costas e saiu, levando a bandeja. Antes 
de fechar a porta atrás de si, ele disse:

— Não fica acordada até muito tarde.
Alimentada e com o cérebro mais afiado do que nunca, conti-

nuei encarando a lapiseira.
E o que aconteceu? Bom, até hoje juro de pé junto que a lapi-

seira se mexeu. Foi o mais leve movimento — provavelmente nin-
guém além de mim perceberia, mas, no instante em que vi a lapi-
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seira cor-de-rosa rolar um tiquinho na minha direção e em seguida 
parar, eu gritei. Pulei da cadeira e puxei os cabelos, sem conseguir 
acreditar. Fiquei correndo em círculos e até dei uma dançadinha. 
Então me joguei de cara na cama e dormi.

Tentei repetir o truque com outros objetos — uma borracha 
com cheirinho de morango, um enfeite de bolo em formato de bai-
larina, um reles pinhão. Mas não rolou. No entanto, por anos, con-
tinuei acreditando que era capaz de mover coisas com a mente. Eu 
sabia, bem lá no fundo, que fazia parte de um mundo muito espe-
cial, no qual coisas mágicas aconteciam, coisas que não aconteciam 
com gente normal, apenas com um grupo selecionado de pessoas 
excepcionais.

Essa crença infantil em um cérebro superpoderoso foi perden-
do força com o tempo. Não que eu tivesse caído na real ou tomado 
um balde de água fria e encarado a dura verdade de que a vida era 
tudo, menos mágica. Só superei aquela fase.

Mas nunca deixei de acreditar que era possível conseguir algo 
apenas se mantendo firme, inabalável. Tendo foco. E que, dessa ma-
neira, não havia nada que não se pudesse controlar na própria vida.

Era uma ferramenta poderosa demais para se ter à disposição 
aos sete anos de idade, pouco depois de ter perdido a minha mãe. 
Minhas lembranças do período logo após a morte dela são confu-
sas, mas sempre envolvem uma versão do meu pai que só existiu 
naqueles meses. Uma sombra dele mesmo. Alguém que me coloca-
va na cama, fazia o jantar e continuava me dando a mesma atenção, 
mas que quando achava que eu não estava olhando era capaz de fi-
car sentado por horas no escuro. Alguém que regava os gerânios da 
minha mãe às três da manhã, que deixava o alarme dela continuar 
tocando às seis, embora ele só precisasse acordar uma hora depois. 
Alguém que ficava olhando para uma tigela vazia por cinco minu-
tos toda manhã — à espera de que minha mãe despejasse nela cereal 
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e leite ao mesmo tempo, como sempre. Ela fazia aquilo em sincro-
nia perfeita, de modo que o cereal e o leite chegavam ao topo da 
tigela exatamente no mesmo momento.

Então, um dia, entreouvi minha tia sussurrar para meu tio na 
cozinha:

— O tempo cura todas as feridas.
E decidi acelerar o processo.
Quebrei o despertador e o levei até meu pai, com lágrimas nos 

olhos. Ele demorou semanas para substituí-lo. Quando o fez, progra-
mou o alarme para as sete. Todas as manhãs, eu dava um jeito para 
que seu cereal estivesse pronto antes que ele sentasse à mesa para fi-
car olhando a tigela vazia. Enquanto ele comia, eu regava os gerânios.

Então meu antigo pai voltou. Ele colocou a aliança da minha 
mãe em um pratinho de porcelana e passou a tirar o pó de todas as 
fotos dela que havia em casa, com todo o carinho. E nós seguimos 
em frente. Suas olheiras sumiram e os gerânios subiram pela porta 
da garagem e floresceram.

Que tempo que nada! Desi Lee cura todas as feridas.
Só é preciso ter um plano e pôr a mão na massa. Foi assim que 

convenci meu pai a deixar que eu criasse gansos no quintal, foi as-
sim que impedi a biblioteca da escola em que eu estudava no ensi-
no fundamental de fechar por estar sem verba, foi assim que superei 
meu medo de altura pulando de bungee-jump no meu aniversário de 
dezesseis anos (e deixando só um pouquinho de xixi escapar no pro-
cesso), foi assim que fui a primeira da turma ano após ano. Eu acre-
ditava, e ainda acredito, que é possível construir nossos sonhos tijo-
lo a tijolo. Que se pode conseguir qualquer coisa com persistência.

Inclusive se apaixonar.
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capítulo 1

Quando a gente pensa na vida como uma sequência de imagens 
nostálgicas, em um filme em câmera lenta, as partes entediantes 
passam batidas. Mas, entre as imagens difusas de velas de aniversá-
rio sendo sopradas e primeiros beijos, as pessoas passam um bom 
tempo sentadas no sofá, assistindo à tv. Ou fazendo lição de casa. 
Ou aprendendo a usar a chapinha para criar um efeito ondulado 
perfeito no cabelo.

Ou, no meu caso, supervisionando mais um evento da escola. 
Como a feira de outono.

Ou, no caso de outras pessoas, vomitando.
Cutuquei Andy Mason pelas costas com cuidado, enquanto ele 

se curvava sobre a lata de lixo reciclável. Aquela era definitivamente 
uma das cenas que não entraria no filme da minha vida.

— Tudo bem aí? — perguntei ao capitão da equipe de tênis en-
quanto ele se levantava. Andy, que tinha mais de um metro e no-
venta de altura, limpou a boca e fez que sim com a cabeça.

— Valeu, Des — ele disse, envergonhado.
— Imagina. Mas talvez seja melhor não ir na montanha-russa 

três vezes seguidas.
Era uma noite de sábado no fim de novembro, e a feira de ou-

tono da Monte Vista estava à toda. A escola era uma maravilha da 
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arquitetura moderna, espalhada por um amplo terreno em um cos-
tão de Orange County.

Andy foi embora cambaleando e passou pela minha melhor 
amiga, Fiona Mendoza. Ela se afastou dele, franzindo o nariz.

— Ele vomitou? — Fiona perguntou. Ela usava calça de mo-
letom larga, camisa social masculina, papete e um cachecol com 
estampa de raios. Seus olhos cor de mel carregados no delineador 
piscavam lenta e deliberadamente para mim. Fiona pareceria uma 
princesa da Disney mexicana se não se vestisse como uma sem-teto 
com um estoque amplo de maquiagens.

— Esses caras enormes são muito fraquinhos — eu disse.
— Ui! — ela disse, e deu uma piscadela.
Dei uma risada irônica.
— Ah, é. Porque você adora caras enormes.
Na verdade, Fiona adorava meninas delicadas.
Minha risada irônica acabou se transformando em uma tosse 

seca tão forte que me dobrei sobre mim mesma. Quando voltei a 
me endireitar, Fiona me oferecia uma garrafa térmica.

— Seu pai mandou pra você — ela disse.
Havia dois comprimidos para gripe presos à tampa, e eu sorri 

ao ver o post-it com os garranchos do meu pai. Toma tudo, mesmo se 
estiver mal!, dizia. Havia manchas pretas por toda parte, a marca re-
gistrada de um mecânico.

Abri a garrafa térmica e senti um cheirinho de sopa de alga.
— Hum… Obrigada, Fi.
— De nada, mas por que é que você veio? Não está com, tipo, 

pneumonite? — ela perguntou enquanto íamos sentar em um banco.
— Porque sou responsável pela feira. E pneumonite é só outro 

nome para pneumonia. Coisa que eu não tenho, aliás.
— Você é responsável por tudo. Sem querer ofender, Desi, mas 

isso aqui é só a porcaria da feira da escola. — Fiona se ajeitou no 
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banco. — Qualquer um do conselho estudantil não podia ter fica-
do encarregado disso?

— Quem? O inútil do Jordan? — Jordan era o vice-presiden-
te do conselho e devia a maior parte dos votos que o haviam eleito 
a seu cabelo. — De jeito nenhum. Ele só teria aparecido amanhã. 
Não passei semanas planejando isso para outra pessoa estragar tudo.

Fiona me encarou, deixando a nerdice do comentário pairar en-
tre nós. Ela só falou depois que eu já havia sido devidamente punida.

— Des, você precisa relaxar. Estamos no último ano. Pega leve.
A linguagem corporal dela dizia o mesmo. Fiona estava sentada 

com as pernas cruzadas sobre o banco, com o queixo apoiado em 
um braço, que por sua vez estava sobre o encosto.

Tomei um pouco da sopa antes de responder.
— Já entrei em Stanford?
Fiona se endireitou na hora, me apontando um dedo comprido 

com esmalte cintilante na unha.
— Não! Não. Depois que você se inscrever, não vou admitir 

que essa palavra seja pronunciada pelo resto do ano. — Ela fez uma 
pausa dramática. — Na verdade, pelo resto da vida.

— Até parece…
Enfiei os comprimidos na boca e tomei um pouco de água.
Ela voltou a me encarar, de um jeito desconcertante e meio as-

sustador.
— Des, é certeza que você vai entrar. Se uma mistura de madre 

Teresa nerd e miss Estados Unidos jovem como você não conse-
guir, então quem vai?

Tossi de novo, e o ronco do catarro preso foi assustador. Fiona 
se encolheu visivelmente.

Bati no peito antes de falar.
— Sabe quantos alunos são iguaizinhos a mim no papel? Com 

a minha média escolar, presidentes do conselho estudantil, atletas, 

55187  - Isso que a gente chama de amor - OGF - 04.indd   1355187  - Isso que a gente chama de amor - OGF - 04.indd   13 15/01/2021   19:0415/01/2021   19:04



14

com a nota máxima no vestibular e um bilhão de horas de traba-
lho voluntário?

A expressão de Fiona se desfez um pouco diante daquela argu-
mentação que conhecia.

— Foi por isso que você marcou uma entrevista. — Sua voz 
beirava o tédio enquanto ela observava um grupo de meninas pas-
sando por nós. Fiona era minha melhor amiga desde o segundo ano. 
Tinha decorado a balada dos sonhos de Desi Lee de estudar em 
Stanford logo que eu começara a cantá-la, aos dez anos de idade.

— Tá, mas a entrevista é só em fevereiro, um mês depois da data 
de encerramento das inscrições. Estou mais nervosa agora que o 
primeiro prazo passou — resmunguei.

— Des, já falamos disso um milhão de vezes. Você optou por não 
se inscrever no primeiro prazo, para aumentar suas chances e tal.

Mexi a sopa.
— É. Eu sei.
— Então relaxa, tá? — Fiona disse, dando alguns tapinhas no 

meu braço.
Depois que terminei a sopa, ela foi encontrar nosso amigo Wes 

Mansour. Percorri mais um pouco a feira, só para me certificar de 
que a equipe júnior de beisebol masculino não estava simplesmen-
te distribuindo os ursinhos de pelúcia de prenda para meninas bo-
nitas, e aproveitei para controlar a revolta nas filas intermináveis 
para comprar sorvete de casquinha. Eu já estava indo na direção do 
banheiro quando deparei com alguns alunos do segundo ano que 
conhecia de vista — um grupo de meninos arrumadinhos com ca-
misetas impecáveis e tênis caros.

— E aí, presidente? Como estão as coisas? — um deles me per-
guntou, todo olhos brilhantes e charme. Era o tipo de menino que 
parecia já ter nascido com um chapéu empertigado na cabeça.

Senti seus olhos em mim, e minhas bochechas coraram.
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— Hum… bem. Divirtam-se!
Acenei para eles meio sem jeito e fui embora. Pelo amor de 

Deus. Divirtam-se! Quem eu era? A mãe deles? Estava me repreen-
dendo mentalmente quando alguém me agarrou por trás.

— É, e aí, presidente?
A fonte da voz provocadora estava a centímetros do meu ouvi-

do. Wes. Com seu cabelo preto e grosso penteado para trás em um 
topete moderno com a quantidade ideal de gel, sua pele morena e 
imaculadamente macia, seus olhos sonolentos cujas pálpebras che-
gavam a envergar sob o peso dos cílios escandalosos. As meninas o 
amavam. Pois é, meus dois melhores amigos eram pessoas lindas que 
todo dia me lembravam de como eu era sem graça.

Virei e bati no braço dele.
Wes levou a mão ao braço e fez uma careta.
— Não precisa bater!
Fiona estava logo atrás dele, segurando um saco enorme de al-

godão-doce cor-de-rosa. Fiz cara feia para os dois, mas, antes que 
pudesse responder, fui acometida por outro ataque de tosse.

— Credo, Des — Wes disse, cobrindo o nariz com a gola da ca-
miseta. — Tenho um jogo importante na semana que vem. Se ficar 
doente, mato você.

Como eu, Wes era ao mesmo tempo nerd e atleta. Ele jogava 
basquete, sua matéria preferida era física e suas nerdices preferidas 
eram quadrinhos e Colonizadores de Catan. Wes passara três meses 
em primeiro lugar no jogo on-line, até ser ultrapassado por uma 
brasileira de oito anos de idade.

— Faz bem se expor a germes, sabia? — eu disse, pigarreando 
com tudo. Tanto Wes quanto Fiona fizeram careta.

— Obrigado pela informação, dra. Desi — Wes resmungou.
— Ah, mas isso não foi nada. Posso começar minha palestra so-

bre o futuro do transplante de fezes?
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Wes fechou os olhos de maneira dramática.
— Seria ótimo passar uma semana sem ter que ouvir sobre a 

importância das bactérias intestinais.
Dei de ombros.
— Tá. Mas quando eu curar alergia a pólen com transplante de 

fezes vocês vão me agradecer.
— Eca! — Fiona jogou o resto do algodão-doce no lixo.
Fiquei esperando que Fiona e Wes reclamassem mais um pouco, 

mas eles ficaram em silêncio. E com uma cara estranha. Olhando 
para mais atrás de mim. Virei e dei de cara com um peitoral amplo.

— O que é transplante de fezes? — uma voz grave perguntou.
Levantei os olhos. Ai, meu Deus.
Max Peralta. Um metro e oitenta e oito de puro… moleque. 

Ouvi risadinhas atrás de mim. Quando Fi e Wes tinham descoberto 
que meu crush da primeira semana de aula estava no nono ano… 
bom, foi o melhor dia da vida deles.

— Ah, hum, nada. Ei, oi! — eu disse, minha voz já tão aguda 
que só cachorros poderiam ouvir. Não fala mais nada até conseguir 
controlar esse tom, Desi.

Ele sorriu, os dentes brancos contrastando com a pele more-
na beijada pelo sol. Como aquilo podia ser um aluno do nono ano?

— Ei, você fez um bom trabalho com a feira, Desi.
Fiquei vermelha, e bastante.
— Valeu, Max.
Tudo bem, você dá conta. É só manter a expressão serena, os ombros 

relaxados e seu entusiasmo natural sob controle!
Ele olhou para os próprios pés por um segundo, então levantou 

a cabeça, com um sorriso. Droga.
— Hum… eu estava pensando… Você vai fazer alguma coisa 

depois daqui? — Max perguntou.
Minha voz não saiu. Limpei a garganta. Controla essa voz!
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— Depois… da feira?
— É. Você tem que, sei lá, ficar pra limpar ou coisa do tipo?
Minhas orelhas começaram a queimar, e eu podia sentir os olhos 

dos meus amigos em mim.
— Não, não preciso. Estou livre.
Espera, eu estava dando bola para ele? Ele com certeza era 

fofo… Mas ainda estava no nono ano.
Era como se Max tivesse lido minha mente. Com os olhos fixos 

nos meus, perguntou:
— Sei que você não deve sair com caras do nono ano…
“Sair”, hahaha!
Mas Max estava certo. Ele estava no nono ano. Eu estava no 

terceiro. Tentei pensar em um jeito simpático de dizer não. Em 
vez disso, senti a tosse vindo. Levei a mão ao peito e fechei bem a 
boca — não, não era o momento para aquilo.

Mas algumas coisas têm força própria.
Então tossi. Forte.
E o catarro que tinha feito meu peito roncar o dia inteiro ater-

rissou bem na frente da camisa listrada dele.
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capítulo 2

Eu queria me matar, mas isso nem começa a descrever como me sentia.
Senti uma paralisia familiar se instalar e cobri a boca com as 

duas mãos, olhando para o catarro sobre as listras em vermelho e 
azul-marinho. Elas ficariam gravadas para sempre na minha memó-
ria. Listras grossas em azul-marinho, com listras finas em vermelho 
entre elas. Era uma camisa bonita, aliás.

— Isso é…? — ouvi Max dizer, embora ainda não tivesse cria-
do coragem para encará-lo. Vi ele esticar a camisa e soltar um ge-
mido enojado.

Finalmente, respondi sem força:
— Desculpa. Estou doente.
— Tudo bem… Hum, tá. Vou só…
Ele fugiu para o meio da multidão.
Cobri a cabeça com o capuz do casaco, virei para Fiona e co-

mecei a gritar em seu ombro.
Ela deu alguns tapinhas na minha cabeça, desconfortável.
— Cara, que crail, até mesmo pra você. Tipo, uau — Fiona disse.
Wes estava ocupado demais chorando de rir para dizer alguma 

coisa.
Crail. A palavrinha cheia de graça que Wes havia criado para quan-

do eu me dava mal com algum menino. Entendeu? Crush + fail = 
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crail. Cunhada no nono ano, quando Harry Chen, um menino tímido 
e fofo a quem eu dera aulas particulares de inglês durante um ano in-
teiro só porque estava apaixonada, confessou que era louco pelo nos-
so professor de inglês.

Mas, mesmo antes disso, era só crail. Sempre que eu tentava falar 
com um menino. Sempre que um menino falava comigo ou dava 
qualquer sinal de interesse. Dava tudo errado. E não fazia sentido. Em 
todos os outros setores da vida, eu estava no comando. Era a menina 
que estava destinada a estudar em Stanford. Mas aquilo era a única 
coisa que eu não conseguia controlar.

Era um grande clichê: bem-sucedida em tudo, menos no amor.
Voltei meus olhos vermelhos para Fiona.
— Valeu. Sempre um consolo. Amiga do peito. Velha amiga. 

Amigaça. Ami… galhaça.
Ela balançou a cabeça, inflexível. Fiona Mendoza não era a pes-

soa certa a procurar quando se estava atrás de palavras reconfor-
tantes e um abraço. Ela era mais do tipo tapa-na-cara e cai-na-real.

Fiona deu de ombros.
— Ele ainda está no nono ano.
Aquilo só fez com que eu chorasse ainda mais no ombro dela. 

Eu tinha deixado meu interesse por Max morrer lentamente quan-
do descobrira que era tão mais novo, mas ele ainda era lindo. E es-
tivera prestes a me chamar para sair.

Apesar de suas boas intenções, meus dois melhores amigos não 
entendiam por que estar em um relacionamento era algo quase mí-
tico para mim. Os dois tinham saído do útero da mãe com um fã-
-clube cada.

Wes pegou o celular e tirou uma foto minha.
— Me dá isso! — gritei, arrancando-o das mãos dele e apagan-

do a foto na hora.
Wes resmungou:
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— Eu só ia acrescentar à pasta de Crails Épicos da Desi.
— Você quer morrer?
Eu ameaçava Wes de morte praticamente todos os dias.
Meus crails tinham se tornado tão naturais, tão confiáveis, que 

eu mesma fizera uma piada a respeito na redação que deveria en-
tregar quando fosse me candidatar a Stanford. Para mostrar que era 
humana e tinha falhas. Porque até mesmo falhas podiam ser trans-
formadas em algo positivo. Eu torcia para que a combinação certa 
de humildade e humilhação garantisse minha aprovação. Ou isso ou 
meu desempenho no vestibular.

Na maior parte do tempo, eu ria daquilo. Estava tão sobrecarre-
gada que provavelmente era melhor que garotos não tomassem meu 
tempo mesmo, além de todo o resto. Tinha muitas outras coisas em 
que focar naquele momento.

Fora que a ideia de deixar outra pessoa ver meus poros tão de 
perto me aterrorizava.

Na semana seguinte, eu estava em campo, jogando contra a East
ridge.

Eu amava futebol — era xadrez e cem metros rasos unidos em 
uma coisa só. Nos dias bons, era como se eu pudesse prever o fu-
turo: cada passe era parte de um plano maior, que terminaria com 
a bola no fundo da rede.

E aquele era um dia bom.
Era o fim dos acréscimos e estava um a um. É agora ou nunca, 

Des. Fiz contato visual rápido com outra menina do time, Leah Hill, 
que me passou a bola. Deixei as duas meninas de trança da defesa 
de Eastridge para trás e chutei com tudo no canto.

O apito soou, e fui comemorar a vitória enquanto as adversárias 
caíam em lágrimas e repreendiam umas às outras.
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Depois de ter cumprimentado o resto do time, me despedi de 
todo mundo e fui para o estacionamento.

— Vai descansar, Lee! — a treinadora Singh gritou para mim 
quando eu já chegava ao carro do meu pai. Fiz um aceno fraco na di-
reção da voz dela, porque continuava lutando contra aquele resfriado 
idiota. Agora que a adrenalina do jogo havia passado, estava exausta.

Uma obra-prima americana, pesadona e azul-bebê, esperava 
por mim. Embora meu pai fosse mecânico, o que significava que 
poderia deixar qualquer carro clássico perfeito, ele tinha um Buick 
LeSabre 1980 que não só era bem sem graça como do tamanho de 
um barco. Eu poderia jurar que meu pai ficava mais excêntrico a 
cada ano que se passava.

E, sim, meu pai sempre ia me buscar na escola. No ano anterior 
eu havia destruído meu presente de aniversário — um Saab con-
versível restaurado verde-escuro — ao bater em um poste a três 
metros de casa uns vinte minutos depois de tê-lo ganhado. Um 
coelho tinha pulado na minha frente e, em vez de brecar, minha 
reação imediata fora virar o volante com tudo.

Depois daquilo, meu pai passou a achar que eu não devia ter 
meu próprio carro, mas me deixava dirigir sua barcaça indestrutível 
se eu não fosse muito longe. Nunca pedi que ele substituísse o Saab. 
Minha principal meta na vida era não deixar meu pai preocupado.

Ele estava lendo o jornal no banco do motorista quando abri a 
porta do passageiro.

— Ei! Aí está você! — meu pai disse, com um sorriso amplo, já 
dobrando o jornal e o jogando sobre o painel. Seu sorriso iluminou 
seu rosto largo e redondo. Rugas de expressão se formaram no canto 
de seus olhos. Ele tinha a pele queimada de sol e cabelos pretos, gros-
sos e abundantes, dos quais se orgulhava, embora de resto não fosse 
vaidoso. Meu pai passava todas as manhãs penteando e afofando tudo 
aquilo, e então vestia uma blusa suja de graxa e bermuda-cargo.
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— Oi, appa. — Joguei a mochila e a mala no banco de trás, de-
pois sentei no banco da frente, com um gemido de alívio e todo o 
corpo doendo.

Senti a palma da mão áspera do meu pai imediatamente na mi-
nha testa. Ele fez tsc-tsc, em reprovação.

— Nôssa. Você está com febre!
O “nôssa” dele sempre me fazia rir. Eu me recostei no banco e 

fechei os olhos.
— Eu estou bem, só preciso de um pouco de juk e de um ba-

nho pelando.
Juk é um mingau coreano, e meu pai fazia um incrível, com 

cogumelo e alga.
— Ch, quem acha que engana? É melhor não ir pra escola ama-

nhã. E nada de lição de casa hoje à noite, só diversão — meu pai 
disse, já dirigindo para casa.

— Não, não quero me divertir! — eu disse, rindo, embora fos-
se só em parte brincadeira. Eu precisava deixar um pouco das latas 
de comida que tinham sido arrecadadas pela turma do último ano 
em uma igreja próxima e terminar um trabalho da turma avançada 
de literatura inglesa.

— Ei! Se appa disse só diversão, então só diversão!
Meu pai sempre se referia a si mesmo na terceira pessoa, e sem-

pre usava appa, o termo coreano para “pai”. Seria constrangedor, se 
não fosse muito fofo. O inglês imperfeito dele tinha sempre um to-
que de comédia, e às vezes eu me perguntava se ele não estava só 
fazendo graça. Falávamos inglês e coreano em casa, na maior parte 
das vezes uma mistura capenga do meu coreano imperfeito com o 
inglês imperfeito dele.

Quando chegamos em casa, tomei um banho rápido, passei hi-
dratante no rosto queimado de sol (Pele do campo, que nem eu!, meu 
pai sempre dizia, com orgulho) e corri escada abaixo, até a despensa. 

55187  - Isso que a gente chama de amor - OGF - 04.indd   2255187  - Isso que a gente chama de amor - OGF - 04.indd   22 15/01/2021   19:0415/01/2021   19:04



23

Eu estava contando as latas de comida quando ouvi o som familiar 
de pessoas gritando em coreano no outro cômodo.

— APPA! Pelo amor, abaixa esse volume! — gritei. Ele abai-
xou um tiquinho, e eu arrastei a caixa de latas para a sala. Meu pai 
estava sentado em sua poltrona preferida, assistindo a uma de suas 
novelas coreanas. Só dava para ver o topo da cabeça dele por cima 
do tecido desgastado verde-floresta do encosto.

Ele pausou o programa em um momento típico de k-drama: 
quando o galã cabeça-quente carregava a moça tímida mas muito 
bêbada nas costas até a casa dela.

— Você já viu essa, não? — provoquei e fiquei esperando…
Meu pai se endireitou e gritou:
— Essa é outra. Não é tudo igual!
Dei risada. Adorava tirar sarro da obsessão do meu pai por no-

velas coreanas. Ele passava as noites vendo uma atrás da outra, in-
dependente de qualquer outra coisa. (O único outro amor televisi-
vo dele tinha sido I Love Lucy. Pois é, ele tirou meu nome do Desi 
Arnaz. Vai entender.) Nada ficava entre meu pai e seus k-dramas.

Uma vez, eu chamei o que ele via de novela coreana e a fúria 
dele quase fez meu rosto derreter. “Não é que nem aquele lixo!” 
E eu tinha que concordar. Para começar, diferentemente das nove-
las americanas, tinham um formato de minissérie, com um núme-
ro predeterminado de episódios em vez de décadas e décadas dos 
mesmos casais lidando com gêmeos do mal e coisas do tipo. Tam-
bém diferentemente das novelas americanas, eram muito variados 
em gênero, como filmes — havia k-dramas românticos, de comédia, 
fantasia e suspense, além do clássico melodrama romântico. E meu 
pai amava cada um deles. De vez em quando eu via uns pedaços 
com ele, mas não era o tipo de coisa que eu curtia.

Apontei para a tela.
— Vou adivinhar. A moça bêbada é órfã.
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Meu pai pausou a imagem e empinou o nariz com altivez.
— Não é órfã. É muito pobre.
— E aquele cara é o filho do ceo de uma rede de lojas de de-

partamento.
— Ya!
— Ya você. Divirta-se. Posso pegar seu carro emprestado para 

levar essas latas?
Ele me olhou com preocupação.
— Não quer que appa leve? Você está doente.
— Estou bem, e a igreja fica a cinco minutos daqui. Mas obrigada.
Ele levantou e me acompanhou até a porta, onde entregou a 

chave do carro.
— Tá, mas volta rápido. O juk logo vai ficar pronto e você pre-

cisa descansar.
— Tá bom, appa. Até daqui a pouco.
Calcei os sapatos e já estava colocando a caixa de latas no carro 

quando ouvi meu pai gritar da porta:
— Ya! Desi! Coloca meia! Você sempre fica doente quando 

não coloca!
Ai, meu Deus. Meu pai e as meias dele. Sério. Gritei de volta:
— É um erro comum achar que a friagem deixa as pessoas 

doentes! Agora volta pro seu k-drama!
Mesmo assim, corri para dentro de casa e peguei um par de 

meias, e só então voltei a sair.
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capítulo 3

— Discutam a crítica social que Geoffrey Chaucer faz à sua época 
em Os contos da Cantuária. E não me amolem com piadas de peido! 
Todo mundo sabe que ele era um velho indecente.

Pobre da sra. Lyman, uma professora de inglês inglesa de ver-
dade que era obrigada a ensinar Chaucer a um bando de garotos 
mal-educados da Califórnia. Era sexta-feira, e começamos a arrastar 
nossas carteiras para formar grupos de discussão. O meu era com-
posto pelos nerds de sempre: Shelly Wang, Michael Diaz e Wes.

— Tá… Talvez a gente possa começar discutindo os problemas 
que afligiam a sociedade na época do Chaucer — Michael disse, 
já escrevendo furiosamente no caderno. Ele precisava sempre ser 
o primeiro.

Sem querer ficar para trás, Shelly sugeriu:
— Bom, pra começar, tem a opressão da Igreja católica.
Wes assentiu em concordância.
— É, o cara estava à frente de seu tempo nesse sentido.
Franzi a testa e vasculhei o cérebro em busca de males sociais 

da Inglaterra do século xiv. Perdida em pensamentos, eu rabiscava 
sem pensar nas margens do caderno. Estava desenhando um vestido 
que vinha namorando nas últimas semanas pela internet — curto, 
tomara que caia e cinza-claro, com decote coração e flores borda-
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das na parte de baixo. Talvez para a formatura, que parecia estar a 
um milhão de anos de distância.

— Puta merda.
Olhei para Shelly, chocada. A srta. Cardigã e Caneta Brilhante 

nunca falava palavrão. Então segui o olhar dela. O olhar de metade 
da turma, na verdade.

Tinha um cara de pé à porta. Melhor dizendo: tinha um ser hu-
mano insanamente perfeito de pé à porta.

Alto, mas não magrelo, com o cabelo preto bagunçado parcial-
mente escondido dentro de um gorro cinza, usando jeans escuro e 
camiseta de manga comprida por baixo de um colete acolchoado. 
E, minha nossa, o rosto dele. A pele morena, o maxilar perfeito, os 
olhos emoldurados por um par de sobrancelhas sérias, a boca larga 
em um sorriso hesitante enquanto ele olhava para a sala.

O lápis escapou da minha mão e caiu no chão.
— E você é…? — perguntou a professora.
— Luca Drakos. Sou novo.
Luca. Eu adorava esse nome, mas nunca conhecera alguém cha-

mado assim. O som de sua voz grave e baixa dera início a um bur-
burinho audível por parte das meninas da turma.

— Bom, Luca, estamos no meio de uma discussão sobre Os con-
tos da Cantuária. Por que não se junta àquele grupo ali? — a pro-
fessora disse, apontando para nós. — Pessoal, expliquem tudo para 
o Luca, por favor.

Me atrapalhei ao pegar o lápis do chão. Quando levantei o ros-
to, tudo se movia em câmera lenta conforme Luca abria caminho 
até nós. Eu poderia jurar que uma brisa começara a bater só para 
tirar os fios grossos da frente de seus olhos de modo que ele pudes-
se olhar diretamente nos meus. Ai, meu Deeeeeus!

— Oi — ele disse, quando finalmente chegou.
Percebi que Shelly se alvoroçava ao meu lado.
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— Oi! — ela respondeu, meio gritando, então levantou depres-
sa para puxar uma carteira vazia. — Senta aqui!

Ele sorriu para ela.
— Valeu.
Luca sentou a menos de um metro de mim. Perdi a capacidade 

de falar, enquanto os outros se apresentavam educadamente. Ele afi-
nal olhou para mim, em expectativa.

— Meu nome é Desi — eu disse, mas minha voz saiu rouca e 
baixa. Pigarreei. — Desi — repeti, como uma idiota. Por que eu 
havia escolhido justamente aquele dia para usar minha calça de mo-
letom “fashion”, meu Deus do céu?

— Oi — ele disse, com a voz que era pura beleza. Até a voz 
dele era bonita.

— De onde você é? — Shelly perguntou.
— Ojai — Luca respondeu. — Mais ou menos uma hora de 

Santa Barbara.
Shelly assentiu com vigor.
— Ah, eu sei onde é. Minha mãe vai nuns retiros de ioga lá. 

Bom, hum, estamos discutindo a crítica social dos Contos da Can-
tuária — ela disse, mostrando o livro. — Você já leu?

Luca balançou a cabeça.
— Não.
A falta de interesse dele era notável.
Franzi a testa. Que ótima primeira impressão você quer passar, alu-

no novo. Shelly, no entanto, não pareceu se incomodar. Ela pisca-
va muito e o encarava abertamente. Revirei os olhos. Boa sorte, 
Shelly. Continuei rabiscando no caderno, com a consciência de 
que era melhor me manter o mais longe possível de alguém tão 
ridiculamente bonito. Não queria repetir a catarróstrofe. A ferida 
ainda era recente.

Mas dei uma olhadinha nele mesmo assim.
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Alguém chutou minha cadeira. Levantei os olhos e vi Wes ba-
lançando a cabeça. Eu o encarei e fiz com a boca, sem produzir som: 
Vou te matar. Ele riu e movimentou as sobrancelhas sugestivamente 
na direção de Luca. Chutei sua cadeira de volta, e ele abaixou a ca-
beça, para esconder que estava rindo.

Então, de repente, enquanto todo mundo estava envolvido 
numa discussão sobre o desdém de Chaucer pelo cavalheirismo, 
Luca puxou a carteira para mais perto de mim. Congelei. Por que 
ele estava fazendo aquilo? Nããããão.

Uma lista mental de tudo de nojento em mim surgiu do nada, 
como um holograma em um filme do Tom Cruise. Lábios secos e 
rachados. Confere. Aquele pelo comprido bizarro na sobrancelha 
que eu sempre esquecia de aparar. Confere. Possível remela que não 
tirei depois de acordar. Confere. A maravilha dos meus recentes pe-
los no buço. Confere. Espinhas pequenas mas incômodas na minha 
testa. Confere. Sem mencionar a calça de moletom. Não, não era o dia 
certo para conversar com o aluno novo e lindo.

Olhei para Wes, em pânico. Ele pressionou os lábios um contra 
o outro, pesaroso, com a consciência de que eu seguia em direção 
a outro crail.

A centímetros de distância, Luca deu uma olhada no meu ca-
derno. 

— Desenho legal.
Ele manteve os olhos voltados para a frente, a voz tão baixa que 

eu me perguntei se realmente havia dito aquilo.
Meus olhos foram depressa para o vestido.
— Hum, valeu, mas… eu só estava rabiscando.
Coloquei o braço em cima do desenho, casualmente.
— Você está na turma avançada de arte também?
Prendi a respiração inconscientemente, ficando vermelha na 

hora. Se controla.
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— Hum, não — finalmente consegui dizer. — Você está?
Ele assentiu, depois sussurrou:
— Então… Me diz a verdade. De alguma maneira vim parar em 

um subgrupo de nerds e vocês são os alfas, é isso?
Resisti à vontade de rir, para não acabar perdendo o fôlego. Em 

vez disso, sorri de leve.
— O que entregou a gente? Nossa paixão pelo inglês da Ida-

de Média?
Então ele riu. Uau, eu tinha acabado de fazer um cara lindo rir. 

Era melhor parar enquanto estivesse ganhando. Mas…
— Piadas de peido do século xiv são nossa especialidade — eu 

disse, antes que pudesse me impedir. Ai, meudeusdocéu, por quê???
Mas Luca riu de novo. E isso me fez rir também — de um jei-

to normal.
Eu podia sentir os olhos de Wes em mim. Ele me mandava 

mensagens telepáticas urgentes para que eu encerrasse a conversa.
Eu estava prestes a me inclinar e fazer uma piada sobre a prefe-

rência de Chaucer por moças lascivas indo ordenhar vacas quando 
notei a mão de Luca casualmente abrindo caminho até minha car-
teira. Chegando cada vez mais perto. Mas o que…?

Todos os alarmes dentro de mim dispararam — luzes vermelhas, 
buzinas, sirenes. Achei que estivesse morrendo. Meu coração pulou 
para fora do peito com um ¡Adiós, muchachos! triunfante ao final.

Mas não morri. Em vez disso, fiquei vendo Luca pegar meu lá-
pis com toda a delicadeza. Fiquei tão surpresa que minha mão per-
maneceu na mesma posição desajeitada, envolvendo o vazio. En-
tão Luca inclinou meu caderno ligeiramente para si e o puxou de 
modo que ficasse a seu alcance.

Sem olhar para mim, ele começou a desenhar por cima dos 
meus rabiscos. Seus traços eram rápidos e seguros. Se sobrepunham, 
cobriam e envolviam os meus. Até que o vestido deixou de ser um 
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contorno com traços infantis para transformar-se em camadas e mais 
camadas de renda preta. Vestindo perfeitamente um corpo ao mes-
mo tempo magro e cheio de curvas. Era curto na frente, mas roda-
do e comprido atrás, com uma cascata de penas que se acumulavam 
na barra. Então Luca deu à menina imaginária um par de sapatos de 
tira incríveis, com saltos bem altos. Ela usava luvas curtas de renda e 
seu cabelo era uma longa massa emaranhada puxada para um lado. 
Do outro lado se via uma orelha delicada cheia de piercings geo-
métricos, correntinhas e brincos que passavam da altura dos ombros.

As discussões a respeito de Chaucer se transformaram em ruí-
do de fundo enquanto eu via o desenho ganhar vida. Quando Luca 
parou por um momento, olhei para ele, impaciente, querendo ver 
o que viria a seguir. Seu rosto estava bem próximo do papel e suas 
sobrancelhas se franziam em concentração, mas eu podia jurar que 
ele sorria.

Ele desenhou o rosto. Sobrancelhas grossas e retas. Olhos gran-
des e escuros, com cílios longos. Maçãs do rosto pronunciadas e 
uma boquinha, o lábio superior maior que o inferior. Uma leve su-
gestão de dentes pronunciados.

Eu.
Fiquei olhando para aquilo, fisicamente incapaz de olhar para 

Luca. Minhas bochechas queimavam e meu coração batia nos ou-
vidos — tão alto que seria de imaginar que todos os habitantes do 
planeta Terra ouviam. Quando por fim levantei o rosto, olhei dire-
tamente nos olhos dele, e senti uma faísca entre nós.

Antes que eu pudesse reagir, antes que pudesse dizer qualquer 
coisa, o sinal tocou.

As carteiras foram colocadas de volta em seus lugares, e ouvi o 
metal arrastando no chão. Luca deixou o caderno e o lápis na mi-
nha carteira antes de arrumar a dele, recolhendo suas coisas sem me 
dizer nada.
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Abri a boca e a fechei de novo. Peguei o lápis com todo o cui-
dado. Ainda podia sentir o calor do toque dele.

— Se precisar de ajuda para descobrir onde são suas aulas e tal, 
posso ir com você — ouvi Shelly ronronar para Luca.

Um sorrisinho se insinuou nos lábios dele.
— Ah, valeu, mas não precisa.
Ele passou a mochila das costas à frente do corpo e pareceu fin-

gir procurar algo nela.
Wes bateu no meu braço com a própria mochila.
— Vamos?
Pisquei.
— Ah. Aham, vamos.
Saímos da sala juntos, mas virei para olhar para Luca uma última 

vez. Ele ia dizer alguma coisa? Aparentemente não, de tão envolvido 
que estava em vasculhar sua mochila.

— E aí, do que você e o bonitão estavam dando risadinhas? — 
Wes perguntou quando já estávamos no corredor.

— Engraçadinho. Não estávamos dando risadinhas — eu disse, 
dando uma risadinha.

Wes ergueu as sobrancelhas para mim.
— Xiiiiii…
— Cala a boca — eu disse, com outra risadinha involuntária. 

Quando virei, Luca estava vindo na minha direção, com a mochila 
de volta às costas. Congelei. Aparentemente, sempre que Luca vinha 
na minha direção o mundo se movia em câmera lenta. Ele subiu o 
gorro que caía sobre os olhos em uma velocidade glacial. Quando 
finalmente me alcançou, já tínhamos começado a namorar, nos ca-
sado e mandado nossas duas filhas para a faculdade, com lágrimas 
nos olhos. As risadinhas se espalharam imediatamente.

— Então, sei que você disse que não está na turma avançada de 
arte, mas você participa do clube de artes? — ele perguntou. A at-
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mosfera de interesse de antes havia desaparecido, mas talvez fosse 
porque Wes estava comigo. De qualquer modo, Luca estava sendo 
simpático, então…

Tentei manter o controle.
— Haha, de jeito nenhum.
Ele riu — de um jeito que parecia um grasnido e que me fez 

abrir um sorriso enorme. Era uma risada muito indigna para al-
guém tão maravilhoso. Ah, meu Deus, sossega o facho! Você sabe pra 
onde isso vai te levar, Desi. Chega! Mas eu nunca fazia os garotos ri-
rem. Àquela altura das minhas interações com garotos em geral, eu 
costumava já ter feito algo espetacularmente idiota. Pela primeira 
vez na vida, senti uma gota de esperança.

Wes andava ligeiramente a nossa frente.
— Que pena — Luca disse, com uma expressão impenetrável. 

Meu coração acelerou.
Então eu senti. A familiar perda de controle, minhas habilida-

des sendo substituídas por uma insegurança nervosa. Não, não, não.
— Que pena que não estou no clube de artes? — perguntei, 

com a voz já estranhamente desafinada.
— É.
Balancei a cabeça.
— Eu nunca desperdiçaria meu tempo com algo em que sou 

no máximo medíocre.
Ai, meu Deus do céu, eu estava bancando a sabe-tudo, e por al-

gum motivo falava como se estivesse no período colonial. Para, para 
já, só seja indiferente e tranquilona. INDIFERENTE E TRANQUI-
LONA. E endireita essa postura.

Vi o sorriso dele se desfazer. Seus olhos perderem o brilho. Tá, 
ser indiferente e tranquilona não é mais uma opção. Eu sabia que devia 
parar, mas talvez ainda desse para me recuperar. Fui tomada por uma 
onda de coragem. Se explica. Comunicação é a chave.
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— É que eu ando muito ocupada. — O rosto dele congelou, fi-
cou paralisado. Segui em frente. — Já tem bastante coisa rolando… 
Sou presidente do conselho estudantil, jogo futebol e tênis, partici-
po de cinco clubes diferentes e meio que já está definido que vou 
ser a oradora da turma.

Uma expressão educada que na verdade disfarçava pânico e que 
me era muito familiar tomou conta do rosto de Luca.

— Nossa. Você é bem ocupada. Bom, a gente se vê por aí então.
Pisquei e balancei a cabeça, sentindo que recuperava a calma 

conforme ele se afastava.
— Espera, Luca!
Ele virou, relutante, assumindo que se pode presumir relutância 

a partir de um arrastar de pés.
E agora? Por que foi que eu chamei ele?
Puxei os cordões da calça de moletom, nervosa.
— Hum… quando o clube de artes se reúne?
Nem tudo está perdido. Só tenta paquerar. Seja fofa. FINJA QUE 

VOCÊ É FOFA. Mordi o lábio inferior, para contribuir para esse 
efeito.

Luca olhou em volta, como se procurasse uma maneira de es-
capar.

— Hum… não sei direito. Acho que tem no site…
A voz dele morreu.
E então.
Minha calça de moletom descolada caiu. Formando um mon-

te aos meus pés.
Olhei para baixo. Luca olhou para baixo. Olhei para cima. Luca 

continuou olhando para baixo.
Então ouvi Wes gritar:
— É sério isso?
Puxei a calça e corri. Como o vento.
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