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A todo mundo que se apaixonou
pelo amor através do k-drama






prélogo

Quando eu tinha sete anos, pensei ter movido uma lapiseira sé6 com
a for¢a do pensamento.

Eu tinha ouvido uma histéria sobre um homem que desen-
volvera visio de raio X para poder roubar no carteado. A ideia era:
atingindo um estado de concentracgdo e foco completos, ele era ca-
paz de fazer coisas com a mente que as pessoas normais nao eram,
tipo levitar, andar sobre brasas ou mover objetos. E o cara havia
aprendido a fazer tudo isso. A primeira coisa que ele tentara, no en-
tanto, fora ficar encarando um objeto por horas até move-lo.

Por isso, um fim de tarde, liberei o tampo da escrivaninha e co-
loquei uma lapiseira cor-de-rosa com coelhinhos desenhados sobre
a superficie plana e imaculada.

Fechei a porta do quarto e as cortinas, deixando a escuridao to-
mar conta conforme o sol se punha. Sentei a escrivaninha e fiquei
olhando para a lapiseira, tentando movimenta-la.

Fiquei olhando e olhando. Pelo que pareceram horas. Quando
meu pai bateu a porta, gritei “Estou ocupada!”, sem tirar os olhos
da lapiseira. Ele resmungou do outro lado, mas acabou indo embora.

Na hora do jantar, ele bateu de novo a porta, dizendo que eu
precisava comer.

— Hora do intervalo! — gritou.



Eu sentia a boca seca e estava morrendo de fome, mas manti-
ve os olhos fixos nos coelhinhos da lapiseira e disse a meu pai para
deixar a comida 14 fora.

Ele abriu a porta e enfiou a cabe¢a dentro do quarto.

— Desi?

— Appa, estou tentando fazer algo muito importante aqui —
eu disse.

Um pai normal provavelmente exigiria que a filha de sete anos
se explicasse. Ficaria se perguntando por que ela estava ha tanto
tempo recolhida no quarto, apenas encarando uma lapiseira.

Mas aquele era o meu pai. E sua filha por acaso era eu. Ele s6 deu
de ombros, foi preparar uma bandeja com sopa de carne e rabanete
e um prato de peixe e arroz, e a colocou sobre a escrivaninha. To-
mando todo o cuidado para ndo tocar a lapiseira.

O aroma da comida me deu certa fraqueza. Mas eu nao ia me
permitir tirar os olhos da lapiseira.

— Hum... Appa?

Sem dizer nada, meu pai pegou uma colherada de arroz, mer-
gulhou na sopa e levou a minha boca. Comi tudo de uma vez. De-
pois ele pegou os palitinhos e me ofereceu um pouco de peixe.
Mordisquei. Meu pai levou um copo de agua até meus labios, e eu
bebi, agradecida.

Quando a maior parte da comida ja tinha acabado, meu pai deu
alguns tapinhas nas minhas costas e saiu, levando a bandeja. Antes
de fechar a porta atras de si, ele disse:

— Naio fica acordada até muito tarde.

Alimentada e com o cérebro mais afiado do que nunca, conti-
nuei encarando a lapiseira.

E o que aconteceu? Bom, até hoje juro de pé junto que a lapi-
seira se mexeu. Foi o mais leve movimento — provavelmente nin-

guém além de mim perceberia, mas, no instante em que vi a lapi-



seira cor-de-rosa rolar um tiquinho na minha direcao e em seguida
parar, eu gritei. Pulei da cadeira e puxei os cabelos, sem conseguir
acreditar. Fiquei correndo em circulos e até dei uma danc¢adinha.
Entio me joguei de cara na cama e dormi.

Tentei repetir o truque com outros objetos — uma borracha
com cheirinho de morango, um enfeite de bolo em formato de bai-
larina, um reles pinhio. Mas nio rolou. No entanto, por anos, con-
tinuei acreditando que era capaz de mover coisas com a mente. Eu
sabia, bem 12 no fundo, que fazia parte de um mundo muito espe-
cial, no qual coisas magicas aconteciam, coisas que nao aconteciam
com gente normal, apenas com um grupo selecionado de pessoas
excepcionais.

Essa crenca infantil em um cérebro superpoderoso foi perden-
do for¢a com o tempo. Nio que eu tivesse caido na real ou tomado
um balde de agua fria e encarado a dura verdade de que a vida era
tudo, menos magica. S6 superei aquela fase.

Mas nunca deixei de acreditar que era possivel conseguir algo
apenas se mantendo firme, inabalavel. Tendo foco. E que, dessa ma-
neira, nao havia nada que nio se pudesse controlar na prépria vida.

Era uma ferramenta poderosa demais para se ter a disposicao
aos sete anos de idade, pouco depois de ter perdido a minha maie.
Minhas lembrangas do periodo logo apds a morte dela sio confu-
sas, mas sempre envolvem uma versio do meu pai que s existiu
naqueles meses. Uma sombra dele mesmo. Alguém que me coloca-
va na cama, fazia o jantar e continuava me dando a mesma atencao,
mas que quando achava que eu nio estava olhando era capaz de fi-
car sentado por horas no escuro. Alguém que regava os geranios da
minha mie as trés da manhi, que deixava o alarme dela continuar
tocando as seis, embora ele s6 precisasse acordar uma hora depois.
Alguém que ficava olhando para uma tigela vazia por cinco minu-
tos toda manhia — a espera de que minha mae despejasse nela cereal



e leite a0 mesmo tempo, como sempre. Ela fazia aquilo em sincro-
nia perfeita, de modo que o cereal e o leite chegavam ao topo da
tigela exatamente no mesmo momento.

Entido, um dia, entreouvi minha tia sussurrar para meu tio na
cozinha:

— O tempo cura todas as feridas.

E decidi acelerar o processo.

Quebrei o despertador e o levei até meu pai, com lagrimas nos
olhos. Ele demorou semanas para substitui-lo. Quando o fez, progra-
mou o alarme para as sete. Todas as manhas, eu dava um jeito para
que seu cereal estivesse pronto antes que ele sentasse a mesa para fi-
car olhando a tigela vazia. Enquanto ele comia, eu regava os geranios.

Entio meu antigo pai voltou. Ele colocou a alianca da minha
mie em um pratinho de porcelana e passou a tirar o p6 de todas as
tfotos dela que havia em casa, com todo o carinho. E nés seguimos
em frente. Suas olheiras sumiram e os geranios subiram pela porta
da garagem e floresceram.

Que tempo que nada! Desi Lee cura todas as feridas.

S6 € preciso ter um plano e por a mio na massa. Foi assim que
convenci meu pai a deixar que eu criasse gansos no quintal, foi as-
sim que impedi a biblioteca da escola em que eu estudava no ensi-
no fundamental de fechar por estar sem verba, fo1 assim que superei
meu medo de altura pulando de bungee-jump no meu aniversario de
dezesseis anos (e deixando s6 um pouquinho de xixi escapar no pro-
cesso), foi assim que fui a primeira da turma ano ap6s ano. Eu acre-
ditava, e ainda acredito, que é possivel construir nossos sonhos tijo-
lo a tijolo. Que se pode conseguir qualquer coisa com persisténcia.

Inclusive se apaixonar.
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capitulo 1

Quando a gente pensa na vida como uma sequéncia de imagens
nostalgicas, em um filme em camera lenta, as partes entediantes
passam batidas. Mas, entre as imagens difusas de velas de aniversa-
rio sendo sopradas e primeiros beijos, as pessoas passam um bom
tempo sentadas no sofa, assistindo a Tv. Ou fazendo licdo de casa.
Ou aprendendo a usar a chapinha para criar um efeito ondulado
perfeito no cabelo.

Ou, no meu caso, supervisionando mais um evento da escola.
Como a feira de outono.

Ou, no caso de outras pessoas, vomitando.

Cutuquei Andy Mason pelas costas com cuidado, enquanto ele
se curvava sobre a lata de lixo reciclavel. Aquela era definitivamente
uma das cenas que ndo entraria no filme da minha vida.

—Tudo bem ai? — perguntei ao capitio da equipe de ténis en-
quanto ele se levantava. Andy, que tinha mais de um metro e no-
venta de altura, limpou a boca e fez que sim com a cabeca.

— Valeu, Des — ele disse, envergonhado.

— Imagina. Mas talvez seja melhor nio ir na montanha-russa
trés vezes seguidas.

Era uma noite de sibado no fim de novembro, e a feira de ou-
tono da Monte Vista estava a toda. A escola era uma maravilha da
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arquitetura moderna, espalhada por um amplo terreno em um cos-
tao de Orange County.

Andy foi embora cambaleando e passou pela minha melhor
amiga, Fiona Mendoza. Ela se afastou dele, franzindo o nariz.

— Ele vomitou? — Fiona perguntou. Ela usava calca de mo-
letom larga, camisa social masculina, papete e um cachecol com
estampa de raios. Seus olhos cor de mel carregados no delineador
piscavam lenta e deliberadamente para mim. Fiona pareceria uma
princesa da Disney mexicana se nao se vestisse como uma sem-teto
com um estoque amplo de maquiagens.

— Esses caras enormes sio muito fraquinhos — eu disse.

— Uil — ela disse, e deu uma piscadela.

Dei uma risada irOnica.

— Ah, é. Porque vocé adora caras enormes.

Na verdade, Fiona adorava meninas delicadas.

Minha risada irdénica acabou se transformando em uma tosse
seca tio forte que me dobrei sobre mim mesma. Quando voltei a
me endireitar, Fiona me oferecia uma garrafa térmica.

— Seu pai mandou pra voce — ela disse.

Havia dois comprimidos para gripe presos a tampa, e eu sorri
a0 ver o post-it com os garranchos do meu pai. Toma tudo, mesmo se
estiver mal!, dizia. Havia manchas pretas por toda parte, a marca re-
gistrada de um mecanico.

Abri a garrafa térmica e senti um cheirinho de sopa de alga.

— Hum... Obrigada, Fi.

— De nada, mas por que é que vocé veio? Nio esta com, tipo,
pneumonite? — ela perguntou enquanto famos sentar em um banco.

— Porque sou responsavel pela feira. E pneumonite € sé outro
nome para pneumonia. Coisa que eu nio tenho, alids.

—Voceé é responsavel por tudo. Sem querer ofender, Desi, mas
1ss0 aqui € sO a porcaria da feira da escola. — Fiona se ajeitou no
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banco. — Qualquer um do conselho estudantil ndo podia ter fica-
do encarregado disso?

— Quem? O indatil do Jordan? — Jordan era o vice-presiden-
te do conselho e devia a maior parte dos votos que o haviam eleito
a seu cabelo. — De jeito nenhum. Ele s teria aparecido amanha.
Naio passei semanas planejando isso para outra pessoa estragar tudo.

Fiona me encarou, deixando a nerdice do comentario pairar en-
tre nos. Ela s6 falou depois que eu ja havia sido devidamente punida.

— Des, vocé precisa relaxar. Estamos no altimo ano. Pega leve.

A linguagem corporal dela dizia o mesmo. Fiona estava sentada
com as pernas cruzadas sobre o banco, com o queixo apoiado em
um brago, que por sua vez estava sobre o encosto.

Tomei um pouco da sopa antes de responder.

— Ja entrei em Stanford?

Fiona se endireitou na hora, me apontando um dedo comprido
com esmalte cintilante na unha.

— Naio! Nio. Depois que vocé se inscrever, nio vou admitir
que essa palavra seja pronunciada pelo resto do ano.— Ela fez uma
pausa dramatica. — Na verdade, pelo resto da vida.

— Até parece...

Enfiei os comprimidos na boca e tomei um pouco de agua.

Ela voltou a me encarar, de um jeito desconcertante e meio as-
sustador.

— Des, é certeza que voceé vai entrar. Se uma mistura de madre
Teresa nerd e miss Estados Unidos jovem como vocé nio conse-
guir, entdo quem vai?

Tossi de novo, e o ronco do catarro preso foi assustador. Fiona
se encolheu visivelmente.

Bati no peito antes de falar.

— Sabe quantos alunos sio iguaizinhos a mim no papel? Com
a minha média escolar, presidentes do conselho estudantil, atletas,
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com a nota maxima no vestibular e um bilhdo de horas de traba-
lho voluntario?

A expressao de Fiona se desfez um pouco diante daquela argu-
mentacao que conhecia.

— Foi por isso que vocé marcou uma entrevista. — Sua voz
beirava o tédio enquanto ela observava um grupo de meninas pas-
sando por noés. Fiona era minha melhor amiga desde o segundo ano.
Tinha decorado a balada dos sonhos de Desi Lee de estudar em
Stanford logo que eu comecara a canta-la, aos dez anos de idade.

— T4, mas a entrevista é s6 em fevereiro, um meés depois da data
de encerramento das inscri¢cdes. Estou mais nervosa agora que o
primeiro prazo passou — resmunguel.

— Des, ja falamos disso um milhio de vezes.Voce optou por nio
se Inscrever no primeiro prazo, para aumentar suas chances e tal.

Mexi a sopa.

— E. Eu sei.

— Entio relaxa, ta? — Fiona disse, dando alguns tapinhas no
meu braco.

Depois que terminei a sopa, ela foi encontrar nosso amigo Wes
Mansour. Percorri mais um pouco a feira, s6 para me certificar de
que a equipe junior de beisebol masculino nao estava simplesmen-
te distribuindo os ursinhos de peltcia de prenda para meninas bo-
nitas, e aproveitel para controlar a revolta nas filas interminaveis
para comprar sorvete de casquinha. Eu ja estava indo na direcio do
banheiro quando deparei com alguns alunos do segundo ano que
conhecia de vista — um grupo de meninos arrumadinhos com ca-
misetas impecaveis e ténis caros.

— E ai, presidente? Como estdo as coisas? — um deles me per-
guntou, todo olhos brilhantes e charme. Era o tipo de menino que
parecia ja ter nascido com um chapéu empertigado na cabeca.

Senti seus olhos em mim, e minhas bochechas coraram.
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— Hum... bem. Divirtam-se!

Acenei para eles meio sem jeito e fui embora. Pelo amor de
Deus. Divirtam-se! Quem eu era? A mae deles? Estava me repreen-
dendo mentalmente quando alguém me agarrou por tras.

— B, e ai, presidente?

A fonte da voz provocadora estava a centimetros do meu ouvi-
do. Wes. Com seu cabelo preto e grosso penteado para tras em um
topete moderno com a quantidade ideal de gel, sua pele morena e
imaculadamente macia, seus olhos sonolentos cujas palpebras che-
gavam a envergar sob o peso dos cilios escandalosos. As meninas o
amavam. Pois ¢, meus dois melhores amigos eram pessoas lindas que
todo dia me lembravam de como eu era sem graca.

Virei e bati no brago dele.

Wes levou a mio ao braco e fez uma careta.

— Naio precisa bater!

Fiona estava logo atras dele, segurando um saco enorme de al-
godio-doce cor-de-rosa. Fiz cara feia para os dois, mas, antes que
pudesse responder, fui acometida por outro ataque de tosse.

— Credo, Des — Wes disse, cobrindo o nariz com a gola da ca-
miseta. — Tenho um jogo importante na semana que vem. Se ficar
doente, mato voce.

Como eu, Wes era ao mesmo tempo nerd e atleta. Ele jogava
basquete, sua matéria preferida era fisica e suas nerdices preferidas
eram quadrinhos e Colonizadores de Catan. Wes passara trés meses
em primeiro lugar no jogo on-line, até ser ultrapassado por uma
brasileira de oito anos de idade.

— Faz bem se expor a germes, sabia? — eu disse, pigarreando
com tudo. Tanto Wes quanto Fiona fizeram careta.

— Obrigado pela informacio, dra. Desi — Wes resmungou.

— Ah, mas isso nao foi nada. Posso comecar minha palestra so-
bre o futuro do transplante de fezes?
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Wes fechou os olhos de maneira dramatica.

— Seria Otimo passar uma semana sem ter que ouvir sobre a
importancia das bactérias intestinais.

Dei de ombros.

— Ta. Mas quando eu curar alergia a polen com transplante de
fezes vocés vio me agradecer.

— Ecal — Fiona jogou o resto do algodio-doce no lixo.

Fiquei esperando que Fiona e Wes reclamassem mais um pouco,
mas eles ficaram em siléncio. E com uma cara estranha. Olhando
para mais atras de mim.Virei e dei de cara com um peitoral amplo.

— O que ¢é transplante de fezes? — uma voz grave perguntou.

Levantei os olhos. A1, meu Deus.

Max Peralta. Um metro e oitenta e oito de puro... moleque.
Ouvi risadinhas atras de mim. Quando Fi e Wes tinham descoberto
que meu crush da primeira semana de aula estava no nono ano...
bom, foi o melhor dia da vida deles.

— Ah, hum, nada. Ei, oi! — eu disse, minha voz ja tio aguda
que s6 cachorros poderiam ouvir. Ndao fala mais nada até conseguir
controlar esse tom, Desi.

Ele sorriu, os dentes brancos contrastando com a pele more-
na betjada pelo sol. Como aquilo podia ser um aluno do nono ano?

— Fi, vocé fez um bom trabalho com a feira, Desi.

Fiquei vermelha, e bastante.

—Valeu, Max.

Titdo bem, vocé dé conta. E sé manter a expressdo serena, os ombros
relaxados e seu entusiasmo natural sob controle!

Ele olhou para os proprios pés por um segundo, entdo levantou
a cabeca, com um sorriso. Droga.

— Hum... eu estava pensando... Vocé vai fazer alguma coisa
depois daqui? — Max perguntou.

Minha voz nao saiu. Limpei a garganta. Controla essa voz!
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— Depois... da feira?

— E. Vocé tem que, sei 14, ficar pra limpar ou coisa do tipo?

Minhas orelhas comeg¢aram a queimar, ¢ eu podia sentir os olhos
dos meus amigos em mim.

— Naio, nio preciso. Estou livre.

Espera, eu estava dando bola para ele? Ele com certeza era
fofo... Mas ainda estava no nono ano.

Era como se Max tivesse lido minha mente. Com os olhos fixos
nos meus, perguntou:

— Sei que vocé nio deve sair com caras do nono ano...

“Sair”, hahaha!

Mas Max estava certo. Ele estava no nono ano. Eu estava no
terceiro. Tentel pensar em um jeito simpatico de dizer nio. Em
vez disso, senti a tosse vindo. Level a mio ao peito e fechei bem a
boca — nio, NAO era o momento para aquilo.

Mas algumas coisas tém for¢a propria.

Entao tossi. Forte.

E o catarro que tinha feito meu peito roncar o dia inteiro ater-
rissou bem na frente da camisa listrada dele.
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capitulo 2

Eu queria me matar, mas isso nem comeca a descrever como me sentia.

Senti uma paralisia familiar se instalar e cobri a boca com as
duas maos, olhando para o catarro sobre as listras em vermelho e
azul-marinho. Elas ficariam gravadas para sempre na minha memo-
ria. Listras grossas em azul-marinho, com listras finas em vermelho
entre elas. Era uma camisa bonita, alias.

— Isso é...? — ouvi Max dizer, embora ainda nao tivesse cria-
do coragem para encard-lo. Vi ele esticar a camisa e soltar um ge-
mido enojado.

Finalmente, respondi sem forca:

— Desculpa. Estou doente.

— Tudo bem... Hum, ta.Vou so...

Ele fugiu para o meio da multidao.

Cobri a cabe¢a com o capuz do casaco, virei para Fiona e co-
mecel a gritar em seu ombro.

Ela deu alguns tapinhas na minha cabe¢a, desconfortavel.

— Cara, que crail, até mesmo pra vocé.Tipo, uau — Fiona disse.

Wes estava ocupado demais chorando de rir para dizer alguma
coisa.

Crail. A palavrinha cheia de graga que Wes havia criado para quan-
do eu me dava mal com algum menino. Entendeu? Crush + fail =
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crail. Cunhada no nono ano, quando Harry Chen, um menino timido
e fofo a quem eu dera aulas particulares de inglés durante um ano in-
teiro sO porque estava apaixonada, confessou que era louco pelo nos-
so professor de inglés.

Mas, mesmo antes disso, era so crail. Sempre que eu tentava falar
com um menino. Sempre que um menino falava comigo ou dava
qualquer sinal de interesse. Dava tudo errado. E nio fazia sentido. Em
todos os outros setores da vida, eu estava no comando. Era a menina
que estava destinada a estudar em Stanford. Mas aquilo era a Gnica
coisa que eu nao conseguia controlar.

Era um grande cliché: bem-sucedida em tudo, menos no amor.

Voltei meus olhos vermelhos para Fiona.

— Valeu. Sempre um consolo. Amiga do peito. Velha amiga.
Amigaga. Ami... galhaca.

Ela balan¢ou a cabeca, inflexivel. Fiona Mendoza nio era a pes-
soa certa a procurar quando se estava atras de palavras reconfor-
tantes e um abraco. Ela era mais do tipo tapa-na-cara e cai-na-real.

Fiona deu de ombros.

— Ele ainda esta no nono ano.

Aquilo s6 fez com que eu chorasse ainda mais no ombro dela.
Eu tinha deixado meu interesse por Max morrer lentamente quan-
do descobrira que era tio mais novo, mas ele ainda era lindo. E es-
tivera prestes a me chamar para sair.

Apesar de suas boas inten¢des, meus dois melhores amigos nao
entendiam por que estar em um relacionamento era algo quase mi-
tico para mim. Os dois tinham saido do Gtero da mie com um fa-
—clube cada.

Wes pegou o celular e tirou uma foto minha.

— Me da isso! — gritei, arrancando-o das mios dele e apagan-
do a foto na hora.

Wes resmungou:
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— Eu s6 ia acrescentar a pasta de Crails Epicos da Desi.

— Vocé quer morrer?

Eu ameacgava Wes de morte praticamente todos os dias.

Meus crails tinham se tornado tio naturais, tio confiaveis, que
eu mesma fizera uma piada a respeito na redacio que deveria en-
tregar quando fosse me candidatar a Stanford. Para mostrar que era
humana e tinha falhas. Porque até mesmo falhas podiam ser trans-
formadas em algo positivo. Eu torcia para que a combinagio certa
de humildade e humilha¢io garantisse minha aprovacio. Ou isso ou
meu desempenho no vestibular.

Na maior parte do tempo, eu ria daquilo. Estava tio sobrecarre-
gada que provavelmente era melhor que garotos nio tomassem meu
tempo mesmo, além de todo o resto. Tinha muitas outras coisas em
que focar naquele momento.

Fora que a ideia de deixar outra pessoa ver meus poros tio de
perto me aterrorizava.

Na semana seguinte, eu estava em campo, jogando contra a East-
ridge.

Eu amava futebol — era xadrez e cem metros rasos unidos em
uma coisa s6. Nos dias bons, era como se eu pudesse prever o fu-
turo: cada passe era parte de um plano maior, que terminaria com
a bola no fundo da rede.

E aquele era um dia bom.

Era o fim dos acréscimos e estava um a um. E agora ou nunca,
Des. Fiz contato visual ripido com outra menina do time, Leah Hill,
que me passou a bola. Deixei as duas meninas de tranca da defesa
de Eastridge para tras e chutei com tudo no canto.

O apito soou, e fui comemorar a vitéria enquanto as adversarias

calam em lagrimas e repreendiam umas as outras.
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Depois de ter cumprimentado o resto do time, me despedi de
todo mundo e fui para o estacionamento.

— Vai descansar, Lee! — a treinadora Singh gritou para mim
quando eu ja chegava ao carro do meu pai. Fiz um aceno fraco na di-
recio da voz dela, porque continuava lutando contra aquele resfriado
idiota. Agora que a adrenalina do jogo havia passado, estava exausta.

Uma obra-prima americana, pesadona e azul-bebeé, esperava
por mim. Embora meu pai fosse mecanico, o que significava que
poderia deixar qualquer carro classico perfeito, ele tinha um Buick
LeSabre 1980 que ndo s6 era bem sem graga como do tamanho de
um barco. Eu poderia jurar que meu pai ficava mais excentrico a
cada ano que se passava.

E, sim, meu pai sempre ia me buscar na escola. No ano anterior
eu havia destruido meu presente de aniversario — um Saab con-
versivel restaurado verde-escuro — ao bater em um poste a trés
metros de casa uns vinte minutos depois de té-lo ganhado. Um
coelho tinha pulado na minha frente e, em vez de brecar, minha
reacdo imediata fora virar o volante com tudo.

Depois daquilo, meu pai passou a achar que eu nio devia ter
meu proprio carro, mas me deixava dirigir sua barcaga indestrutivel
se eu nao fosse muito longe. Nunca pedi que ele substituisse o Saab.
Minha principal meta na vida era ndo deixar meu pai preocupado.

Ele estava lendo o jornal no banco do motorista quando abri a
porta do passageiro.

— Ei! Af esta voceé! — meu pai disse, com um sorriso amplo, ja
dobrando o jornal e o jogando sobre o painel. Seu sorriso luminou
seu rosto largo e redondo. Rugas de expressao se formaram no canto
de seus olhos. Ele tinha a pele queimada de sol e cabelos pretos, gros-
sos ¢ abundantes, dos quais se orgulhava, embora de resto nio fosse
vaidoso. Meu pai passava todas as manhas penteando e afofando tudo
aquilo, e entdo vestia uma blusa suja de graxa e bermuda-cargo.
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— O4, appa. — Joguei a mochila e a mala no banco de tras, de-
pois sentei no banco da frente, com um gemido de alivio e todo o
corpo doendo.

Senti a palma da mao aspera do meu pai imediatamente na mi-
nha testa. Ele fez fsc-fsc, em reprovacio.

— Néssa.Voce esta com febre!

O “noéssa” dele sempre me fazia rir. Eu me recostei no banco e
techei os olhos.

— Eu estou bem, s6 preciso de um pouco de juk ¢ de um ba-
nho pelando.

Juk é um mingau coreano, e meu pai fazia um incrivel, com
cogumelo e alga.

— Ch, quem acha que engana? E melhor nio ir pra escola ama-
nha. E nada de licdo de casa hoje a noite, s6 diversio — meu pai
disse, ja dirigindo para casa.

— Nio, nido quero me divertir! — eu disse, rindo, embora fos-
se s6 em parte brincadeira. Eu precisava deixar um pouco das latas
de comida que tinham sido arrecadadas pela turma do altimo ano
em uma igreja proxima e terminar um trabalho da turma avancada
de literatura inglesa.

— Ei! Se appa disse s6 diversdo, entdo s6 diversio!

Meu pai sempre se referia a si mesmo na terceira pessoa, € sem-
pre usava appa, o termo coreano para “‘pai”. Seria constrangedor, se
nio fosse muito fofo. O inglés imperfeito dele tinha sempre um to-
que de comédia, e as vezes eu me perguntava se ele nio estava s6
fazendo graca. Falavamos inglés e coreano em casa, na maior parte
das vezes uma mistura capenga do meu coreano imperfeito com o
inglés imperfeito dele.

Quando chegamos em casa, tomei um banho rapido, passei hi-
dratante no rosto queimado de sol (Pele do campo, que nem eu!, meu
pai sempre dizia, com orgulho) e corri escada abaixo, até a despensa.
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Eu estava contando as latas de comida quando ouvi o som familiar
de pessoas gritando em coreano no outro comodo.

— APPA! Pelo amor, abaixa esse volume! — gritei. Ele abai-
xou um tiquinho, e eu arrastei a caixa de latas para a sala. Meu pai
estava sentado em sua poltrona preferida, assistindo a uma de suas
novelas coreanas. S6 dava para ver o topo da cabeca dele por cima
do tecido desgastado verde-floresta do encosto.

Ele pausou o programa em um momento tipico de k-drama:
quando o gald cabe¢a-quente carregava a moga timida mas muito
bébada nas costas até a casa dela.

—Voce ja viu essa, nio? — provoquei e fiquel esperando...

Meu pai se endireitou e gritou:

— Essa ¢ outra. Nao ¢ tudo igual!

Dei risada. Adorava tirar sarro da obsessio do meu pai por no-
velas coreanas. Ele passava as noites vendo uma atras da outra, in-
dependente de qualquer outra coisa. (O tGnico outro amor televisi-
vo dele tinha sido I Love Lucy. Pois é, ele tirou meu nome do Desi
Arnaz.Vai entender.) Nada ficava entre meu pai e seus k-dramas.

Uma vez, eu chamei o que ele via de novela coreana e a faria
dele quase fez meu rosto derreter. “Nio é que nem aquele lixo!”
E eu tinha que concordar. Para comecar, diferentemente das nove-
las americanas, tinham um formato de minissérie, com um ntme-
ro predeterminado de episdédios em vez de décadas e décadas dos
mesmos casais lidando com gémeos do mal e coisas do tipo. Tam-
bém diferentemente das novelas americanas, eram muito variados
em género, como filmes — havia k-dramas romanticos, de comédia,
fantasia e suspense, além do classico melodrama romantico. E meu
pai amava cada um deles. De vez em quando eu via uns pedagos
com ele, mas ndo era o tipo de coisa que eu curtia.

Apontel para a tela.

—Vou adivinhar. A moca bébada é 6rfa.
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Meu pai pausou a imagem e empinou o nariz com altivez.

— Nio é 6rfi. E muito pobre.

— E aquele cara ¢ o filho do ceEo de uma rede de lojas de de-
partamento.

— Ya!

— Ya voce. Divirta-se. Posso pegar seu carro emprestado para
levar essas latas?

Ele me olhou com preocupa¢io.

— Nio quer que appa leve? Vocé esta doente.

— Estou bem, e a igreja fica a cinco minutos daqui. Mas obrigada.

Ele levantou e me acompanhou até a porta, onde entregou a
chave do carro.

— T4, mas volta rapido. O juk logo vai ficar pronto e vocé pre-
cisa descansar.

— T4 bom, appa. Até daqui a pouco.

Calcei os sapatos e ja estava colocando a caixa de latas no carro
quando ouvi meu pai gritar da porta:

— Ya! Desi! Coloca meia! Vocé sempre fica doente quando
nio colocal

Ai, meu Deus. Meu pai e as meias dele. Sério. Gritei de volta:

— E um erro comum achar que a friagem deixa as pessoas
doentes! Agora volta pro seu k-dramal

Mesmo assim, corri para dentro de casa e peguei um par de

meias, e sO entao voltei a sair.
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capitulo 3

— Discutam a critica social que Geoffrey Chaucer faz a sua época
em Os contos da Cantuaria. E nio me amolem com piadas de peido!
Todo mundo sabe que ele era um velho indecente.

Pobre da sra. Lyman, uma professora de inglés inglesa de ver-
dade que era obrigada a ensinar Chaucer a um bando de garotos
mal-educados da Califoérnia. Era sexta-feira, e comecamos a arrastar
nossas carteiras para formar grupos de discussio. O meu era com-
posto pelos nerds de sempre: Shelly Wang, Michael Diaz e Wes.

—Ta... Talvez a gente possa comecar discutindo os problemas
que afligiam a sociedade na época do Chaucer — Michael disse,
ja escrevendo furiosamente no caderno. Ele precisava sempre ser
O primeiro.

Sem querer ficar para tras, Shelly sugeriu:

— Bom, pra comecar, tem a opressiao da Igreja catdlica.

Wes assentiu em concordancia.

— E, o cara estava A frente de seu tempo nesse sentido.

Franzi a testa e vasculhei o cérebro em busca de males sociais
da Inglaterra do século x1v. Perdida em pensamentos, eu rabiscava
sem pensar nas margens do caderno. Estava desenhando um vestido
que vinha namorando nas altimas semanas pela internet — curto,

tomara que caia e cinza-claro, com decote corac¢io e flores borda-
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das na parte de baixo. Talvez para a formatura, que parecia estar a
um milhdo de anos de distancia.

— Puta merda.

Olhei para Shelly, chocada. A srta. Cardiga e Caneta Brilhante
nunca falava palavrio. Entio segui o olhar dela. O olhar de metade
da turma, na verdade.

Tinha um cara de pé a porta. Melhor dizendo: tinha um ser hu-
mano insanamente perfeito de pé a porta.

Alto, mas nio magrelo, com o cabelo preto bagun¢ado parcial-
mente escondido dentro de um gorro cinza, usando jeans escuro e
camiseta de manga comprida por baixo de um colete acolchoado.
E, minha nossa, o rosto dele. A pele morena, o maxilar perfeito, os
olhos emoldurados por um par de sobrancelhas sérias, a boca larga
em um sorriso hesitante enquanto ele olhava para a sala.

O lapis escapou da minha mao e caiu no chio.

— E voce é...? — perguntou a professora.

— Luca Drakos. Sou novo.

Luca. Eu adorava esse nome, mas nunca conhecera alguém cha-
mado assim. O som de sua voz grave e baixa dera inicio a um bur-
burinho audivel por parte das meninas da turma.

— Bom, Luca, estamos no meio de uma discussio sobre Os con-
tos da Cantuaria. Por que nao se junta aquele grupo ali? — a pro-
fessora disse, apontando para nés. — Pessoal, expliquem tudo para
o Luca, por favor.

Me atrapalhei ao pegar o lapis do chio. Quando levantei o ros-
to, tudo se movia em camera lenta conforme Luca abria caminho
até nds. Eu poderia jurar que uma brisa comecara a bater s6 para
tirar os fios grossos da frente de seus olhos de modo que ele pudes-
se olhar diretamente nos meus. A1, meu Deeeeeus!

— O1 — ele disse, quando finalmente chegou.

Percebi que Shelly se alvorogava ao meu lado.
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— O1! — ela respondeu, meio gritando, entdo levantou depres-
sa para puxar uma carteira vazia. — Senta aqui!

Ele sorriu para ela.

— Valeu.

Luca sentou a menos de um metro de mim. Perdi a capacidade
de falar, enquanto os outros se apresentavam educadamente. Ele afi-
nal olhou para mim, em expectativa.

— Meu nome é Desi — eu disse, mas minha voz saiu rouca e
baixa. Pigarreei. — Desi — repeti, como uma idiota. Por que eu
havia escolhido justamente aquele dia para usar minha cal¢a de mo-
letom “fashion”, meu Deus do céu?

— O1 — ele disse, com a voz que era pura beleza. Até a voz
dele era bonita.

— De onde vocé é? — Shelly perguntou.

— Ojai — Luca respondeu. — Mais ou menos uma hora de
Santa Barbara.

Shelly assentiu com vigor.

— Ah, eu sei onde é. Minha maie vai nuns retiros de ioga 1a.
Bom, hum, estamos discutindo a critica social dos Contos da Can-
tuaria — ela disse, mostrando o livro. —Vocé ja leu?

Luca balancou a cabeca.

— Nao.

A falta de interesse dele era notavel.

Franzi a testa. Que dOtima primeira impressao vocé quer passar, alu-
no novo. Shelly, no entanto, nio pareceu se incomodar. Ela pisca-
va muito e o encarava abertamente. Revirel os olhos. Boa sorte,
Shelly. Continuei rabiscando no caderno, com a consciéncia de
que era melhor me manter o mais longe possivel de alguém tao
ridiculamente bonito. Nio queria repetir a catarrostrofe. A terida
ainda era recente.

Mas dei uma olhadinha nele mesmo assim.
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Alguém chutou minha cadeira. Levantei os olhos e vi Wes ba-
lancando a cabeca. Eu o encarei e fiz com a boca, sem produzir som:
Vou te matar. Ele riu e movimentou as sobrancelhas sugestivamente
na dire¢ao de Luca. Chutei sua cadeira de volta, e ele abaixou a ca-
beca, para esconder que estava rindo.

Entdo, de repente, enquanto todo mundo estava envolvido
numa discussdo sobre o desdém de Chaucer pelo cavalheirismo,
Luca puxou a carteira para mais perto de mim. Congelei. Por que

Uma lista mental de tudo de nojento em mim surgiu do nada,
como um holograma em um filme do Tom Cruise. Labios secos e
rachados. Confere. Aquele pelo comprido bizarro na sobrancelha
que eu sempre esquecia de aparar. Confere. Possivel remela que nio
tirei depois de acordar. Confere. A maravilha dos meus recentes pe-
los no bugo. Confere. Espinhas pequenas mas incomodas na minha
testa. Confere. Sem mencionar a calga de moletom. Nio, nio era o dia
certo para conversar com o aluno novo e lindo.

Olhei para Wes, em panico. Ele pressionou os labios um contra
0 outro, pesaroso, com a consciéncia de que eu seguia em direcio
a outro crail.

A centimetros de distancia, Luca deu uma olhada no meu ca-
derno.

— Desenho legal.

Ele manteve os olhos voltados para a frente, a voz tao baixa que
eu me perguntei se realmente havia dito aquilo.

Meus olhos foram depressa para o vestido.

— Hum, valeu, mas... eu sO estava rabiscando.

Coloquei o brago em cima do desenho, casualmente.

—Vocé esta na turma avanc¢ada de arte também?

Prendi a respiracido inconscientemente, ficando vermelha na
hora. Se controla.
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— Hum, nio — finalmente consegui dizer. —Vocé esta?

Ele assentiu, depois sussurrou:

— Entdo... Me diz a verdade. De alguma maneira vim parar em
um subgrupo de nerds e voceés sio os alfas, é isso?

Resisti a vontade de rir, para ndo acabar perdendo o folego. Em
vez disso, sorri de leve.

— O que entregou a gente? Nossa paixdo pelo inglés da Ida-
de Média?

Entio ele riu. Uau, eu tinha acabado de fazer um cara lindo rir.
Era melhor parar enquanto estivesse ganhando. Mas. ..

— Piadas de peido do século X1V sio nossa especialidade — eu
disse, antes que pudesse me impedir. Ai, meudeusdocéu, por queé???

Mas Luca riu de novo. E isso me fez rir também — de um jei-
to normal.

Eu podia sentir os olhos de Wes em mim. Ele me mandava
mensagens telepaticas urgentes para que eu encerrasse a Conversa.

Eu estava prestes a me inclinar e fazer uma piada sobre a prefe-
réncia de Chaucer por mocas lascivas indo ordenhar vacas quando
notei a mao de Luca casualmente abrindo caminho até minha car-
teira. Chegando cada vez mais perto. Mas o que...?

Todos os alarmes dentro de mim dispararam — luzes vermelhas,
buzinas, sirenes. Achei que estivesse morrendo. Meu coracio pulou
para fora do peito com um ;Adiés, muchachos! triunfante ao final.

Mas nao morri. Em vez disso, fiquei vendo Luca pegar meu la-
pis com toda a delicadeza. Fiquei tao surpresa que minha mio per-
maneceu na mesma posicio desajeitada, envolvendo o vazio. En-
tdo Luca inclinou meu caderno ligeiramente para si ¢ o puxou de
modo que ficasse a seu alcance.

Sem olhar para mim, ele comecou a desenhar por cima dos
meus rabiscos. Seus tracos eram rapidos e seguros. Se sobrepunham,
cobriam e envolviam os meus. Até que o vestido deixou de ser um
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contorno com tragos infantis para transformar-se em camadas e mais
camadas de renda preta. Vestindo perfeitamente um corpo ao mes-
mo tempo magro e cheio de curvas. Era curto na frente, mas roda-
do e comprido atras, com uma cascata de penas que se acumulavam
na barra. Entdo Luca deu 2 menina imaginaria um par de sapatos de
tira incriveis, com saltos bem altos. Ela usava luvas curtas de renda e
seu cabelo era uma longa massa emaranhada puxada para um lado.
Do outro lado se via uma orelha delicada cheia de piercings geo-
métricos, correntinhas e brincos que passavam da altura dos ombros.

As discussoes a respeito de Chaucer se transformaram em rui-
do de fundo enquanto eu via o desenho ganhar vida. Quando Luca
parou por um momento, olhei para ele, impaciente, querendo ver
o que viria a seguir. Seu rosto estava bem proximo do papel e suas
sobrancelhas se franziam em concentracio, mas eu podia jurar que
ele sorria.

Ele desenhou o rosto. Sobrancelhas grossas e retas. Olhos gran-
des e escuros, com cilios longos. Macias do rosto pronunciadas e
uma boquinha, o libio superior maior que o inferior. Uma leve su-
gestao de dentes pronunciados.

Eu.

Fiquei olhando para aquilo, fisicamente incapaz de olhar para
Luca. Minhas bochechas queimavam e meu coragio batia nos ou-
vidos — tdo alto que seria de imaginar que todos os habitantes do
planeta Terra ouviam. Quando por fim levantei o rosto, olhei dire-
tamente nos olhos dele, e senti uma faisca entre nos.

Antes que eu pudesse reagir, antes que pudesse dizer qualquer
coisa, o sinal tocou.

As carteiras foram colocadas de volta em seus lugares, e ouvi o
metal arrastando no chio. Luca deixou o caderno e o lapis na mi-
nha carteira antes de arrumar a dele, recolhendo suas coisas sem me

dizer nada.
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Abri a boca e a fechei de novo. Peguei o lapis com todo o cui-
dado. Ainda podia sentir o calor do toque dele.

— Se precisar de ajuda para descobrir onde sio suas aulas e tal,
posso ir com voceé — ouvi Shelly ronronar para Luca.

Um sorrisinho se insinuou nos labios dele.

— Ah, valeu, mas nio precisa.

Ele passou a mochila das costas a frente do corpo e pareceu fin-
gir procurar algo nela.

Wes bateu no meu bra¢o com a prépria mochila.

— Vamos?

Pisquei.

— Ah. Aham, vamos.

Saimos da sala juntos, mas virei para olhar para Luca uma tltima
vez. Ele 1a dizer alguma coisa? Aparentemente nao, de tio envolvido
que estava em vasculhar sua mochila.

— E ai, do que vocé e o bonitio estavam dando risadinhas? —
Wes perguntou quando ja estavamos no corredor.

— Engracadinho. Nio estavamos dando risadinhas — eu disse,
dando uma risadinha.

Wes ergueu as sobrancelhas para mim.

— Cala a boca — eu disse, com outra risadinha involuntaria.
Quando virei, Luca estava vindo na minha dire¢io, com a mochila
de volta as costas. Congelei. Aparentemente, sempre que Luca vinha
na minha direcio o mundo se movia em camera lenta. Ele subiu o
gorro que caia sobre os olhos em uma velocidade glacial. Quando
finalmente me alcangou, ja tinhamos comeg¢ado a namorar, nos ca-
sado e mandado nossas duas filhas para a faculdade, com lagrimas
nos olhos. As risadinhas se espalharam imediatamente.

— Entio, sei que voce disse que nio esta na turma avangada de
arte, mas voce participa do clube de artes? — ele perguntou. A at-

31



mosfera de interesse de antes havia desaparecido, mas talvez fosse
porque Wes estava comigo. De qualquer modo, Luca estava sendo
simpatico, entio...

Tentei manter o controle.

— Habha, de jeito nenhum.

Ele riu — de um jeito que parecia um grasnido e que me fez
abrir um sorriso enorme. Era uma risada muito indigna para al-
guém tao maravilhoso. Ah, meu Deus, sossega o facho! Vocé sabe pra
onde isso vai te levar, Desi. Chega! Mas eu nunca fazia os garotos ri-
rem. Aquela altura das minhas interacdes com garotos em geral, eu
costumava ja ter feito algo espetacularmente idiota. Pela primeira
vez na vida, senti uma gota de esperanca.

Wes andava ligeiramente a nossa frente.

— Que pena — Luca disse, com uma expressdo impenetravel.
Meu corag¢io acelerou.

Entio eu senti. A familiar perda de controle, minhas habilida-
des sendo substituidas por uma insegurang¢a nervosa. Nao, ndo, nao.

— Que pena que nio estou no clube de artes? — perguntet,
com a voz ja estranhamente desafinada.

—E.

Balancei a cabeca.

— Eu nunca desperdicaria meu tempo com algo em que sou
no maximo mediocre.

Ai, meu Deus do céu, eu estava bancando a sabe-tudo, e por al-
gum motivo falava como se estivesse no periodo colonial. Para, para
ja, sé seja indiferente e tranquilona. INDIFERENTE E TRANQUI-
LONA. E endireita essa postura.

Vi o sorriso dele se desfazer. Seus olhos perderem o brilho. T4,
ser indiferente e tranquilona ndo é mais uma op¢do. Eu sabia que devia
parar, mas talvez ainda desse para me recuperar. Fui tomada por uma

onda de coragem. Se explica. Comunicagio ¢ a chave.
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— E que eu ando muito ocupada. — O rosto dele congelou, fi-
cou paralisado. Segui em frente. — Ja tem bastante coisa rolando...
Sou presidente do conselho estudantil, jogo futebol e ténis, partici-
po de cinco clubes diferentes e meio que ja estd definido que vou
ser a oradora da turma.

Uma expressio educada que na verdade disfarcava panico e que
me era muito familiar tomou conta do rosto de Luca.

— Nossa.Vocé é bem ocupada. Bom, a gente se vé por ai entio.

Pisquei e balancei a cabeca, sentindo que recuperava a calma
conforme ele se afastava.

— Espera, Lucal

Ele virou, relutante, assumindo que se pode presumir relutancia
a partir de um arrastar de pés.

E agora? Por que foi que eu chamei ele?

Puxei os corddes da calca de moletom, nervosa.

— Hum... quando o clube de artes se retine?

Nem tudo esta perdido. S6 tenta paquerar. Seja fofa. FINJA QUE
VOCE E FOFA. Mordi o libio inferior, para contribuir para esse
efeito.

Luca olhou em volta, como se procurasse uma maneira de es-
capar.

— Hum... nio sei direito. Acho que tem no site...

A voz dele morreu.

E entao.

Minha cal¢ca de moletom descolada caiu. Formando um mon-
te aos meus pés.

Olhei para baixo. Luca olhou para baixo. Olhei para cima. Luca
continuou olhando para baixo.

Entao ouvi Wes gritar:

— E sério isso?

Puxei a cal¢a e corri. Como o vento.
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