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Um

No terraco da Casa Branca, escondido em um canto da varanda, ha um
painel meio solto bem no canto do Solario. Se bater do jeito certo, da
para puxar o painel o suficiente para encontrar uma mensagem que foi
entalhada com a ponta de uma chave, ou talvez com um abridor de
cartas roubado da Ala Oeste.

Na historia secreta das primeiras-familias — uma industria exclu-
siva de fofocas que devem permanecer eternamente em segredo, sob
pena de morte —, ndo se sabe ao certo quem escreveu aquilo. A Gnica
certeza que as pessoas parecem ter é que s6 o filho ou a filha de um
presidente teria a audacia de vandalizar a Casa Branca. Alguns juram
que foi Jack Ford, que tinha discos do Hendrix e um quarto de dois
andares anexo ao terraco para fumar de madrugada. Outros dizem que
foi a jovem Luci Johnson, que prendia o cabelo com uma fita grossa.
Naio importa. A frase se mantém, um mantra secreto para quem for
esperto o bastante para encontra-la.

Alex a descobriu na semana em que se mudou para a Casa Branca.
Ele nunca contou para ninguém.

Diz assim:

REGRA N2 1: NAO SEJA PEGO

Os Quartos Leste e Oeste no segundo andar costumam ser reser-
vados para a primeira-familia. Foram projetados para ser um enorme



saldo de aparato para as visitas do marqués de La Fayette durante o go-
verno Monroe, mas, depois de um tempo, foram divididos. Alex dorme
no Leste, de frente para a Sala do Tratado, e June, no Oeste, perto do
elevador.

Quando eram criangas, no Texas, eles tinham quartos na mesma
configuragiao, um de cada lado do corredor. Na época, dava para saber
com o que June andava sonhando s6 pelo que cobria as paredes do
quarto dela. Aos doze, eram pinturas em aquarela. Aos quinze, calenda-
rios lunares e tabelas de cristais. Aos dezesseis, recortes do The Atlantic,
uma bandeira da Universidade do Texas, Gloria Steinem, Zora Neale
Hurston, e trechos de ensaios de Dolores Huerta.

Ja o quarto de Alex era sempre o mesmo, sé6 que cada vez mais
cheio de troféus de lacrosse e pilhas de trabalhos de matérias avancadas.
Esta tudo juntando poeira na casa que eles ainda mantém na cidade.
Pendurada em uma corrente no pescoco, sempre escondida, ele guarda
a chave daquela casa desde o dia em que se mudou para Washington.

Agora, do outro lado do corredor, o quarto de June é todo de-
corado em tons de branco, rosa-claro e verde mentolado. Ele foi fo-
tografado pela Togue e é famoso por ter velhos periddicos de design
de interiores dos anos 60, que ela encontrou em alguma das salas de
estar da Casa Branca, como inspira¢io. O de Alex pertencera a Caro-
line Kennedy quando bebé e depois se tornou o escritorio de Nancy
Reagan — motivo pelo qual June fez uma purificacio energética no
comodo. Ele manteve as ilustracdes de natureza em uma linha simé-
trica sobre o sofa, mas cobriu as paredes cor-de-rosa de Sasha Obama
com azul-escuro.

Pelo menos nas Gltimas décadas, os filhos do presidente nio costu-
mam morar na Residéncia depois dos dezoito anos, mas Alex comecgou
a faculdade em Georgetown no mesmo més de janeiro em que sua maie
tomou posse e, pela logistica, nio fazia sentido dividir os segurangas nem
os custos entre a Casa Branca e o apartamento em que ele iria morar.
June veio no mesmo ano, recém-formada na Universidade do Texas.
Ela nunca disse, mas Alex sabe que ela se mudou para ficar de olho nele.
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June sabe melhor do que ninguém que ele adora estar tio perto da a¢io
e, mais de uma vez, chegou a arranca-lo a for¢a da Ala Oeste.

Dentro do quarto, ele pode sentar e escutar Hall & Oates na vitrola
do canto, sem que ninguém o ouca cantarolando “Rich Girl”, como
seu pai fazia. Pode usar os 6culos que sempre finge nio precisar para
ler. Pode fazer todos os guias de estudo detalhados e cheios de post-its
coloridos que quiser. Ele ndo vai se tornar o congressista mais jovem a
ser eleito na histéria moderna se nio fizer por merecer, mas ninguém
precisa saber o quanto ele se esforca para isso. Sendo seu status de sex
symbol cairia por terra.

— Ei— diz uma voz a porta. Ele ergue o olhar do laptop e vé June
entrando no quarto, carregando dois iPhones, uma pilha de revistas
embaixo do braco e um prato na mio. Ela fecha a porta com o pé.

— O que vocé roubou hoje? — Alex pergunta, afastando a pilha
de papéis para ela sentar na cama.

— Donuts sortidos — June diz enquanto sobe. Ela estd usando
uma saia lapis com sapatilhas cor-de-rosa de bico fino, e Alex ja con-
segue imaginar as colunas de moda da semana seguinte: uma foto de
June com aquela roupa estampando alguma propaganda para vender as
sapatilhas perfeitas para a jovem pratica e profissional.

Ele se pergunta o que a irma fez o dia todo. June tinha comentado
sobre uma coluna para o Washington Post, ou era uma sessio de fotos
para o blog? Ou as duas coisas? Ele nunca conseguia acompanhar.

Ela esparramou a pilha de revistas em cima da colcha e comegou
a ler.

— Fazendo a sua parte para manter a indastria de fofocas norte-
-americana viva?

— E pra isso que serve meu diploma de jornalismo — June diz.

— O que tem de bom essa semana? — Alex pergunta, pegando
um donut.

— Vejamos — June diz. — A In Touch diz que estou... namoran-
do um modelo francés?

— Sério?
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— Quem me dera. — Ela folheia algumas paginas. — Ah, falaram
que voce fez clareamento anal.

— E verdade — Alex diz com a boca cheia de chocolate com
granulado.

— Imaginei — June diz, sem erguer os olhos. Depois de folhear
quase a revista inteira, ela a enfia embaixo da pilha e passa para a People.
Ela a folheia distraidamente; afinal, a People s6 escreve o que os asses-
sores dela mandam. Nio tem graca. — Nao tem muita coisa sobre a
gente essa semana... Ah, sou uma dica nas palavras-cruzadas.

Acompanhar a cobertura dos tabloides ¢ um passatempo de June
que as vezes diverte e as vezes irrita a mae dos dois, e Alex ¢ narcisista
o bastante para deixar a irma ler os destaques para ele. Geralmente sio
pura invencdo ou frases prontas escritas pela assessoria de imprensa da
familia, mas as vezes ajudam a desviar os rumores estranhos e espe-
cialmente maldosos. Se pudesse escolher, Alex preferiria ler uma das
centenas de fanfics apaixonadas que protagoniza na internet, em que
sempre aparece com um charme devastador e uma resisténcia fisica
inacreditavel, mas June se recusa categoricamente a ler isso em voz alta,
por mais que ele insista.

— Lé a Us Weekly — Alex diz.

— Hmm... — June a desenterra da pilha. — Ah, olha, estamos
na capa.

Ela vira a capa brilhante para ele, que tem uma foto dos dois es-
tampada no canto: June com o cabelo preso em um coque e Alex
ligeiramente bébado mas ainda bonito, com seu maxilar forte e cachos
escuros. Embaixo, em letras amarelas em negrito, a manchete diz: NOI-
TADA MALUCA DOS PRIMEIROS-FILHOS EM NOVA YORK.

— Ah, €, essa foi uma noitada maluca mesmo — Alex diz, recostan-
do na cabeceira alta de couro e ajeitando os 6culos. — Nada mais sexy
do que ser os palestrantes principais de uma conferéncia sobre emissoes
de carbono e passar uma hora e meia comendo salgadinho de camario
e ouvindo discursos.

— Estdo dizendo que vocé teve um casinho com uma “morena
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misteriosa” — June diz. — “Embora a primeira-filha tenha sido levada
de limusine para uma festa repleta de celebridades logo depois do even-
to, Alex, o gald de vinte e um anos, foi flagrado entrando no W Hotel
para se encontrar com uma morena misteriosa na suite presidencial e s6
saiu por volta das quatro da madrugada. Fontes internas do hotel afir-
mam ter ouvido ruidos amorosos do quarto a noite inteira, e correm
boatos de que a morena era ninguém menos do que... Nora Holleran, a
neta de vinte e dois anos do vice-presidente Mike Holleran e terceira
integrante do Trio da Casa Branca. Serd que os dois estio revivendo
seu romance?”’

— Isso! — Alex comemora, e June resmunga. — Faz menos de
um meés! Vocé me deve cinquenta ddlares, bebé.

— Espera ai. Foi mesmo a Nora?

Alex lembra da semana anterior, quando apareceu na suite de Nora
com uma garrafa de champanhe. Eles tiveram um lance rapido um
milhio de anos antes, durante a campanha, meio que para fazer acon-
tecer de uma vez algo que parecia inevitavel. Eles tinham dezessete e
dezoito anos na época, e tinham certeza de que eram as pessoas mais
inteligentes do mundo. Desde entio, Alex admitiu que Nora era duas
vezes mais inteligente do que ele, e definitivamente inteligente demais
para namora-lo algum dia.

Naio havia nada que ele pudesse fazer se a imprensa nio tinha su-
perado aquele caso, s6 porque adoram a ideia dos dois juntos, como
se fossem um casal Kennedy moderno. Por isso, se ele e Nora se en-
contram de vez em quando em quartos de hotel para beber, assistir a
The West Wing e fazer barulhos de gemidos altos contra a parede para a
alegria de tabloides enxeridos, a culpa ndo era dele. Eles estavam apenas
transformando uma situagdo desagradavel em diversio pessoal.

Tirar dinheiro de June também era uma das vantagens.

— Talvez — ele diz, arrastando as vogais.

June bate nele com a revista como se ele fosse uma barata especial-
mente nojenta.

—Vocé esta roubando, babaca!
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— Aposta ¢é aposta. Combinamos que vocé me daria cinquenta do-
lares se aparecesse um boato novo em menos de um més. Aceito PayPal.

— Eu ndo vou pagar — June diz, irritada. — Vou matar a Nora
amanha. O que vocé vai vestir, alids?

— Onde?

— No casamento.

— Casamento de quem?

— Hm, o casamento real — June diz. — Da Inglaterra. Esta literal-
mente em todas as capas que acabei de te mostrar.

Ela ergue a Us Weekly de novo e, dessa vez, Alex nota a princi-
pal manchete em letras garrafais: PRINCIPE PHILIP DIz sIM! A fotografia
mostra um herdeiro britanico extremamente sem graca e sua noiva
loira igualmente desinteressante com sorrisos insossos.

Ele derruba o donut para fingir devastacio.

— E esse fim de semana?

— Alex, n6s vamos viajar de manhd — June diz para ele. — Te-
mos duas apari¢des antes da cerimonia. Nio acredito que a Zahra ainda
ndo encheu seu saco por causa disso.

— Merda — ele resmunga. — Devo ter anotado em algum lugar.
Acabei me distraindo.

— Se distraiu conspirando com a minha melhor amiga para ganhar
cinquenta dolares de mim?

— Naio, com meu trabalho para a faculdade, engracadinha — Alex
diz, apontando com ar dramatico para suas pilhas de anotagdes. — Pas-
sei a semana inteira trabalhando nisso para Pensamento Politico Ro-
mano. E pensei que tinhamos concordado que Nora ¢é nossa melhor
amiga.

— Isso nem parece uma matéria de verdade — June diz. — Sera
possivel que vocé esqueceu de propdsito o maior evento internacional
do ano s6 porque nio quer ver seu arqui-inimigo?

— June, eu sou filho da presidenta dos Estados Unidos. O principe
Henry é um testa de ferro do Império Britanico. Nio da pra dizer que
ele € meu arqui-inimigo — Alex diz. Ele volta para seu donut, mas-
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tigando pensativo, e acrescenta: — Arqui-inimigo implica que ele ¢é
realmente meu rival em algum nivel, e nio, sabe, o fruto esnobe de um
incesto que deve bater punheta olhando as proprias selfies.

— Nossa.

— S6 dizendo.

— Bom, vocé nio precisa gostar dele, so precisa fazer uma carinha
feliz e nao causar um incidente internacional no casamento real.

— Juju, eu sempre faco uma carinha feliz — Alex diz. Ele abre um
sorriso enorme terrivelmente falso, e June faz uma careta de repulsa.

— Eca. Enfim, ja sabe o que vai vestir, né?

— Obvio, escolhi e pedi para a Zahra aprovar no més passado.
Naio sou uma anta.

— Ainda nio decidi o meu vestido — June diz. Ela se aproxima e
tira o laptop das maos dele, ignorando seu resmungo. —Vocé prefere o
marrom ou o de renda?

— Renda, ébvio. E a Inglaterra. E por que vocé esta se esforcando
tanto para me fazer reprovar nessa matéria? — ele diz, tentando pegar
o laptop, antes de ela bater na sua mio. —Vai mexer no seu Instagram,
sei 1a. Vocé é um pé no saco.

— Cala a boca, estou tentando escolher alguma coisa pra assistir. Eca,
voceé tem Hora de voltar na sua lista? Esta estudando cinema em 2005?

— Eu te odeio.

— Hmm, eu sei.

La fora, o vento bate mais forte sobre o gramado, fazendo as tilias
farfalharem no jardim. A vitrola no canto parou de tocar. Alex sai da
cama e vira o disco, pondo a agulha no lugar, e o segundo lado comeca
a tocar “London, Luck & Love”.

No fundo, Alex nunca se cansou dos jatinhos particulares, nem
mesmo depois de trés anos do mandato da mae.

Naio é sempre que ele pode viajar assim, mas, quando pode, ¢ dificil
manter a cabec¢a no lugar. Ele nasceu no interior montanhoso do Texas;
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sua mae, filha de mae solteira, e seu pai, filho de imigrantes mexicanos,
todos muito pobres — uma viagem de luxo ainda era um luxo.

Quinze anos antes, quando sua mie concorreu a presidéncia pela
primeira vez, o jornal de Austin a apelidou de Cometa de Lometa.
Ela havia saido de sua cidadezinha na regido de Fort Hood, trabalha-
do noites inteiras em lanchonetes para bancar a faculdade de direito e,
antes dos trinta, estava defendendo casos de discriminac¢io diante do
Supremo Tribunal Federal. Ela era a tltima coisa que alguém esperaria
sair do Texas em meio a Guerra do Iraque: uma democrata de cabelo
loiro-avermelhado, respostas rapidas, salto alto, um sotaque forte e uma
pequena familia birracial.

Por isso, ainda é surreal que Alex esteja cruzando o Atlantico, be-
liscando pistaches em uma cadeira de couro de encosto alto com os
pés para cima. Nora estd debrucada sobre as palavras-cruzadas do New
York Times a frente dele, os cachos castanhos caindo sobre a testa. Ao
lado dela, o gigantesco agente Cassius do Servico Secreto — apelidado
de Cash — segura o proprio jornal na mio gigante, correndo para ter-
minar as cruzadinhas primeiro. O arquivo do trabalho de Pensamento
Politico Romano de Alex pisca cheio de expectativa na tela do laptop,
mas ele nio consegue se concentrar enquanto atravessa o Atlantico.

Amy, a agente do Servico Secreto preferida da sua mie, uma ex-fuzi-
leira naval que ja matou muitos homens, segundo os boatos que correm
por D¢, esta do outro lado do corredor. Ela esta tranquilamente bordando
flores em um guardanapo, ao lado de uma caixa de materiais de artesanato
feita de titanio e a prova de balas. Alex ja a viu perfurar o joelho de uma
pessoa com uma agulha de bordado muito parecida com aquela.

June esta ao lado dele, apoiada em um cotovelo com a cara enfiada
na edicdo da People que, sabe-se 12 por qué, trouxe com eles. Ela sempre
escolhe os materiais de leitura mais bizarros para os voos. Na dltima
vez, era um guia antigo de conversagio em cantonés. Antes, A morte
vem buscar o arcebispo.

— O que voce esta lendo ai agora? — Alex pergunta.

Ela vira a revista para ele ver a matéria de duas paginas intitulada:
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LOUCURA DO CASAMENTO REAL! Alex solta um grunhido. E definitiva-
mente pior do que Willa Cather.

— Que foi? — ela diz. — Quero estar preparada para o meu pri-
meiro casamento real.

— Vocé ja foi pra uma festa de formatura — Alex diz. — E s6
imaginar isso, s6 que no inferno, mas vocé tem que ser muito gentil o
tempo todo.

— D4 para acreditar que gastaram setenta e cinco mil dolares s6
no bolo?

— Que deprimente.

— E parece que o principe Henry vai sozinho para o casamento e
todo mundo esta pirando. Diz aqui que ele estava — ela faz um sota-
que britanico comico —, “segundo rumores, saindo com uma herdeira
belga no més passado, mas agora aqueles que acompanham a vida amo-
rosa do principe estdo sem saber o que pensar”.

Alex bufa. E inacreditivel como milhares de pessoas acompanham
a vida amorosa incrivelmente sem graca dos irmios da realeza. Ele até
entende que as pessoas liguem para onde ele enfia a lingua — pelo
menos, ele tem personalidade.

— Vai ver, a popula¢do feminina da Europa finalmente se deu con-
ta que ele é tio atraente quanto um novelo de 13 encharcado — Alex
sugere.

Nora abaixa as palavras-cruzadas. Cassius olha para o lado e solta
um palavrio ao ver que ela terminou primeiro.

—Voceé vai dancar com ele, entio?

Alex revira os olhos e se imagina rodando pelo salio de baile en-
quanto Henry fala varios nadas sobre criquete e caca de raposa em seu
ouvido. Pensar nisso lhe da ansia de vomito.

— Até parece.

— Ah — Nora diz —, vocé ficou vermelhinho.

— Escuta — Alex diz —, casamentos reais sio um lixo, os princi-
pes que fazem casamentos reais saio um lixo, o imperialismo que per-

mite que principes existam ¢ um lixo. E um lixo sem fim.
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— Mas que belo discurso — June diz. —Voceé sabe que os Estados
Unidos também sao um império genocida, né?

— Sei, June, mas pelo menos temos a decéncia de nio manter a
monarquia viva — Alex diz, jogando um pistache nela.

Os novos funcionarios da Casa Branca sempre sdo informados so-
bre algumas coisas a respeito de Alex e June antes de comegarem a
trabalhar. A alergia de June a amendoim. Os pedidos frequentes de café
que Alex faz no meio da noite. O ex-namorado de June, que terminou
com ela quando se mudou para a Califérnia depois da faculdade, mas
ainda ¢ a tnica pessoa cujas cartas chegam diretamente para ela. O ve-
lho 6dio de Alex contra o principe cagula.

Nio é nem 6dio, na verdade. Nem uma rivalidade. E uma birra
incomoda e inquietante. Faz as palmas das mios dele suarem.

Os tabloides — o mundo — decidiram elencar Alex como o equi-
valente americano ao principe Henry desde o primeiro dia, visto que
o Trio da Casa Branca ¢ a coisa mais proxima que os Estados Unidos
tém da realeza. Nunca pareceu justo. A imagem de Alex é puro carisma,
inteligéncia e humor cinico, entrevistas reflexivas na capa da GQ aos
dezoito anos; a de Henry é composta de sorrisos placidos, cavalheiris-
mo cortés e apari¢des genéricas de caridade, uma tela perfeitamente
em branco de Principe Encantado. Na opiniido de Alex, Henry tem um
papel muito mais facil de representar.

Ta. Talvez tecnicamente seja uma rivalidade.

— T4, inteligentona — ele diz —, quais sdo os nimeros aqui?

Nora sorri.

— Bom. — Ela finge pensar profundamente no assunto. — Ava-
liacdo de risco: se o primeiro-filho nio se cuidar, vai resultar em mais
de quinhentas mortes de civis. Noventa e oito por cento de chance
de o principe Henry estar gato. Setenta e oito por cento de chance de
Alex ser banido do Reino Unido para sempre.

— Melhor do que eu imaginava — June comenta.

Alex r1, e 0 avido segue caminho.
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Londres é um verdadeiro espetaculo. Multiddes lotam as ruas em
frente ao Palacio de Buckingham e a cidade inteira tem corpos envol-
tos em bandeiras do Reino Unido, acenando bandeirinhas menores.
Ha lembrang¢as comemorativas do casamento real por todo lado; o rosto
do principe Philip e de sua noiva estampados em tudo, de barras de
chocolate a roupas intimas. Alex quase ndo consegue acreditar que tan-
ta gente se anime dessa forma com algo completamente idiota. Ele tem
certeza que ndo vai aparecer tanta gente quando ele ou June se casarem
um dia, tampouco queria algo assim.

A cerimonia em si parece durar uma eternidade, mas até que ¢é
bonita. Nio é que Alex nio curta esse lance de amor ou nio veja graca
em casamentos. E que Martha é uma filha perfeitamente respeitivel
da nobreza, e Philip é um principe. E tio sexy quanto uma transacio
comercial. Nada de paixio, nada de drama. Alex prefere as historias de
amor shakespearianas.

Parece que leva anos até ele estar sentado em uma mesa entre June
e Nora dentro do salio de baile do Palacio de Buckingham, ja se sen-
tindo um pouco irresponsavel de tio irritado. Nora passa uma taca de
champanhe para ele, que ele aceita com gratidao.

— Algum de vocés sabe o que é um visconde? — June diz, entre
uma mordida e outra de um sanduiche de pepino. — Eu conheci, tipo,
uns cinco desses, e fico sorrindo como se soubesse o que significa quan-
do eles falam isso. Alex, vocé fez aquela matéria de coisas relacionais
governamentais internacionais comparativas. Sei 1a. O que eles sao?

— Acho que é um vampiro que cria um exército de silfides sexuais
ensandecidas e inaugura seu proprio governo — ele responde.

— Faz sentido — Nora diz. Ela estd dobrando o guardanapo em
um formato complexo sobre a mesa, as unhas pretas cintilando sob a
luz do candelabro.

— Queria ser visconde — June diz. — Podia mandar minhas silfi-
des sexuais cuidarem dos meus e-mails.

— Silfides sexuais trabalham bem com correspondéncia profissio-
nal? — Alex pergunta.
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O guardanapo de Nora comecou a ficar parecido com um passaro.

— Acho que pode ser uma abordagem interessante. Os e-mails
seriam completamente trigicos e devassos. — Ela faz uma voz rouca
e esbaforida. — “Ah, por favor, eu imploro, me leve... me leve para
discutir amostras de tecidos no almoco, seu animal!”

— Pode ser estranhamente eficaz — Alex observa.

—Voceés sio perturbados — June diz baixinho.

Alex abre a boca para responder quando um assistente da realeza
se materializa diante da mesa feito um fantasma corpulento com a cara
azeda e uma peruca tosca.

— Srta. Claremont-Diaz — diz o homem, que tem uma cara de
quem se chama Reginald, Bartholomew ou algo nessa linha. Ele faz
uma reveréncia e, por milagre, sua peruca nio cai no prato de June.
Alex troca um olhar incrédulo com ela enquanto ele nio esta olhando.
— Sua alteza real, o principe Henry, gostaria de saber se a senhorita lhe
daria a honra de uma danga.

June fica boquiaberta, emitindo um som vocalico baixo, e Nora

abre um sorriso sarcastico.

— Ah, ela adoraria — Nora diz. — Passou a noite torcendo por
esse pedido.
— Eu... — June comeca a dizer e para, sorrindo mesmo enquanto

lanca um olhar cortante para Nora. — E claro. Seria um prazer.

— Excelente — Reginald-Barthlomew diz, se vira e aponta por
tras do ombro.

La estd Henry, em carne e osso, com a beleza clissica de sempre:
o terno sob medida, o cabelo claro bagun¢ado, as macas do rosto sa-
lientes e a boca delicada e simpatica. Ele tem uma postura impecavel
inata, como se um dia tivesse saido completamente formado e adulto
de algum belo jardim de buqueés.

Ele encara Alex e algo parecido com irritagio ou adrenalina enche
seu peito. Deve fazer um ano que ele nio conversa com Henry. O
rosto dele ainda ¢ insuportavelmente simétrico.

Henry o cumprimenta com a cabeca, como se ele fosse apenas mais
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