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Para o meu marido, Doug Hall



fngie

PROLOGO



Por tras de cada homem vivo ha hoje trinta fantas-
mas, ja que é nessa propor¢ao que os mortos supe-
ram os vivos.

Arthur C. Clarke, 2001: Uma odisseia no espago



Os VIVOS ESTAO ALCANCANDO 0S MORTOS. Quando Arthur C.
Clarke escreveu a respeito, em 1968, eles nos superavam numa
propor¢ao de trinta para um. Mas nos multiplicamos tio ra-
pido que agora s6 ha quinze fantasmas para cada um de nos.
Angie sabe a estatistica: ha mais de sete bilhdes de pessoas na
Terra, enquanto outras cento e sete bilhdes ja passaram por
ela.

O pai de Angie é um dos mortos, ou pelo menos era o que
ela achava. Com frequéncia o havia imaginado ao seu lado,
liderando sua pequena tribo de fantasmas, todos os quinze.
Imaginava-o como na fotografia com sua mae. Na imagem,
ele parece ter a mesma idade de Angie: dezessete. O sorriso
amplo e reluzente, a pele escura e os dentes brancos, o corpo
alto e musculoso. Ele usa um boné virado para tras, como um
nerd dos anos 90, Angie pensa. Na foto, o pai e a mie, Mari-

lyn, estio no cal¢adio da praia. A mie estd usando um maca-
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co jeans por cima do biquini, os brincos de argola cintilando,
o cabelo dourado comprido caindo sobre o rosto palido. Ela
se apoia nele como se aquele fosse seu lugar, a cabeg¢a jogada
para tras numa risada, o braco dele envolvendo seus ombros.
Toda aquela agua azul no fundo, estendendo-se até encontrar
o céu.

Faz um ano que Angie descobriu a foto, enquanto se ar-
rumava para o jantar de aniversario de dezesseis anos de Sam
Stone. Revirava as gavetas da mae, que estava no trabalho, em
busca de um batom, e em algum momento a busca evoluiu
para outro nivel. Ela se viu a procura, embora nio soubesse
exatamente do qué. Entdo, no fundo da gaveta de calcinhas,
encontrou uma caixa de madeira. Dentro havia um envelope
de papel pardo cheio e lacrado. Embaixo, a foto.

Angie olhou para o garoto negro sorridente que a enca-
rava. Embora nunca o tivesse visto antes, soube instantanea-
mente que era seu pai. Por uma fracio de segundo, se pergun-
tou com quem ele estava. Entdo se deu conta de que a garota
era sua mae, claro. Marilyn parecia tio despreocupada. Jovem.
Com um mundo de possibilidades a frente. Feliz.

De repente Angie sentiu um aperto no peito. Queria ar-
rancar o garoto da foto. Fazer com que se tornasse um ho-
mem, seu pai. Que fizesse sua maie sorrir daquele jeito de
novo.

Em vez disso, ela tentou se incluir na foto — imaginar
como seria estar 1 com eles, qual seria a sensa¢io do sol, o
cheiro do mar. E, embora nunca tivesse ido a praia, quase po-

dia ouvir o som distante das ondas sob as risadas felizes.
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Angie tem mais um ano de ensino médio pela frente, de-
pois vem o Futuro. Nio tem ideia do que quer “fazer da
vida”, de qual é seu lugar ou de como vai compensar todo o
sacrificio que sua mie fez por ela. Quando tem dificuldade
para respirar, com o peito apertado, a ansiedade inominavel e
incerta, Angie pensa nos sete bilhdes de pessoas (e contando)
que vivem na Terra. O nimero descomunal alivia o panico,
e ela se sente mais leve, com aquela tontura de quem riu de-
mais, ficou acordado até tarde, ou ambos. Ela é menor que
uma gota no oceano. Que importancia tem o que uma garota
— Angela Miller — faz com a proépria vida?

Ela se considera mediana, discreta: gosta de historia e cién-
cias (principalmente biologia), correr, sanduiche de queijo
com as bordas queimadas, futebol, café com chantili de leite
de soja, Lps, escutar hip-hop no tltimo volume na privacidade
de seus fones de ouvido. Anda armada com listas como essa,
que serdo usadas sempre que necessario, com a intenc¢io de
dar uma descri¢io predefinida e ténue de “si mesma”, quem
quer que seja. Angie aprendeu diligentemente a controlar o
sentimento que espreita dentro dela, ameagando vir a tona.

Mas hoje tudo vai mudar.

Agora Angie segura a foto dos pais enquanto ouve Janet
Jackson cantar “I Get Lonely” em um walkman que encon-

s

trou num brech6 por dois ddlares e noventa e nove. E uma
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fita gravada, com a inscricdo PARA A SRTA. MARI MACK, COM
AMOR, JAMES em caneta azul desbotada. O sol da manha ja esta
ficando forte demais, penetrante, obrigando Angie a ir para a
parte sombreada da varanda. Fios de algodio flutuam no ar
quente, acumulando-se nas calhas como uma neve de verio.
A frente dela h4 uma mala com camisetas, meias, calcinhas,
sutias e seus dois vestidos favoritos, cuidadosamente dobra-
dos, assim como o envelope que achou na gaveta da mie e os
contatos de todos os Justin Bell entre os vinte e quatro e os
trinta e cinco anos, ou de idade desconhecida, e que moram
em Los Angeles. Faz quase uma hora que Marilyn saiu para

trabalhar. Quando voltar, vai descobrir que a filha foi embora.

Angie mora nessa casa desde o dia em que a mae a pegou
na escola, quando estava no quinto ano, ¢ disse que tinha uma
surpresa.

— O que é? — Angie perguntou quando Marilyn nio en-
tregou nenhum dos presentinhos recorrentes: chocolate, balas,
um livro ou uma nova caixa de lapis de cor.

—Vocé vai ver — a mie respondeu. — E a melhor sur-
presa de todas.

Ela pegou a estrada e dirigiu até o centro velho de Albu-
querque, uma parte da cidade que s6 tinham visitado quando
Angie quis ir no museu de histéria natural. Iriam 13 de novo?
Nao, Marilyn continuou dirigindo pelas ruas com choupos
enormes e casas cobertas de hera. Entio, quando chegaram aos

limites do bairro e as casas comecaram a ficar menores — de

14



adobe, com jardins bem cuidados —, ela estacionou numa ga-
ragem. A casa em questdo era baixa e larga, com telhado azul.

Angie virou para a mae.

—Vem! — Marilyn encorajou, animada como uma crianga.

Angie seguiu a mae, que se atrapalhava com as chaves, até
a porta da frente. De quem era aquela casa?

Quando a fechadura abriu, Marilyn olhou para a filha e
disse:

—Vai, entra! E nossa.

Angie s6 tinha dez anos, mas compreendeu que sua mae
estava lhe dando algo que ela propria nunca havia tido: uma
casa onde crescer.As duas a pintaram juntas: azul na sala, ama-
relo na cozinha, verde-igua no quarto de Angie.

Ela sempre amou as paredes grossas que mantinham o fres-
cor dos comodos nas manhas de verio, as arcadas, o velho sofa
estampado onde ficavam vendo comédias romanticas até tar-
de no fim de semana, comendo pipoca com parmesio ou

chupando picolés.

Quando pequena, Angie acreditava que tinha o tipo de
mae que as outras criangas deveriam invejar — Marilyn man-
dava os melhores lanches, com sanduiches cuidadosamente
cortados em triangulos, e fazia os melhores brownies para as
feiras da escola. Nas manhis em que Angie nio queria sair da
cama, Marilyn colocava “Dancing in the Street” no tltimo
volume e as duas corriam pela casa de pijama, rindo. A mie

decorava a casa para qualquer feriado, incluindo Ano-Novo
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e Halloween. No Quatro de Julho, fazia cachorros-quentes
e cupcakes com as cores da bandeira americana, comprava
estrelinhas e, quando ficava escuro, as duas as acendiam no
jardim e escreviam seus nomes no ar. Na época, Angie nio
achava estranho que fossem s6 as duas. Que nio fossem con-
vidadas para churrascos. Que quando Marilyn a deixava na
casa de outras criangas nunca entrava para socializar com as
maes, que as vezes falavam com ela num tom condescenden-
te. Que nas reunides de pais da escola Montezuma Marilyn
era de longe a mais nova e, embora Angie notasse que alguns
pais tentavam se aproximar, sua mae sempre se afastava para
procura-la. Quando Marilyn terminou com Manny — o pri-
meiro (e Gnico) homem a ir jantar na casa delas —, Angie
aprendeu a aceitar a perda.

Desde que Angie era pequena, Marilyn dizia que a filha
era seu amor, sua luz, sua razio de viver. Seu anjinho precioso.
Mas, as vezes, quando achava que Angie estava distraida com
um livro de colorir ou com a televisao, a menina a via olhan-

do pela janela, com lagrimas escorrendo pelo rosto.

O jipe de Sam vira a esquina e estaciona. Angie desliga o
walkman e tira os fones dos ouvidos. Pensa na mae voltando
a noite e encontrando a casa vazia e quase da meia-volta. Mas
entdo pega a mala e vai até o carro.

Sam usa uma camiseta branca amarrotada, bermuda de mo-
letom e 6culos escuros espelhados estilo aviador. E alto e ma-

gro, e seu cabelo esta baguncado como sempre.
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— O1i — Angie diz, desejando que pudesse ver os olhos
dele.

Sam assente de leve em cumprimento, pega a mala e joga
no banco de tras. Angie entra no carro, que cheira vagamente
a maconha e parece acumular embalagens de comida de int-
meras semanas. A Cherokee dos anos 90 que Sam chama de
Mabel solta um ruido desanimador quando ele da a partida.

Sam aumenta o volume do radio e dirige em siléncio. An-
gie olha de relance para sua casa desaparecendo a distancia,
depois baixa os olhos para a garota na foto com seu pai. A
que devia ter acelerado pela noite com as janelas abertas e a
musica alta, sentindo o cheiro do mar, a que devia conhecer
a sensacio de liberdade, do ar entrando nos pulmdes, da vida,
uma nova vida, prestes a comecar. A que devia saber como se
apaixonar nos aproxima do mundo, como se tudo estivesse ao

nosso alcance. Ou pelo menos ¢ o que Angie imagina.
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MARILYN FAZ DEZESSETE ANOS HOJE. Ela encara seus proprios
olhos refletidos na janela do carro, sobrepostos a0 homem
na esquina vestindo uma placa de COMPRO OURO e uma mu-
lher empurrando um carrinho de compras cheio de garrafas
tinindo. Elas passam por um posto, de onde um bando de
garotos com boné para tras sai, carregando cigarros e refri-
gerantes. Suas coxas grudam no assento, e Marilyn sente o
suor escorrendo pela nuca. A tipica onda de calor do fim do
verdao de Los Angeles chegou. Deve estar pelo menos trinta e
sete graus, e o Buick anos 80 lotado de caixas esta com o ar-
-condicionado quebrado.

— E temporario — sua mie, Sylvie, diz. — Até o proxi-
mo trabalho. Sua reunido com a agéncia é daqui a algumas
semanas.

Marilyn assente, sem virar para a maie.

Seu altimo teste (em que devia ser a filha de uma familia
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querendo comprar uma televisio) tinha sido um desastre
completo. Ela sabia o que estava em jogo e, a manha toda,
sentada na sala de espera com as outras garotas, sentira-se
enjoada, com o peito apertado. Tentara se concentrar no li-
vro que tinha levado — O album branco, de Joan Didion —,
mas emperrara no primeiro paragrafo, incapaz de focar, re-
lendo a frase de abertura: “Contamos histérias a ndés mesmos
para viver”. Quando ficou diante da camera, mal conseguia
respirar.

A mae foi busca-la e Marilyn nio mencionou o panico, a
tontura ou a assistente que lhe levara um copo de agua e lan-
cara um olhar de “ai meu Deus” ao diretor do outro lado da
sala. Marilyn suportou o olhar de profunda decep¢io de Syl-
vie, com as sobrancelhas arqueadas em tensio, quando, uma
semana depois, o jantar (comida congelada) foi interrompido
pela noticia de que, mais uma vez, ela ndo tinha passado. Syl-
vie desligou o telefone e olhou pela janela, para a piscina e
suas espreguicadeiras de plastico. Marilyn empurrou um pe-
daco de brocolis murcho com o garfo.

Depois de um longo siléncio, Sylvie se serviu de uma ter-
ceira taga de vinho branco e virou para a filha.

— Este lugar é péssimo. Andei pensando em mudar para
mais perto de Hollywood, onde tudo acontece — ela disse,
animada. — Quem sabe? Vocé pode encontrar um diretor de
elenco no supermercado.

Como se nio estivessem fugindo do apartamento cujo alu-
guel ndo pagavam fazia meses.

Marilyn sabe que a maie deixaria que estampassem sua
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bunda numa foto (como a da garota na propaganda de jeans
no outdoor da estrada) se isso significasse dinheiro para se ins-
talarem numa casa nova e resplandecente nas colinas no alto
da cidade, acima de tudo, onde Sylvie acredita que deveriam
estar. A mae parece achar que ha uma vida nova e melhor
logo depois da esquina, a porta giratoria para um futuro a um
passo de distancia.

Quando pequena, talvez Marilyn acreditasse nos sonhos
de Sylvie, mas agora ela desistiu de embarcar em suas fantasias.
Agarra-se firme ao pensamento de que sé falta um ano para
fazer dezoito, ir para a faculdade e ter vida propria. Ela vé o
futuro como um diamante no fim do tanel. Aprendeu a focar

nele, lutar para alcan¢a-lo, manté-lo em mente.

Um carro buzina para Sylvie. Ela estd segurando o tran-
sito para virar a esquerda no Washington Boulevard. Marilyn
absorve as ruas queimadas pelo sol, o cheiro de carne da bar-
raquinha de tacos misturado ao leve cheiro de mar, as flores
coloridas crescendo pela cerca.

Sylvie ignora a buzina e entra com o Buick na South Gra-
mercy Place. Marilyn reconhece vagamente a rua residencial
cheia de prédios em ruinas. PRECO NEGOCIAVEL, anuncia uma
placa. Ela nota uma floreira vermelha em uma janela, um va-
ral com as roupas balancando como bandeiras. Um homem
estd recostado no prédio abaixo, fumando.

— Olha, Marilyn. Da pra ver o letreiro daqui.

O carro sai da pista enquanto Sylvie vira para apontar para
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as letras brancas na montanha ao longe, H-O-L-L-Y-W-0-0-D,
imponentes através da névoa que vem com o calor do verio.

— Hum-hum.

Marilyn faz o melhor que pode para ignorar o terror cres-
cendo no peito enquanto avan¢am pela rua e param no na-
mero 1814 — um prédio de esquina de dois andares, com
o reboco rosa se desfazendo e um jardim malcuidado, onde

algumas laranjeiras sobrevivem bravamente.

A voz de Lauryn Hill ressoa do radio no apartamento de
baixo: “How you gonna win...”. Sylvie pega a chave debaixo
do tapetinho, os cachos de seu cabelo tingido de loiro soltos
apesar do calor, grudando nas bochechas palidas. Quando en-
tram, o cheiro familiar faz Marilyn voltar no tempo — uma
estranha mistura de cigarro, desinfetante e carne cozida.

Moveis estao espalhados aleatoriamente pela sala — o sofa
quase encostando na parede, a mesinha de centro torta em
relacdo a ele, com um pote de balas em cima cheio de emba-
lagens vazias. O sol de fim de tarde entra pelas janelas gradea-
das, criando padrdes no tapete.

Por um momento, as duas s6 ficam ali em pé.

— Bom, poderia ser pior — Sylvie diz, com uma anima-
¢do forcada. Marilyn queria que, de alguma maneira, tivesse se
saido melhor. Que tivesse conseguido s6 mais um comercial,
s6 mais um sucesso, para nio terem que ficar ali.

No quartinho que é dela novamente, Marilyn abre as jane-

las, deixando o ar quente entrar. Ja passa das cinco, mas o calor
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