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Angie
Prólogo



Por trás de cada homem vivo há hoje trinta fantas-

mas, já que é nessa proporção que os mortos supe-

ram os vivos.

Arthur C. Clarke, 2001: Uma odisseia no espaço
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Os vivos estão alcançando os mortos. Quando Arthur C. 

Clarke escreveu a respeito, em 1968, eles nos superavam numa 

proporção de trinta para um. Mas nos multiplicamos tão rá-

pido que agora só há quinze fantasmas para cada um de nós. 

Angie sabe a estatística: há mais de sete bilhões de pessoas na 

Terra, enquanto outras cento e sete bilhões já passaram por 

ela.

O pai de Angie é um dos mortos, ou pelo menos era o que 

ela achava. Com frequência o havia imaginado ao seu lado, 

liderando sua pequena tribo de fantasmas, todos os quinze. 

Imaginava-o como na fotografia com sua mãe. Na imagem, 

ele parece ter a mesma idade de Angie: dezessete. O sorriso 

amplo e reluzente, a pele escura e os dentes brancos, o corpo 

alto e musculoso. Ele usa um boné virado para trás, como um 

nerd dos anos 90, Angie pensa. Na foto, o pai e a mãe, Mari-

lyn, estão no calçadão da praia. A mãe está usando um maca-
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cão jeans por cima do biquíni, os brincos de argola cintilando, 

o cabelo dourado comprido caindo sobre o rosto pálido. Ela 

se apoia nele como se aquele fosse seu lugar, a cabeça jogada 

para trás numa risada, o braço dele envolvendo seus ombros. 

Toda aquela água azul no fundo, estendendo-se até encontrar 

o céu.

Faz um ano que Angie descobriu a foto, enquanto se ar-

rumava para o jantar de aniversário de dezesseis anos de Sam 

Stone. Revirava as gavetas da mãe, que estava no trabalho, em 

busca de um batom, e em algum momento a busca evoluiu 

para outro nível. Ela se viu à procura, embora não soubesse 

exatamente do quê. Então, no fundo da gaveta de calcinhas, 

encontrou uma caixa de madeira. Dentro havia um envelope 

de papel pardo cheio e lacrado. Embaixo, a foto.

Angie olhou para o garoto negro sorridente que a enca-

rava. Embora nunca o tivesse visto antes, soube instantanea-

mente que era seu pai. Por uma fração de segundo, se pergun-

tou com quem ele estava. Então se deu conta de que a garota 

era sua mãe, claro. Marilyn parecia tão despreocupada. Jovem. 

Com um mundo de possibilidades à frente. Feliz.

De repente Angie sentiu um aperto no peito. Queria ar-

rancar o garoto da foto. Fazer com que se tornasse um ho-

mem, seu pai. Que fizesse sua mãe sorrir daquele jeito de 

novo.

Em vez disso, ela tentou se incluir na foto — imaginar 

como seria estar lá com eles, qual seria a sensação do sol, o 

cheiro do mar. E, embora nunca tivesse ido à praia, quase po-

dia ouvir o som distante das ondas sob as risadas felizes.
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*

Angie tem mais um ano de ensino médio pela frente, de-

pois vem o Futuro. Não tem ideia do que quer “fazer da 

vida”, de qual é seu lugar ou de como vai compensar todo o 

sacrifício que sua mãe fez por ela. Quando tem dificuldade 

para respirar, com o peito apertado, a ansiedade inominável e 

incerta, Angie pensa nos sete bilhões de pessoas (e contando) 

que vivem na Terra. O número descomunal alivia o pânico, 

e ela se sente mais leve, com aquela tontura de quem riu de-

mais, ficou acordado até tarde, ou ambos. Ela é menor que 

uma gota no oceano. Que importância tem o que uma garota 

— Angela Miller — faz com a própria vida?

Ela se considera mediana, discreta: gosta de história e ciên

cias (principalmente biologia), correr, sanduíche de queijo 

com as bordas queimadas, futebol, café com chantili de leite 

de soja, lps, escutar hip-hop no último volume na privacidade 

de seus fones de ouvido. Anda armada com listas como essa, 

que serão usadas sempre que necessário, com a intenção de 

dar uma descrição predefinida e tênue de “si mesma”, quem 

quer que seja. Angie aprendeu diligentemente a controlar o 

sentimento que espreita dentro dela, ameaçando vir à tona. 

Mas hoje tudo vai mudar.

Agora Angie segura a foto dos pais enquanto ouve Janet 

Jackson cantar “I Get Lonely” em um walkman que encon-

trou num brechó por dois dólares e noventa e nove. É uma 
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fita gravada, com a inscrição para a srta. mari mack, com 

amor, james em caneta azul desbotada. O sol da manhã já está 

ficando forte demais, penetrante, obrigando Angie a ir para a 

parte sombreada da varanda. Fios de algodão flutuam no ar 

quente, acumulando-se nas calhas como uma neve de verão. 

À frente dela há uma mala com camisetas, meias, calcinhas, 

sutiãs e seus dois vestidos favoritos, cuidadosamente dobra-

dos, assim como o envelope que achou na gaveta da mãe e os 

contatos de todos os Justin Bell entre os vinte e quatro e os 

trinta e cinco anos, ou de idade desconhecida, e que moram 

em Los Angeles. Faz quase uma hora que Marilyn saiu para 

trabalhar. Quando voltar, vai descobrir que a filha foi embora.

Angie mora nessa casa desde o dia em que a mãe a pegou 

na escola, quando estava no quinto ano, e disse que tinha uma 

surpresa.

— O que é? — Angie perguntou quando Marilyn não en-

tregou nenhum dos presentinhos recorrentes: chocolate, balas, 

um livro ou uma nova caixa de lápis de cor.

— Você vai ver — a mãe respondeu. — É a melhor sur-

presa de todas.

Ela pegou a estrada e dirigiu até o centro velho de Albu-

querque, uma parte da cidade que só tinham visitado quando 

Angie quis ir no museu de história natural. Iriam lá de novo? 

Não, Marilyn continuou dirigindo pelas ruas com choupos 

enormes e casas cobertas de hera. Então, quando chegaram aos 

limites do bairro e as casas começaram a ficar menores — de 
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adobe, com jardins bem cuidados —, ela estacionou numa ga-

ragem. A casa em questão era baixa e larga, com telhado azul.

Angie virou para a mãe.

— Vem! — Marilyn encorajou, animada como uma criança.

Angie seguiu a mãe, que se atrapalhava com as chaves, até 

a porta da frente. De quem era aquela casa?

Quando a fechadura abriu, Marilyn olhou para a filha e 

disse:

— Vai, entra! É nossa.

Angie só tinha dez anos, mas compreendeu que sua mãe 

estava lhe dando algo que ela própria nunca havia tido: uma 

casa onde crescer. As duas a pintaram juntas: azul na sala, ama-

relo na cozinha, verde-água no quarto de Angie.

Ela sempre amou as paredes grossas que mantinham o fres-

cor dos cômodos nas manhãs de verão, as arcadas, o velho sofá 

estampado onde ficavam vendo comédias românticas até tar-

de no fim de semana, comendo pipoca com parmesão ou 

chupando picolés.

Quando pequena, Angie acreditava que tinha o tipo de 

mãe que as outras crianças deveriam invejar — Marilyn man-

dava os melhores lanches, com sanduíches cuidadosamente 

cortados em triângulos, e fazia os melhores brownies para as 

feiras da escola. Nas manhãs em que Angie não queria sair da 

cama, Marilyn colocava “Dancing in the Street” no último 

volume e as duas corriam pela casa de pijama, rindo. A mãe 

decorava a casa para qualquer feriado, incluindo Ano-Novo 
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e Halloween. No Quatro de Julho, fazia cachorros-quentes 

e cupcakes com as cores da bandeira americana, comprava 

estrelinhas e, quando ficava escuro, as duas as acendiam no 

jardim e escreviam seus nomes no ar. Na época, Angie não 

achava estranho que fossem só as duas. Que não fossem con-

vidadas para churrascos. Que quando Marilyn a deixava na 

casa de outras crianças nunca entrava para socializar com as 

mães, que às vezes falavam com ela num tom condescenden-

te. Que nas reuniões de pais da escola Montezuma Marilyn 

era de longe a mais nova e, embora Angie notasse que alguns 

pais tentavam se aproximar, sua mãe sempre se afastava para 

procurá-la. Quando Marilyn terminou com Manny — o pri-

meiro (e único) homem a ir jantar na casa delas —, Angie 

aprendeu a aceitar a perda.

Desde que Angie era pequena, Marilyn dizia que a filha 

era seu amor, sua luz, sua razão de viver. Seu anjinho precioso. 

Mas, às vezes, quando achava que Angie estava distraída com 

um livro de colorir ou com a televisão, a menina a via olhan-

do pela janela, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

O jipe de Sam vira a esquina e estaciona. Angie desliga o 

walkman e tira os fones dos ouvidos. Pensa na mãe voltando 

à noite e encontrando a casa vazia e quase dá meia-volta. Mas 

então pega a mala e vai até o carro.

Sam usa uma camiseta branca amarrotada, bermuda de mo-

letom e óculos escuros espelhados estilo aviador. É alto e ma-

gro, e seu cabelo está bagunçado como sempre.
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— Oi — Angie diz, desejando que pudesse ver os olhos 

dele.

Sam assente de leve em cumprimento, pega a mala e joga 

no banco de trás. Angie entra no carro, que cheira vagamente 

a maconha e parece acumular embalagens de comida de inú-

meras semanas. A Cherokee dos anos 90 que Sam chama de 

Mabel solta um ruído desanimador quando ele dá a partida.

Sam aumenta o volume do rádio e dirige em silêncio. An-

gie olha de relance para sua casa desaparecendo à distância, 

depois baixa os olhos para a garota na foto com seu pai. A 

que devia ter acelerado pela noite com as janelas abertas e a 

música alta, sentindo o cheiro do mar, a que devia conhecer 

a sensação de liberdade, do ar entrando nos pulmões, da vida, 

uma nova vida, prestes a começar. A que devia saber como se 

apaixonar nos aproxima do mundo, como se tudo estivesse ao 

nosso alcance. Ou pelo menos é o que Angie imagina.



Marilyn
18 anos antes
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Marilyn faz dezessete anos hoje. Ela encara seus próprios 

olhos refletidos na janela do carro, sobrepostos ao homem 

na esquina vestindo uma placa de compro ouro e uma mu-

lher empurrando um carrinho de compras cheio de garrafas 

tinindo. Elas passam por um posto, de onde um bando de 

garotos com boné para trás sai, carregando cigarros e refri-

gerantes. Suas coxas grudam no assento, e Marilyn sente o 

suor escorrendo pela nuca. A típica onda de calor do fim do 

verão de Los Angeles chegou. Deve estar pelo menos trinta e 

sete graus, e o Buick anos 80 lotado de caixas está com o ar-

-condicionado quebrado.

— É temporário — sua mãe, Sylvie, diz. — Até o próxi-

mo trabalho. Sua reunião com a agência é daqui a algumas 

semanas.

Marilyn assente, sem virar para a mãe.

Seu último teste (em que devia ser a filha de uma família 
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querendo comprar uma televisão) tinha sido um desastre 

completo. Ela sabia o que estava em jogo e, a manhã toda, 

sentada na sala de espera com as outras garotas, sentira-se 

enjoada, com o peito apertado. Tentara se concentrar no li-

vro que tinha levado — O álbum branco, de Joan Didion —, 

mas emperrara no primeiro parágrafo, incapaz de focar, re-

lendo a frase de abertura: “Contamos histórias a nós mesmos 

para viver”. Quando ficou diante da câmera, mal conseguia 

respirar.

A mãe foi buscá-la e Marilyn não mencionou o pânico, a 

tontura ou a assistente que lhe levara um copo de água e lan-

çara um olhar de “ai meu Deus” ao diretor do outro lado da 

sala. Marilyn suportou o olhar de profunda decepção de Syl-

vie, com as sobrancelhas arqueadas em tensão, quando, uma 

semana depois, o jantar (comida congelada) foi interrompido 

pela notícia de que, mais uma vez, ela não tinha passado. Syl-

vie desligou o telefone e olhou pela janela, para a piscina e 

suas espreguiçadeiras de plástico. Marilyn empurrou um pe-

daço de brócolis murcho com o garfo.

Depois de um longo silêncio, Sylvie se serviu de uma ter-

ceira taça de vinho branco e virou para a filha.

— Este lugar é péssimo. Andei pensando em mudar para 

mais perto de Hollywood, onde tudo acontece — ela disse, 

animada. — Quem sabe? Você pode encontrar um diretor de 

elenco no supermercado.

Como se não estivessem fugindo do apartamento cujo alu-

guel não pagavam fazia meses.

Marilyn sabe que a mãe deixaria que estampassem sua 
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bunda numa foto (como a da garota na propaganda de jeans 

no outdoor da estrada) se isso significasse dinheiro para se ins-

talarem numa casa nova e resplandecente nas colinas no alto 

da cidade, acima de tudo, onde Sylvie acredita que deveriam 

estar. A mãe parece achar que há uma vida nova e melhor 

logo depois da esquina, a porta giratória para um futuro a um 

passo de distância.

Quando pequena, talvez Marilyn acreditasse nos sonhos 

de Sylvie, mas agora ela desistiu de embarcar em suas fantasias. 

Agarra-se firme ao pensamento de que só falta um ano para 

fazer dezoito, ir para a faculdade e ter vida própria. Ela vê o 

futuro como um diamante no fim do túnel. Aprendeu a focar 

nele, lutar para alcançá-lo, mantê-lo em mente.

Um carro buzina para Sylvie. Ela está segurando o trân-

sito para virar à esquerda no Washington Boulevard. Marilyn 

absorve as ruas queimadas pelo sol, o cheiro de carne da bar-

raquinha de tacos misturado ao leve cheiro de mar, as flores 

coloridas crescendo pela cerca.

Sylvie ignora a buzina e entra com o Buick na South Gra-

mercy Place. Marilyn reconhece vagamente a rua residencial 

cheia de prédios em ruínas. preço negociável, anuncia uma 

placa. Ela nota uma floreira vermelha em uma janela, um va-

ral com as roupas balançando como bandeiras. Um homem 

está recostado no prédio abaixo, fumando.

— Olha, Marilyn. Dá pra ver o letreiro daqui.

O carro sai da pista enquanto Sylvie vira para apontar para 
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as letras brancas na montanha ao longe, h-o-l-l-y-w-o-o-d, 

imponentes através da névoa que vem com o calor do verão.

— Hum-hum.

Marilyn faz o melhor que pode para ignorar o terror cres-

cendo no peito enquanto avançam pela rua e param no nú-

mero 1814 — um prédio de esquina de dois andares, com 

o reboco rosa se desfazendo e um jardim malcuidado, onde 

algumas laranjeiras sobrevivem bravamente.

A voz de Lauryn Hill ressoa do rádio no apartamento de 

baixo: “How you gonna win…”. Sylvie pega a chave debaixo 

do tapetinho, os cachos de seu cabelo tingido de loiro soltos 

apesar do calor, grudando nas bochechas pálidas. Quando en-

tram, o cheiro familiar faz Marilyn voltar no tempo — uma 

estranha mistura de cigarro, desinfetante e carne cozida.

Móveis estão espalhados aleatoriamente pela sala — o sofá 

quase encostando na parede, a mesinha de centro torta em 

relação a ele, com um pote de balas em cima cheio de emba-

lagens vazias. O sol de fim de tarde entra pelas janelas gradea

das, criando padrões no tapete.

Por um momento, as duas só ficam ali em pé.

— Bom, poderia ser pior — Sylvie diz, com uma anima-

ção forçada. Marilyn queria que, de alguma maneira, tivesse se 

saído melhor. Que tivesse conseguido só mais um comercial, 

só mais um sucesso, para não terem que ficar ali.

No quartinho que é dela novamente, Marilyn abre as jane-

las, deixando o ar quente entrar. Já passa das cinco, mas o calor 


