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SO escute



Gravei o comercial em abril, antes de tudo acontecer, e logo esque-
ci. Algumas semanas atras, comegou a passar na Tv, e de repente eu
estava por toda parte.

Nas 1vs penduradas sobre os elipticos na academia. Na Tv do
correio que deveria servir como distracdo para as pessoas esquece-
rem o tempo que estao passando na fila. E agora aqui, na v do meu
quarto, enquanto estou sentada na beirada da cama, com os punhos
cerrados, tentando me obrigar a levantar e sair.

— Mais uma vez chegou aquela época do ano. ..

Olhei para mim mesma na tela, para como eu era cinco meses
antes, procurando alguma diferenca, alguma prova visivel do que
acontecera comigo. Fui tomada pela estranheza de me encarar sem
a mediacdo de um espelho ou de uma fotografia. Ainda nio me
acostumei com isso, mesmo depois de todo esse tempo.

— Futebol americano... — Me ouvi dizer. No video, estou com
um uniforme de lider de torcida azul-bebé, com o cabelo preso em
um rabo de cavalo apertado e segurando um megafone enorme, do
tipo que ninguém mais usa, com um K estampado.

— Sala de estudos. — Agora estou com uma saia xadrez e um
suéter marrom curto, que pinicava e nio combinava, pois estava

esquentando.



— E, é claro, vida social. — Me aproximei, observando a eu da 1v,
agora em um jeans e uma camiseta brilhante, sentada em um banco
e virando para falar para a camera enquanto um grupo de garotas
conversava baixinho atras.

O diretor, recém-saido da escola de cinema, me explicou o
conceito de sua... criacdo.“A garota que tem tudo”, ele tinha dito,
fazendo um circulo pequeno com as maos, como se bastasse para
abranger um conceito tio vasto, para nao dizer vago. Claramente,
significava ter um megafone, um pouco de inteligéncia e um gran-
de grupo de amigos. Talvez eu nio tivesse percebido a ironia ex-
plicita do Gltimo item naquele momento, mas a eu da tela ja estava
seguindo adiante.

— Tudo isso vai acontecer este ano — eu disse na tela. Agora estou
em um vestido rosa, com uma faixa no ombro que dizia RAINHA DO
BAILE e um garoto de smoking ao meu lado oferecendo o brago.
Aceito, com um sorriso largo. Ele estava na universidade e foi muito
reservado durante a filmagem, mas no fim, quando eu estava indo
embora, pediu meu telefone. Tinha esquecido completamente aquilo.

— A melhor época — a eu da tela dizia agora. — As melhores
memorias. E vocé vai encontrar as melhores roupas para todos os momentos
na Kopf.

A camera se aproximou mais e mais, até que sO aparecesse meu
rosto na tela. Aquilo tinha sido antes daquela noite, antes de tudo
o que acontecera com Sophie, antes do verdo longo e solitario de
segredos e siléncio. Eu estava perdida, mas a garota do comercial
estava bem. Dava para perceber no olhar confiante que lancou para
mim e para o mundo quando abriu a boca para falar de novo.

— Faga do Ano-Novo o melhor de todos — ela disse, e me senti per-
dendo o folego em antecipa¢io a proxima fala, a Gltima, a que
agora era finalmente verdade. — E hora de voltar & escola.

A imagem congelou e o logo da Kopf apareceu embaixo da



tela. Em instantes, viria um comercial de waffle congelado ou a
previsio do tempo, mas nao esperei. Peguei o controle, desliguei

minha propria imagem e sai do quarto.

Tive mais de trés meses para me preparar para ver Sophie. Mas,
quando a hora chegou, eu ainda nio estava pronta.

Estava no estacionamento antes do sinal tocar, tentando reu-
nir coragem para sair e comecar o ano oficialmente. Enquanto as
pessoas passavam a caminho do patio, conversando e rindo, consi-
derei todas as possibilidades. Talvez ela houvesse esquecido. Talvez
acontecera outra coisa durante o verdo, mais importante que nos-
so pequeno drama. Talvez nio tivesse sido tio ruim quanto estava
achando. Tudo aquilo era muito improvavel, mas possivel.

Fiquei sentada no carro até o tGltimo minuto antes de final-
mente tirar a chave da ignicio. Quando virei para abrir a porta, ela
estava bem ali.

Por um segundo, ficamos nos encarando. Percebi na hora as
mudancgas nela: o cabelo escuro e enrolado estava mais curto, os
brincos eram novos. Ela estava mais magra, o que nio achei que
fosse possivel, e tinha desistido do delineado grosso que usara na
primavera, preferindo uma maquiagem mais natural, em tons de
bronze e cor-de-rosa. Me perguntei, naquela primeira olhada, o
que ela tinha visto de diferente em mim.

Assim que pensel isso, Sophie abriu os labios perfeitos, semi-
cerrou os olhos e entregou o veredicto que esperei o verao inteiro.

— Vagabunda.

O vidro entre nés nio abafou o som ou a reacio das pessoas
que passavam por ali.Vi uma garota da minha turma de inglés do
ano anterior semicerrando os olhos, enquanto uma que eu nao

conhecia riu em voz alta.



Sophie, no entanto, permaneceu sem expressio enquanto me
dava as costas, jogando a bolsa sobre um dos ombros e indo em di-
re¢ao ao patio. Fiquei vermelha e podia sentir as pessoas me obser-
vando. Eu nio estava pronta para aquilo, mas talvez jamais estivesse,
e 0 ano, como todo o resto, nao ia esperar. Nio tinha escolha a nio
ser sair do carro com todo mundo me olhando e encarar a situagio

sozinha. Entio foi o que fiz.

Tinha conhecido Sophie quatro anos antes, no inicio do ve-
rao, depois do sexto ano. Eu estava no clube, na fila da lanchonete,
segurando duas notas molhadas para comprar uma coca, quando
senti alguém atras de mim.Virei a cabeca e vi uma garota com um
biquini laranja mintsculo e chinelos plataforma. Ela tinha a pele
bronzeada e o cabelo cacheado escuro e grosso preso em um rabo
de cavalo alto, estava com Oculos escuros pretos e parecia entediada
e impaciente. Todos se conheciam no bairro, entdo parecia que ela
tinha brotado do chido. Nio tive a inten¢do de encarar, mas prova-
velmente foi o que fiz.

— O que foi? — ela disse. Eu conseguia me ver refletida nas
lentes dos o6culos escuros dela, pequena e desproporcional. — O
que esta olhando?

Senti meu rosto corar, como acontecia sempre que alguém le-
vantava a voz para mim. Eu era muito sensivel aquele tipo de coisa,
até seriados de tribunal me deixavam incomodada — eu sempre ti-
nha que mudar de canal quando o juiz falava mais alto com alguém.

— Nada — respondi, e virei para a frente.

Instantes depois, o cara da lanchonete me chamou, parecendo
cansado. Enquanto ele servia minha bebida, eu podia sentir a pre-
senc¢a pesada da garota atras de mim a medida que eu desdobrava

as notas sobre o vidro do balcio, me concentrando em alisar cada

10



vinco. Paguei e me afastei, mantendo os olhos no cimento man-
chado enquanto voltava para onde minha melhor amiga, Clarke
Reynolds, estava me esperando.

— Whitney mandou dizer que foi para casa — ela disse, assoan-
do o nariz enquanto eu deixava cuidadosamente a coca no chio ao
lado da minha cadeira. — Falei para ela que podemos ir andando.

— T4 bom — respondi.

Minha 1irma tinha acabado de tirar a carteira de motorista, o
que significava que ela tinha que me levar quando eu saia. Voltar
para casa, no entanto, continuava sendo minha responsabilidade —
fosse do clube, que ficava perto, ou do shopping, que ficava em
outra cidade. Whitney ja gostava de ficar sozinha naquela época.
Qualquer espaco a sua volta era reservado; a gente ja estava inva-
dindo seu espago apenas ao existir.

Depois que sentei, me permiti observar de novo a garota de
biquini laranja. Ela tinha saido da lanchonete e estava em pé do
outro lado da piscina, com a toalha pendurada em um dos bracos e
uma bebida na outra maio, analisando os bancos e as cadeiras de
praia.

— Toma — Clarke disse, entregando o mago de cartas que es-
tava segurando. — Sua vez.

Ela era minha melhor amiga desde os seis anos. Havia muitas
criangas no nosso bairro, mas por algum motivo a maioria era ado-
lescente, como minhas irmas, ou muito mais nova. Nossas maes se
conheceram em uma reuniido de bairro quando a familia dela che-
gou de Washington. Assim que perceberam que tinhamos a mesma
idade, elas marcaram de nos encontrarmos para brincar e nunca
mais Nos separamos.

Clarke nasceu na China, e os Reynolds a adotaram quando ti-
nha seis meses. A tinica coisa que tinhamos em comum era a altura.

Eu era loira e tinha olhos azuis, uma tipica Greene, enquanto ela
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tinha o cabelo mais escuro e brilhante que eu ja tinha visto e os
olhos tdo castanhos que eram quase pretos. Enquanto eu era timida
e gostava de agradar, Clarke era séria. Seu tom, sua personalidade e
sua aparéncia eram medidos e pensados. Eu sempre tinha sido mo-
delo, seguindo os passos das minhas irmas; Clarke era totalmente
moleca, a melhor no futebol e eximia no baralho, principalmente
no buraco. Sempre ganhava de mim.

— Posso tomar um gole? — Clarke perguntou, espirrando em
seguida. — Estd quente aqui.

Assenti, me abaixando para pegar a coca. Clarke era muito
alérgica, mas no verio ficava pior. Ela geralmente ficava com o
nariz entupido ou escorrendo de abril a outubro, e nenhuma in-
jecio ou comprimido parecia ajudar. Eu ja tinha me acostumado
com a voz nasalada e com o pacote de lencos que ela sempre
carregava.

Havia uma hierarquia organizada na piscina: os salva-vidas fi-
cavam nas mesas proximas a lanchonete, as mies e criangas pe-
quenas ficavam na parte rasa e na piscina dos bebés (ou seja, do
xixi), Clarke e eu preferiamos a area com sombra atras dos escor-
regadores, os garotos populares — como Chris Pennington, trés
anos mais velho que eu e o cara mais lindo de todo o bairro e, eu
achava na época, talvez do mundo — ficavam perto do trampo-
lim. O melhor lugar era a fila de cadeiras entre a lanchonete e as
raias, onde costumavam ficar as garotas populares da escola. Era
onde minha irma mais velha, Kirsten, estava deitada em uma es-
preguicadeira, vestindo um biquini pink e se abanando com uma
revista.

Depois que dei as cartas, me assustei ao ver a garota de biquini
laranja ir até onde Kirsten estava e pegar a cadeira ao lado dela.
Molly Clayton, melhor amiga da minha irma3, que estava do outro

lado, a cutucou e fez um sinal em dire¢do a garota. Kirsten olhou
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para ela, deu de ombros e deitou de novo, jogando o braco por
cima do rosto.

— Annabel? — Clarke ja estava com as cartas em maos, impa-
ciente para comecar a me detonar.— E sua vez.

— Ah — eu disse, virando para ela. —Ta.

Na tarde seguinte, a garota voltou, daquela vez com um maio
prateado. Quando cheguet, ela estava na mesma cadeira que minha
irma tinha ocupado no dia anterior, com a toalha esticada, uma
garrafa de agua ao lado e uma revista no colo. Clarke tinha aula
de ténis, entdo eu estava sozinha quando Kirsten chegou com as
amigas uma hora depois. Elas entraram chamando a aten¢io como
sempre, batendo os chinelos no chio. Quando chegaram ao lugar
de sempre e viram a garota sentada ali, pararam e se olharam. Molly
Clayton parecia irritada, mas Kirsten simplesmente pulou umas
quatro cadeiras e se instalou ali.

Nos dias seguintes, vi a garota nova teimar em tentar se infiltrar
no grupo da minha irma. Ela comecou com uma simples cadeira,
mas, no terceiro dia, ja estava indo até a lanchonete atras delas. Na
tarde seguinte, entrou na piscina segundos depois delas, e ficou a
menos de meio metro de distancia enquanto conversavam e gesti-
culavam, jogando agua uma na outra. No fim de semana, ja estava
na cola delas, como uma sombra.

Devia ser irritante.Vi Molly lancar alguns olhares antipaticos, e
até Kirsten tinha pedido licenca um dia em que ela se aproximara
demais na piscina. Mas a garota ndo parecia se importar. Na verda-
de, pareceu aumentar seus esfor¢os, como se nio importasse o que
elas dissessem desde que falassem com ela.

— Entio — minha mie disse durante um jantar —, fiquei
sabendo que uma familia se mudou para a casa dos Daughtry, na
Sycamore.

— Os Daughtry foram embora? — meu pai perguntou.
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Minha mie assentiu.

— Em junho. Para Toledo. Lembra?

Meu pai pensou por um segundo.

— E mesmo — ele respondeu. — Toledo.

— Também fiquei sabendo — minha mie continuou, passando
o macarrdo para Whitney, que imediatamente o passou para mim
— que eles tém uma filha da sua idade, Annabel. Acho que a vi um
dia desses quando estava na Margie.

— E mesmo? — eu disse.

Ela assentiu.

— Ela tem o cabelo escuro e é um pouco mais alta que voceé.
Talvez ja tenham se visto pelo bairro.

Refleti por um segundo.

— Nao seti...

— E ela!l — Kirsten disse de repente, largando o garfo, que ti-
niu. — A maniaca da piscina. Meu Deus! Eu sabia que ela era mais
nova do que a gente.

— Espera ai. — Agora meu pai estava prestando aten¢io. —
Tem uma maniaca na piscina?

— Espero que nio — minha maie respondeu, parecendo preo-
cupada.

— Ela nio é uma maniaca de verdade — Kirsten disse. — E
s6 uma garota que anda atrds da gente. E tio estranho. Ela, tipo,
senta do nosso lado, segue a gente por toda parte em siléncio, fica
escutando o que estamos falando. Ja mandei que parasse, mas ela me
ignorou. Meu Deus! Nio acredito que ela tem doze anos. E pior do
que eu pensava.

— Que drama! — Whitney resmungou, espetando uma folha
de alface com o garfo.

Ela tinha razdo. Kirsten era a rainha do drama. Suas emogdes

estavam sempre a toda, assim como sua boca — ela nunca para-
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va de falar, mesmo quando sabia que a gente nio estava ouvindo.
Whitney, ao contrario, ficava sempre quieta, o que fazia com que
as palavras que saiam de sua boca fossem muito mais significativas.

— Kirsten, seja legal — minha mae disse.

— Mae, eu tentei. Mas, se vocé visse, entenderia. E estranho.

Minha mie tomou um gole do vinho.

— Mudar de bairro ¢ dificil. Talvez ela nio saiba como fazer
amigos. ..

— Isso € 6bvio — Kirsten disse.

— ... 0 que quer dizer que vocé precisa ajudar — minha mie
concluiu.

— Ela tem doze anos — Kirsten respondeu, como se fosse uma
espécie de doenca.

— Sua irma também — meu pai observou.

Kirsten pegou o garfo e apontou para ele.

— Exatamente — ela disse.

Ao meu lado, Whitney bufou. Mas minha mae, claro, ja estava
dirigindo a aten¢ao a mim.

— Bom, Annabel — ela disse. — Talvez vocé devesse tentar,
caso a encontre. Dé oi ou algo do tipo.

Nio contei a minha mae que ja tinha conhecido a garota, prin-
cipalmente porque ela teria ficado horrorizada com a grosseria com
que me tratara. Nao que aquilo fosse mudar suas expectativas em
relacio a0 meu comportamento. Minha mae era a miss simpatia, e
esperava que noés também fossemos, independente das circunstan-
cias. Sempre deviamos ser legais.

— T4 bom — respondi. — Pode ser.

— Boa garota — ela disse. E esperei que aquilo acabasse ali.

Na tarde seguinte, no entanto, quando Clarke e eu chegamos
a piscina do clube, Kirsten ja estava 13, com Molly de um lado e a

garota nova do outro. Tentei ignorar aquilo enquanto nos instala-
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vamos no nosso lugar de sempre, mas acabei olhando para elas e vi
minha irma me encarando. Quando ela levantou logo depois para
ir até a lanchonete, ainda me encarando, e a garota nova imediata-
mente a seguiu, eu soube o que precisava fazer.

— Ja volto — disse a Clarke, que estava lendo um livro do Ste-
phen King e assoando o nariz sem parar.

— T4 — ela respondeu.

Levantei e dei a volta pelo trampolim, cruzando os bragos so-
bre o peito ao passar por Chris Pennington. Ele estava deitado em
uma espreguicadeira, com uma toalha cobrindo os olhos, enquanto
alguns de seus amigos brincavam de lutinha no deck da piscina.
Agora, em vez de ficar observando o garoto discretamente — o
que tinha sido minha principal atividade na piscina naquele verio,
além de nadar e perder todos os jogos de baralho —, eu 1a ser alvo
de mais uma grosseria, s6 porque minha maie insistia que nos com-
portissemos como boas samaritanas. Otimo.

Eu podia ter contado a Kirsten sobre meu encontro anterior
com a garota, mas sabia que era melhor nio dizer nada. Ao contra-
rio de mim, ela ndo fugia de um confronto — na verdade, procu-
rava por um, e sempre saia como a vencedora. Ela era o barril de
polvora da familia, e eu ja tinha perdido as contas de quantas vezes
tinha ficado de lado, encolhida e envergonhada, enquanto ela dei-
xava seu descontentamento bem claro para vendedores, motoristas
ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava nervosa.

Whitney, ao contrario, fervia em siléncio. Ela nunca dizia que
estava brava. A gente simplesmente sabia pela expressio em seu
rosto, pelo olhar fumegante, pelos suspiros pesados que soavam em
alto e bom som, tdo depreciativos que seriam preferiveis palavras,
quaisquer que fossem. Quando Whitney e Kirsten brigavam — o
que, havendo apenas dois anos de diferenca entre elas, era muito

comum —, parecia uma briga unilateral no inicio, ja que s6 se ou-
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via Kirsten listando acusacoes sem parar. Prestando mais atencio,
no entanto, era possivel notar os siléncios pesados e pesarosos de
Whitney, e as respostas que ela dava, embora raras, eram muito mais
severas do que os comentarios redundantes de Kirsten.

Uma era aberta; a outra, fechada. Nio ¢ de admirar que a pri-
meira coisa que me vinha a cabeca quando eu pensava em qual-
quer uma das minhas irmis era uma porta. Kirsten era a porta da
frente da nossa casa, pela qual ela sempre entrava e saia, geralmente
tagarelando, com um bando de amigas atras. Whitney era a porta
do quarto, que ela preferia manter fechada, uma barreira constante
entre si propria e o restante de nos.

Ja eu ficava em algum lugar no meio do caminho entre minhas
irmas e suas personalidades fortes. Era a personificagdo da imensa
zona cinzenta que as separava. Nao era corajosa e franca nem si-
lenciosa e calculista. Nio sabia como as pessoas me viam ou o que
vinha a cabeca delas ao ouvir meu nome. Era s6 Annabel.

Minha mae, avessa a qualquer conflito, odiava quando minhas
irmas brigavam.

— Por que nio conseguem ser gentis uma com a outra? — ela
implorava.

As duas reviravam os olhos, mas eu absorvi a mensagem: ser
gentil era o ideal, a Ginica maneira de nio levantarem a voz ou diri-
girem um siléncio assustador a vocé. Ao ser gentil, nio precisava me
preocupar com gritos. Mas aquilo nao era tio facil quanto parecia,
principalmente porque o mundo pode ser bem malvado.

Quando cheguei a lanchonete, Kirsten ja tinha desaparecido
(claro), mas a garota ainda estava ali, esperando que o cara atras do
balcio trouxesse seu chocolate. Bom, pensei. Aqui vamos nds.

— Oi — eu disse. Ela apenas ficou me encarando, com uma
expressio indecifravel. — E... Meu nome é Annabel.Vocé acabou

de se mudar, né?
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Ela nio disse nada por um bom tempo. Enquanto isso, Kirs-
ten saiu do banheiro feminino e parou quando nos viu conver-
sando.

— Eu... — continuei. — E... Acho que estamos NO mesmo
ano na escola.

A garota ajeitou os Oculos escuros.

— E? — ela disse, com a mesma voz aguda e mal-humorada da
primeira vez que tinha falado comigo.

— SO pensei que... vocé sabe, temos a mesma idade, talvez
voceé quisesse sentar com a gente. Ou sei la.

Outra pausa. Entio a garota respondeu:

— Quer que eu sente com voces?

Ela fez a ideia soar tdo ridicula que comecei a me afastar de
imediato.

— Bom... se ndo quiser, nao precisa — eu disse. — So6...

— Nio — ela me interrompeu. Entio jogou a cabeca para tras
e riu. — Nao mesmo.

Se estivesse sozinha, a coisa toda teria acabado ai. Eu teria dado
as costas com o rosto vermelho de vergonha e voltado para onde
Clarke me esperava. Fim. Mas eu nido estava.

— Espera ai — Kirsten disse em alto e bom som. — O que
voce falou?

A garota virou. Quando viu minha irma3, arregalou os olhos.

— O que foi? — ela perguntou, e eu nio pude deixar de per-
ceber o quanto a pergunta, a mesma que tinha me feito naquele
primeiro dia, soava diferente agora.

— Eu disse: o que vocé falou? — Kirsten repetiu afiada.

Putz.

— Nada — a garota respondeu. — Eu s0...

— Ela é minha irma — Kirsten disse, apontando para mim. —

Voce foi grossa com ela.
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Aquela altura, eu ja estava encolhida e vermelha. Kirsten, no
entanto, pOs a Mao na cintura, o que queria dizer que estava s6
comecando.

— Nio fui grossa — a garota respondeu, tirando os 6culos es-
curos. — S6...

—Voceé foi, sim, e sabe disso — minha irma rebateu, interrom-
pendo-a. — Nio adianta negar. E para de me seguir, entendeu? E
assustador.Vem, Annabel.

Fiquei paralisada, s6 observando o rosto da garota. Sem os 6cu-
los escuros, abalada, ela parecia ter doze anos. Ela ficou nos obser-
vando enquanto Kirsten me pegava pelo punho e me arrastava para
onde estava sentada com as amigas.

— Inacreditavel — minha irmi disse. Quando olhei para o
outro lado da piscina, vi Clarke me encarando, confusa, enquanto
Kirsten me colocava na sua cadeira. Molly sentou, piscando e segu-
rando as al¢as desamarradas do biquini.

— O que aconteceu? — ela perguntou. Enquanto Kirsten con-
tava, olhei para a lanchonete, mas a garota nio estava mais li. Eu
a encontrei atravessando o estacionamento, descalca, olhando para
baixo. Ela tinha deixado as coisas na cadeira ao lado da que eu esta-
va sentada agora — toalha, sandalias, a bolsa com uma revista, car-
teira e uma escova de cabelo rosa. Fiquei esperando que percebesse
e voltasse para buscar, mas ela nio o fez.

As coisas ficaram 14 a tarde toda.Voltei para onde estava sentada
com Clarke e contei a ela o que tinha acontecido. Jogamos varias
partidas de buraco e nadamos até nossos dedos ficarem enrugados.
Kirsten e Molly foram embora, e outras pessoas pegaram suas ca-
deiras. O salva-vidas finalmente soprou o apito anunciando que a
piscina ia fechar, e a Clarke e eu juntamos nossas coisas, queimadas
de sol, com fome e prontas para ir para casa.

Sabia que aquela garota nio era problema meu. Ela tinha sido
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grossa comigo duas vezes, e ndo merecia minha piedade ou minha
ajuda. Mas, quando passamos pela cadeira, Clarke parou.

— Nio podemos deixar as coisas dela aqui — Clarke disse,
abaixando para pegar as sandalias e as guardando dentro da bolsa.
— A casa dela fica no caminho.

Eu poderia ter reclamado, mas me lembrei da garota atravessan-
do o estacionamento descal¢a e sozinha. Entio peguei a toalha da
cadeira e dobrei.

—Ta... — eu disse.

Quando chegamos a antiga cada dos Daughtry, fiquei aliviada
ao ver que todas as luzes estavam apagadas e ndo tinha nenhum
carro na garagem, entdo podiamos simplesmente deixar as coisas
ali e ir embora. Quando Clarke se abaixou para deixar a bolsa na
entrada, a porta abriu e a garota apareceu.

Ela estava com um short desfiado, uma camiseta vermelha e o
cabelo preso em um rabo de cavalo. Sem 6culos escuros. Sem san-
dalias de salto. Quando viu a gente, ficou vermelha.

— O1 — Clarke disse, depois de um siléncio longo o suficiente
para parecer esquisito. Ela espirrou antes de completar: — Trouxe-
MOoS suas Coisas.

A garota ficou nos encarando por um instante, como se nio ti-
vesse entendido o que havia dito. Com a congestio da Clarke, aqui-
lo era bem provavel. Abaixei para pegar a bolsa e entreguei a ela.

— Voceé deixou isso na piscina — falei.

Ela olhou para a bolsa e depois para mim, apreensiva.

— Ah — disse, estendendo a mio para pegi-la. — Obrigada.

Um grupo de criangas passou de bicicleta atras de nos, conver-
sando alto. Entdo tudo ficou em siléncio de novo.

— Querida? — Ouvi uma voz vinda do fim do corredor escu-
ro.— Tem alguém na porta?

— Naio ¢ nada — ela disse por cima do ombro. Entio deu um
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passo a frente, fechou a porta atrds de si e saiu para a varanda. Ela
passou por nods apressada, mas nio antes que eu percebesse que seus
olhos estavam vermelhos e inchados. Ela tinha chorado. E, de re-
pente, como tantas outras vezes, ouvi a voz da minha mae: “Mudar

de bairro ¢ dificil. Talvez ela nio saiba como fazer amigos”.

— Olha... — eu disse. — Sobre o que aconteceu antes, minha
irma...

— Nio tem problema — ela disse, me interrompendo. — Esta
tudo bem. — Sua voz vacilou um pouco e ela deu as costas para

noés, cobrindo a boca com a mio. Fiquei ali, parada, sem saber o que
tazer. Quando olhei para Clarke, vi que ela ja estava enfiando a mio
no bolso para pegar o pacote de lencos que sempre levava consigo.
Tirou um e foi até a garota. Um segundo depois, ela pegou o len¢o
em siléncio e limpou o rosto.

— Meu nome é Clarke. Esta ¢ Annabel.

Nos anos que viriam, eu sempre me lembraria desse momento.
Clarke e eu, no verdo depois do sexto ano, paradas atras daquela
garota. Tantas coisas poderiam ter sido diferentes para mim, para
todas nos, se outra coisa tivesse acontecido naquele instante. Na
época, no entanto, 0 momento em que ela virou para nés sem cho-
rar — parecendo muito bem, na verdade — pareceu passageiro e
sem importancia como qualquer outro.

— O1 — ela disse. — Meu nome é Sophie.
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