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1

Gravei o comercial em abril, antes de tudo acontecer, e logo esque-
ci. Algumas semanas atrás, começou a passar na tv, e de repente eu 
estava por toda parte.

Nas tvs penduradas sobre os elípticos na academia. Na tv do 
correio que deveria servir como distração para as pessoas esquece-
rem o tempo que estão passando na fila. E agora aqui, na tv do meu 
quarto, enquanto estou sentada na beirada da cama, com os punhos 
cerrados, tentando me obrigar a levantar e sair.

— Mais uma vez chegou aquela época do ano…
Olhei para mim mesma na tela, para como eu era cinco meses 

antes, procurando alguma diferença, alguma prova visível do que 
acontecera comigo. Fui tomada pela estranheza de me encarar sem 
a mediação de um espelho ou de uma fotografia. Ainda não me 
acostumei com isso, mesmo depois de todo esse tempo.

— Futebol americano… — Me ouvi dizer. No vídeo, estou com 
um uniforme de líder de torcida azul-bebê, com o cabelo preso em 
um rabo de cavalo apertado e segurando um megafone enorme, do 
tipo que ninguém mais usa, com um K estampado.

— Sala de estudos. — Agora estou com uma saia xadrez e um 
suéter marrom curto, que pinicava e não combinava, pois estava 
esquentando.
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— E, é claro, vida social. — Me aproximei, observando a eu da tv, 
agora em um jeans e uma camiseta brilhante, sentada em um banco 
e virando para falar para a câmera enquanto um grupo de garotas 
conversava baixinho atrás.

O diretor, recém-saído da escola de cinema, me explicou o 
conceito de sua… criação. “A garota que tem tudo”, ele tinha dito, 
fazendo um círculo pequeno com as mãos, como se bastasse para 
abranger um conceito tão vasto, para não dizer vago. Claramente, 
significava ter um megafone, um pouco de inteligência e um gran-
de grupo de amigos. Talvez eu não tivesse percebido a ironia ex-
plícita do último item naquele momento, mas a eu da tela já estava 
seguindo adiante.

— Tudo isso vai acontecer este ano — eu disse na tela. Agora estou 
em um vestido rosa, com uma faixa no ombro que dizia rainha do 
baile e um garoto de smoking ao meu lado oferecendo o braço. 
Aceito, com um sorriso largo. Ele estava na universidade e foi muito 
reservado durante a filmagem, mas no fim, quando eu estava indo 
embora, pediu meu telefone. Tinha esquecido completamente aquilo.

— A melhor época — a eu da tela dizia agora. — As melhores 
memórias. E você vai encontrar as melhores roupas para todos os momentos 
na Kopf.

A câmera se aproximou mais e mais, até que só aparecesse meu 
rosto na tela. Aquilo tinha sido antes daquela noite, antes de tudo 
o que acontecera com Sophie, antes do verão longo e solitário de 
segredos e silêncio. Eu estava perdida, mas a garota do comercial 
estava bem. Dava para perceber no olhar confiante que lançou para 
mim e para o mundo quando abriu a boca para falar de novo.

— Faça do Ano-Novo o melhor de todos — ela disse, e me senti per-
dendo o fôlego em antecipação à próxima fala, a última, a que 
agora era finalmente verdade. — É hora de voltar à escola.

A imagem congelou e o logo da Kopf apareceu embaixo da 
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tela. Em instantes, viria um comercial de waffle congelado ou a 
previsão do tempo, mas não esperei. Peguei o controle, desliguei 
minha própria imagem e saí do quarto.

Tive mais de três meses para me preparar para ver Sophie. Mas, 
quando a hora chegou, eu ainda não estava pronta.

Estava no estacionamento antes do sinal tocar, tentando reu-
nir coragem para sair e começar o ano oficialmente. Enquanto as 
pessoas passavam a caminho do pátio, conversando e rindo, consi-
derei todas as possibilidades. Talvez ela houvesse esquecido. Talvez 
acontecera outra coisa durante o verão, mais importante que nos-
so pequeno drama. Talvez não tivesse sido tão ruim quanto estava 
achando. Tudo aquilo era muito improvável, mas possível.

Fiquei sentada no carro até o último minuto antes de final-
mente tirar a chave da ignição. Quando virei para abrir a porta, ela 
estava bem ali.

Por um segundo, ficamos nos encarando. Percebi na hora as 
mudanças nela: o cabelo escuro e enrolado estava mais curto, os 
brincos eram novos. Ela estava mais magra, o que não achei que 
fosse possível, e tinha desistido do delineado grosso que usara na 
primavera, preferindo uma maquiagem mais natural, em tons de 
bronze e cor-de-rosa. Me perguntei, naquela primeira olhada, o 
que ela tinha visto de diferente em mim.

Assim que pensei isso, Sophie abriu os lábios perfeitos, semi-
cerrou os olhos e entregou o veredicto que esperei o verão inteiro.

— Vagabunda.
O vidro entre nós não abafou o som ou a reação das pessoas 

que passavam por ali. Vi uma garota da minha turma de inglês do 
ano anterior semicerrando os olhos, enquanto uma que eu não 
conhecia riu em voz alta.
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Sophie, no entanto, permaneceu sem expressão enquanto me 
dava as costas, jogando a bolsa sobre um dos ombros e indo em di-
reção ao pátio. Fiquei vermelha e podia sentir as pessoas me obser-
vando. Eu não estava pronta para aquilo, mas talvez jamais estivesse, 
e o ano, como todo o resto, não ia esperar. Não tinha escolha a não 
ser sair do carro com todo mundo me olhando e encarar a situação 
sozinha. Então foi o que fiz.

Tinha conhecido Sophie quatro anos antes, no início do ve-
rão, depois do sexto ano. Eu estava no clube, na fila da lanchonete, 
segurando duas notas molhadas para comprar uma coca, quando 
senti alguém atrás de mim. Virei a cabeça e vi uma garota com um 
biquíni laranja minúsculo e chinelos plataforma. Ela tinha a pele 
bronzeada e o cabelo cacheado escuro e grosso preso em um rabo 
de cavalo alto, estava com óculos escuros pretos e parecia entediada 
e impaciente. Todos se conheciam no bairro, então parecia que ela 
tinha brotado do chão. Não tive a intenção de encarar, mas prova-
velmente foi o que fiz.

— O que foi? — ela disse. Eu conseguia me ver refletida nas 
lentes dos óculos escuros dela, pequena e desproporcional. — O 
que está olhando?

Senti meu rosto corar, como acontecia sempre que alguém le-
vantava a voz para mim. Eu era muito sensível àquele tipo de coisa, 
até seriados de tribunal me deixavam incomodada — eu sempre ti-
nha que mudar de canal quando o juiz falava mais alto com alguém.

— Nada — respondi, e virei para a frente.
Instantes depois, o cara da lanchonete me chamou, parecendo 

cansado. Enquanto ele servia minha bebida, eu podia sentir a pre-
sença pesada da garota atrás de mim à medida que eu desdobrava 
as notas sobre o vidro do balcão, me concentrando em alisar cada 
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vinco. Paguei e me afastei, mantendo os olhos no cimento man-
chado enquanto voltava para onde minha melhor amiga, Clarke 
Reynolds, estava me esperando.

— Whitney mandou dizer que foi para casa — ela disse, assoan-
do o nariz enquanto eu deixava cuidadosamente a coca no chão ao 
lado da minha cadeira. — Falei para ela que podemos ir andando.

— Tá bom — respondi.
Minha irmã tinha acabado de tirar a carteira de motorista, o 

que significava que ela tinha que me levar quando eu saía. Voltar 
para casa, no entanto, continuava sendo minha responsabilidade — 
fosse do clube, que ficava perto, ou do shopping, que ficava em 
outra cidade. Whitney já gostava de ficar sozinha naquela época. 
Qualquer espaço à sua volta era reservado; a gente já estava inva-
dindo seu espaço apenas ao existir.

Depois que sentei, me permiti observar de novo a garota de 
biquíni laranja. Ela tinha saído da lanchonete e estava em pé do 
outro lado da piscina, com a toalha pendurada em um dos braços e 
uma bebida na outra mão, analisando os bancos e as cadeiras de 
praia.

— Toma — Clarke disse, entregando o maço de cartas que es-
tava segurando. — Sua vez.

Ela era minha melhor amiga desde os seis anos. Havia muitas 
crianças no nosso bairro, mas por algum motivo a maioria era ado-
lescente, como minhas irmãs, ou muito mais nova. Nossas mães se 
conheceram em uma reunião de bairro quando a família dela che-
gou de Washington. Assim que perceberam que tínhamos a mesma 
idade, elas marcaram de nos encontrarmos para brincar e nunca 
mais nos separamos.

Clarke nasceu na China, e os Reynolds a adotaram quando ti-
nha seis meses. A única coisa que tínhamos em comum era a altura. 
Eu era loira e tinha olhos azuis, uma típica Greene, enquanto ela 
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tinha o cabelo mais escuro e brilhante que eu já tinha visto e os 
olhos tão castanhos que eram quase pretos. Enquanto eu era tímida 
e gostava de agradar, Clarke era séria. Seu tom, sua personalidade e 
sua aparência eram medidos e pensados. Eu sempre tinha sido mo-
delo, seguindo os passos das minhas irmãs; Clarke era totalmente 
moleca, a melhor no futebol e exímia no baralho, principalmente 
no buraco. Sempre ganhava de mim.

— Posso tomar um gole? — Clarke perguntou, espirrando em 
seguida. — Está quente aqui.

Assenti, me abaixando para pegar a coca. Clarke era muito 
alérgica, mas no verão ficava pior. Ela geralmente ficava com o 
nariz entupido ou escorrendo de abril a outubro, e nenhuma in-
jeção ou comprimido parecia ajudar. Eu já tinha me acostumado 
com a voz nasalada e com o pacote de lenços que ela sempre 
carregava.

Havia uma hierarquia organizada na piscina: os salva-vidas fi-
cavam nas mesas próximas à lanchonete, as mães e crianças pe-
quenas ficavam na parte rasa e na piscina dos bebês (ou seja, do 
xixi), Clarke e eu preferíamos a área com sombra atrás dos escor-
regadores, os garotos populares — como Chris Pennington, três 
anos mais velho que eu e o cara mais lindo de todo o bairro e, eu 
achava na época, talvez do mundo — ficavam perto do trampo-
lim. O melhor lugar era a fila de cadeiras entre a lanchonete e as 
raias, onde costumavam ficar as garotas populares da escola. Era 
onde minha irmã mais velha, Kirsten, estava deitada em uma es-
preguiçadeira, vestindo um biquíni pink e se abanando com uma 
revista.

Depois que dei as cartas, me assustei ao ver a garota de biquíni 
laranja ir até onde Kirsten estava e pegar a cadeira ao lado dela. 
Molly Clayton, melhor amiga da minha irmã, que estava do outro 
lado, a cutucou e fez um sinal em direção à garota. Kirsten olhou 
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para ela, deu de ombros e deitou de novo, jogando o braço por 
cima do rosto.

— Annabel? — Clarke já estava com as cartas em mãos, impa-
ciente para começar a me detonar. — É sua vez.

— Ah — eu disse, virando para ela. — Tá.
Na tarde seguinte, a garota voltou, daquela vez com um maiô 

prateado. Quando cheguei, ela estava na mesma cadeira que minha 
irmã tinha ocupado no dia anterior, com a toalha esticada, uma 
garrafa de água ao lado e uma revista no colo. Clarke tinha aula 
de tênis, então eu estava sozinha quando Kirsten chegou com as 
amigas uma hora depois. Elas entraram chamando a atenção como 
sempre, batendo os chinelos no chão. Quando chegaram ao lugar 
de sempre e viram a garota sentada ali, pararam e se olharam. Molly 
Clayton parecia irritada, mas Kirsten simplesmente pulou umas 
quatro cadeiras e se instalou ali.

Nos dias seguintes, vi a garota nova teimar em tentar se infiltrar 
no grupo da minha irmã. Ela começou com uma simples cadeira, 
mas, no terceiro dia, já estava indo até a lanchonete atrás delas. Na 
tarde seguinte, entrou na piscina segundos depois delas, e ficou a 
menos de meio metro de distância enquanto conversavam e gesti-
culavam, jogando água uma na outra. No fim de semana, já estava 
na cola delas, como uma sombra.

Devia ser irritante. Vi Molly lançar alguns olhares antipáticos, e 
até Kirsten tinha pedido licença um dia em que ela se aproximara 
demais na piscina. Mas a garota não parecia se importar. Na verda-
de, pareceu aumentar seus esforços, como se não importasse o que 
elas dissessem desde que falassem com ela.

— Então — minha mãe disse durante um jantar —, fiquei 
sabendo que uma família se mudou para a casa dos Daughtry, na 
Sycamore.

— Os Daughtry foram embora? — meu pai perguntou.
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Minha mãe assentiu.
— Em junho. Para Toledo. Lembra?
Meu pai pensou por um segundo.
— É mesmo — ele respondeu. — Toledo.
— Também fiquei sabendo — minha mãe continuou, passando 

o macarrão para Whitney, que imediatamente o passou para mim 
— que eles têm uma filha da sua idade, Annabel. Acho que a vi um 
dia desses quando estava na Margie.

— É mesmo? — eu disse.
Ela assentiu.
— Ela tem o cabelo escuro e é um pouco mais alta que você. 

Talvez já tenham se visto pelo bairro.
Refleti por um segundo.
— Não sei…
— É ela! — Kirsten disse de repente, largando o garfo, que ti-

niu. — A maníaca da piscina. Meu Deus! Eu sabia que ela era mais 
nova do que a gente.

— Espera aí. — Agora meu pai estava prestando atenção. — 
Tem uma maníaca na piscina?

— Espero que não — minha mãe respondeu, parecendo preo-
cupada.

— Ela não é uma maníaca de verdade — Kirsten disse. — É 
só uma garota que anda atrás da gente. É tão estranho. Ela, tipo, 
senta do nosso lado, segue a gente por toda parte em silêncio, fica 
escutando o que estamos falando. Já mandei que parasse, mas ela me 
ignorou. Meu Deus! Não acredito que ela tem doze anos. É pior do 
que eu pensava.

— Que drama! — Whitney resmungou, espetando uma folha 
de alface com o garfo.

Ela tinha razão. Kirsten era a rainha do drama. Suas emoções 
estavam sempre à toda, assim como sua boca — ela nunca para-
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va de falar, mesmo quando sabia que a gente não estava ouvindo. 
Whitney, ao contrário, ficava sempre quieta, o que fazia com que 
as palavras que saíam de sua boca fossem muito mais significativas.

— Kirsten, seja legal — minha mãe disse.
— Mãe, eu tentei. Mas, se você visse, entenderia. É estranho.
Minha mãe tomou um gole do vinho.
— Mudar de bairro é difícil. Talvez ela não saiba como fazer 

amigos…
— Isso é óbvio — Kirsten disse.
— … o que quer dizer que você precisa ajudar — minha mãe 

concluiu.
— Ela tem doze anos — Kirsten respondeu, como se fosse uma 

espécie de doença.
— Sua irmã também — meu pai observou.
Kirsten pegou o garfo e apontou para ele.
— Exatamente — ela disse.
Ao meu lado, Whitney bufou. Mas minha mãe, claro, já estava 

dirigindo a atenção a mim.
— Bom, Annabel — ela disse. — Talvez você devesse tentar, 

caso a encontre. Dê oi ou algo do tipo.
Não contei à minha mãe que já tinha conhecido a garota, prin-

cipalmente porque ela teria ficado horrorizada com a grosseria com 
que me tratara. Não que aquilo fosse mudar suas expectativas em 
relação ao meu comportamento. Minha mãe era a miss simpatia, e 
esperava que nós também fôssemos, independente das circunstân-
cias. Sempre devíamos ser legais.

— Tá bom — respondi. — Pode ser.
— Boa garota — ela disse. E esperei que aquilo acabasse ali.
Na tarde seguinte, no entanto, quando Clarke e eu chegamos 

à piscina do clube, Kirsten já estava lá, com Molly de um lado e a 
garota nova do outro. Tentei ignorar aquilo enquanto nos instalá-
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vamos no nosso lugar de sempre, mas acabei olhando para elas e vi 
minha irmã me encarando. Quando ela levantou logo depois para 
ir até a lanchonete, ainda me encarando, e a garota nova imediata-
mente a seguiu, eu soube o que precisava fazer.

— Já volto — disse a Clarke, que estava lendo um livro do Ste-
phen King e assoando o nariz sem parar.

— Tá — ela respondeu.
Levantei e dei a volta pelo trampolim, cruzando os braços so-

bre o peito ao passar por Chris Pennington. Ele estava deitado em 
uma espreguiçadeira, com uma toalha cobrindo os olhos, enquanto 
alguns de seus amigos brincavam de lutinha no deck da piscina. 
Agora, em vez de ficar observando o garoto discretamente — o 
que tinha sido minha principal atividade na piscina naquele verão, 
além de nadar e perder todos os jogos de baralho —, eu ia ser alvo 
de mais uma grosseria, só porque minha mãe insistia que nos com-
portássemos como boas samaritanas. Ótimo.

Eu podia ter contado a Kirsten sobre meu encontro anterior 
com a garota, mas sabia que era melhor não dizer nada. Ao contrá-
rio de mim, ela não fugia de um confronto — na verdade, procu-
rava por um, e sempre saía como a vencedora. Ela era o barril de 
pólvora da família, e eu já tinha perdido as contas de quantas vezes 
tinha ficado de lado, encolhida e envergonhada, enquanto ela dei-
xava seu descontentamento bem claro para vendedores, motoristas 
ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava nervosa.

Whitney, ao contrário, fervia em silêncio. Ela nunca dizia que 
estava brava. A gente simplesmente sabia pela expressão em seu 
rosto, pelo olhar fumegante, pelos suspiros pesados que soavam em 
alto e bom som, tão depreciativos que seriam preferíveis palavras, 
quaisquer que fossem. Quando Whitney e Kirsten brigavam — o 
que, havendo apenas dois anos de diferença entre elas, era muito 
comum —, parecia uma briga unilateral no início, já que só se ou-
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via Kirsten listando acusações sem parar. Prestando mais atenção, 
no entanto, era possível notar os silêncios pesados e pesarosos de 
Whitney, e as respostas que ela dava, embora raras, eram muito mais 
severas do que os comentários redundantes de Kirsten.

Uma era aberta; a outra, fechada. Não é de admirar que a pri-
meira coisa que me vinha à cabeça quando eu pensava em qual-
quer uma das minhas irmãs era uma porta. Kirsten era a porta da 
frente da nossa casa, pela qual ela sempre entrava e saía, geralmente 
tagarelando, com um bando de amigas atrás. Whitney era a porta 
do quarto, que ela preferia manter fechada, uma barreira constante 
entre si própria e o restante de nós.

Já eu ficava em algum lugar no meio do caminho entre minhas 
irmãs e suas personalidades fortes. Era a personificação da imensa 
zona cinzenta que as separava. Não era corajosa e franca nem si-
lenciosa e calculista. Não sabia como as pessoas me viam ou o que 
vinha à cabeça delas ao ouvir meu nome. Era só Annabel.

Minha mãe, avessa a qualquer conflito, odiava quando minhas 
irmãs brigavam.

— Por que não conseguem ser gentis uma com a outra? — ela 
implorava.

As duas reviravam os olhos, mas eu absorvi a mensagem: ser 
gentil era o ideal, a única maneira de não levantarem a voz ou diri-
girem um silêncio assustador a você. Ao ser gentil, não precisava me 
preocupar com gritos. Mas aquilo não era tão fácil quanto parecia, 
principalmente porque o mundo pode ser bem malvado.

Quando cheguei à lanchonete, Kirsten já tinha desaparecido 
(claro), mas a garota ainda estava ali, esperando que o cara atrás do 
balcão trouxesse seu chocolate. Bom, pensei. Aqui vamos nós.

— Oi — eu disse. Ela apenas ficou me encarando, com uma 
expressão indecifrável. — É… Meu nome é Annabel. Você acabou 
de se mudar, né?
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Ela não disse nada por um bom tempo. Enquanto isso, Kirs-
ten saiu do banheiro feminino e parou quando nos viu conver-
sando.

— Eu… — continuei. — É… Acho que estamos no mesmo 
ano na escola.

A garota ajeitou os óculos escuros.
— E? — ela disse, com a mesma voz aguda e mal-humorada da 

primeira vez que tinha falado comigo.
— Só pensei que… você sabe, temos a mesma idade, talvez 

você quisesse sentar com a gente. Ou sei lá.
Outra pausa. Então a garota respondeu:
— Quer que eu sente com vocês?
Ela fez a ideia soar tão ridícula que comecei a me afastar de 

imediato.
— Bom… se não quiser, não precisa — eu disse. — Só…
— Não — ela me interrompeu. Então jogou a cabeça para trás 

e riu. — Não mesmo.
Se estivesse sozinha, a coisa toda teria acabado aí. Eu teria dado 

as costas com o rosto vermelho de vergonha e voltado para onde 
Clarke me esperava. Fim. Mas eu não estava.

— Espera aí — Kirsten disse em alto e bom som. — O que 
você falou?

A garota virou. Quando viu minha irmã, arregalou os olhos.
— O que foi? — ela perguntou, e eu não pude deixar de per-

ceber o quanto a pergunta, a mesma que tinha me feito naquele 
primeiro dia, soava diferente agora.

— Eu disse: o que você falou? — Kirsten repetiu afiada.
Putz.
— Nada — a garota respondeu. — Eu só…
— Ela é minha irmã — Kirsten disse, apontando para mim. — 

Você foi grossa com ela.
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Àquela altura, eu já estava encolhida e vermelha. Kirsten, no 
entanto, pôs a mão na cintura, o que queria dizer que estava só 
começando.

— Não fui grossa — a garota respondeu, tirando os óculos es-
curos. — Só…

— Você foi, sim, e sabe disso — minha irmã rebateu, interrom-
pendo-a. — Não adianta negar. E para de me seguir, entendeu? É 
assustador. Vem, Annabel.

Fiquei paralisada, só observando o rosto da garota. Sem os ócu-
los escuros, abalada, ela parecia ter doze anos. Ela ficou nos obser-
vando enquanto Kirsten me pegava pelo punho e me arrastava para 
onde estava sentada com as amigas.

— Inacreditável — minha irmã disse. Quando olhei para o 
outro lado da piscina, vi Clarke me encarando, confusa, enquanto 
Kirsten me colocava na sua cadeira. Molly sentou, piscando e segu-
rando as alças desamarradas do biquíni.

— O que aconteceu? — ela perguntou. Enquanto Kirsten con-
tava, olhei para a lanchonete, mas a garota não estava mais lá. Eu 
a encontrei atravessando o estacionamento, descalça, olhando para 
baixo. Ela tinha deixado as coisas na cadeira ao lado da que eu esta-
va sentada agora — toalha, sandálias, a bolsa com uma revista, car-
teira e uma escova de cabelo rosa. Fiquei esperando que percebesse 
e voltasse para buscar, mas ela não o fez.

As coisas ficaram lá a tarde toda. Voltei para onde estava sentada 
com Clarke e contei a ela o que tinha acontecido. Jogamos várias 
partidas de buraco e nadamos até nossos dedos ficarem enrugados. 
Kirsten e Molly foram embora, e outras pessoas pegaram suas ca-
deiras. O salva-vidas finalmente soprou o apito anunciando que a 
piscina ia fechar, e a Clarke e eu juntamos nossas coisas, queimadas 
de sol, com fome e prontas para ir para casa.

Sabia que aquela garota não era problema meu. Ela tinha sido 
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grossa comigo duas vezes, e não merecia minha piedade ou minha 
ajuda. Mas, quando passamos pela cadeira, Clarke parou.

— Não podemos deixar as coisas dela aqui — Clarke disse, 
abaixando para pegar as sandálias e as guardando dentro da bolsa. 
— A casa dela fica no caminho.

Eu poderia ter reclamado, mas me lembrei da garota atravessan-
do o estacionamento descalça e sozinha. Então peguei a toalha da 
cadeira e dobrei.

— Tá… — eu disse.
Quando chegamos à antiga cada dos Daughtry, fiquei aliviada 

ao ver que todas as luzes estavam apagadas e não tinha nenhum 
carro na garagem, então podíamos simplesmente deixar as coisas 
ali e ir embora. Quando Clarke se abaixou para deixar a bolsa na 
entrada, a porta abriu e a garota apareceu.

Ela estava com um short desfiado, uma camiseta vermelha e o 
cabelo preso em um rabo de cavalo. Sem óculos escuros. Sem san-
dálias de salto. Quando viu a gente, ficou vermelha.

— Oi — Clarke disse, depois de um silêncio longo o suficiente 
para parecer esquisito. Ela espirrou antes de completar: — Trouxe-
mos suas coisas.

A garota ficou nos encarando por um instante, como se não ti-
vesse entendido o que havia dito. Com a congestão da Clarke, aqui-
lo era bem provável. Abaixei para pegar a bolsa e entreguei a ela.

— Você deixou isso na piscina — falei.
Ela olhou para a bolsa e depois para mim, apreensiva.
— Ah — disse, estendendo a mão para pegá-la. — Obrigada.
Um grupo de crianças passou de bicicleta atrás de nós, conver-

sando alto. Então tudo ficou em silêncio de novo.
— Querida? — Ouvi uma voz vinda do fim do corredor escu-

ro. — Tem alguém na porta?
— Não é nada — ela disse por cima do ombro. Então deu um 
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passo à frente, fechou a porta atrás de si e saiu para a varanda. Ela 
passou por nós apressada, mas não antes que eu percebesse que seus 
olhos estavam vermelhos e inchados. Ela tinha chorado. E, de re-
pente, como tantas outras vezes, ouvi a voz da minha mãe: “Mudar 
de bairro é difícil. Talvez ela não saiba como fazer amigos”.

— Olha… — eu disse. — Sobre o que aconteceu antes, minha 
irmã…

— Não tem problema — ela disse, me interrompendo. — Está 
tudo bem. — Sua voz vacilou um pouco e ela deu as costas para 
nós, cobrindo a boca com a mão. Fiquei ali, parada, sem saber o que 
fazer. Quando olhei para Clarke, vi que ela já estava enfiando a mão 
no bolso para pegar o pacote de lenços que sempre levava consigo. 
Tirou um e foi até a garota. Um segundo depois, ela pegou o lenço 
em silêncio e limpou o rosto.

— Meu nome é Clarke. Esta é Annabel.
Nos anos que viriam, eu sempre me lembraria desse momento. 

Clarke e eu, no verão depois do sexto ano, paradas atrás daquela 
garota. Tantas coisas poderiam ter sido diferentes para mim, para 
todas nós, se outra coisa tivesse acontecido naquele instante. Na 
época, no entanto, o momento em que ela virou para nós sem cho-
rar — parecendo muito bem, na verdade — pareceu passageiro e 
sem importância como qualquer outro.

— Oi — ela disse. — Meu nome é Sophie.


