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Se há tantas cabeças quantas são as maneiras de pensar,  

há de haver tantos tipos de amor quantos são os corações.

Liev Tolstói, Anna Kariênina
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Não é engraçado como algo pode ser uma piada por mui-

to tempo e de repente não ser mais?

Você ri de uma nova música pop horrível até o fatídico dia 

em que se pega ouvindo vinte vezes seguidas sem nenhuma 

ironia. Ri da ideia de quiabo frito até a fatídica tarde em que 

sua família para em uma lanchonete no meio do nada e você 

decide pedir só de brincadeira, mas, do nada, esse vira seu 

prato favorito. Ri de palhaços até a fatídica noite em que vê 

A coisa na televisão e fica traumatizado para o resto da vida.

Mesmo na Antiguidade, tenho certeza de que os romanos 

conversavam sobre esse tipo de coisa durante os banhos pú-

blicos:

— Ei, Gaio, não seria engraçado se um dia todos aqueles 

bárbaros invadissem a cidade?

— Ora ora, Tito Flávio, isso é coisa da sua imaginação.

Por muito tempo, meus dois melhores amigos e eu brinca-
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mos que um dia seríamos famosos. Era uma piada que sempre 

surgia quando estávamos de bobeira.

— Um dia, quando eu for famoso, vou ser dono de toda 

a Nova Escócia.

— Um dia, quando eu for famosa, vou comprar o vestido 

da Kate Hudson em Como perder um homem em dez dias.

— Um dia, quando eu for famosa, vou ter um carro con-

versível e viajar pra todo lugar a cento e quarenta quilômetros 

por hora.

A gente inventava essas coisas absurdas e inalcançáveis, e 

dava risada. Era uma brincadeira. Até que deixou de ser.
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Um

A primeira coisa que você precisa saber sobre mim é: eu, 

Tash Zelenka, estou apaixonada pelo conde Liev Nikoláie-

vitch Tolstói. Esse é o nome oficial dele, mas, como somos 

próximos, gosto de chamá-lo de Leo.

Eu o conheci em uma livraria quando tinha catorze anos. 

Era o começo do ano letivo e eu tinha estabelecido metas 

ambiciosas. A aula de inglês era fácil demais: depois de duas 

semanas já estava morrendo de tédio, então pesquisei roman-

ces famosos e fiz uma lista dos livros que leria naquele ano. 

O primeiro era Anna Kariênina, de Liev Tolstói. Dá para dizer 

que foi Anna Arcádievna Kariênina quem nos apresentou.

Foi amor à primeira frase. Caso esteja curioso, aqui está 

ela: “Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é 

infeliz à sua maneira”.

Não é perfeito? Leo sabe exatamente o que dizer para con-

quistar uma garota. Fiquei acordada até as três da madruga-
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da lendo os primeiros vinte capítulos de Anna Kariênina. Me 

apaixonei e continuo apaixonada.

Leo e eu somos tipo Romeu e Julieta. O destino não está 

nem um pouco a nosso favor. Para começar, meu pai não o apro-

va, porque ele é russo demais. Preferiria que eu estivesse apaixo-

nada por um bom autor tcheco, como Václav Havel ou Milan 

Kundera, que são caras ótimos, mas você já tentou ler A insusten-

tável leveza do ser? Está mais para A insuportável pretensão do ser…

Outro obstáculo: Leo está morto. Bem morto. A sete pal-

mos debaixo da terra há cento e sete anos.

Mas o caminho para o amor verdadeiro nunca foi fácil.

E aqui vai a segunda coisa que você precisa saber sobre 

mim: sou produtora. Um projeto de produtora, pelo menos. 

E não, não estou tentando fazer o próximo Cidadão Kane, 

mas tenho um canal no YouTube com a minha melhor ami-

ga, Jack lyn Harlow, e estamos fazendo uma websérie — uma 

adaptação contemporânea de Anna Kariênina. Viu só? Fecha-

mos o círculo e, caso não tenha ficado claro ainda, agora você 

sabe: Tolstói é uma parte muito importante da minha vida.

— Vamos de novo? Começando pela fala da Eva: “Eu sei 

o que diz”.

É sexta à tarde e estamos na minha casa, gravando uma 

cena essencial pra websérie. Estou atrás da câmera profissio-

nal, enquanto Jack monitora o som. O irmão mais velho dela, 

Paul, que é meu outro melhor amigo, segura um microfone 

boom sobre a cabeça dos atores, George e Eva.

A gravação de hoje não é muito complicada e só envolve 

dois membros do nosso elenco de sete pessoas. Mesmo assim, 
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é absolutamente vital que tudo corra bem, porque essa cena 

é o clímax de uma parte superimportante da trama, que está 

sendo preparada há uma dúzia de episódios.

E é uma cena de beijo.

Filmar uma cena de beijo não é tão esquisito quanto você 

pensa. É dez vezes mais esquisito. Para começar, exige que 

duas pessoas que não estão apaixonadas ajam como se estives-

sem. Enquanto isso, você fica atrás da câmera, gravando tudo 

como se fosse um tarado. O que é particularmente engraçado 

no meu caso, porque esse tipo de coisa nem me interessa. Para 

piorar, é preciso que essas mesmas pessoas se beijem muitas 

vezes. Tipo “Ah, desculpa, você não mexeu os lábios do jeito 

certo” ou “Opa, tem um pouco de saliva ali, vamos ter que 

fazer mais uma vez”.

Neste caso específico, estamos na quarta tomada. Estou 

bem desconfortável, mas tentando ser profissional. Procuro 

me manter assim independente das circunstâncias. Mas seria 

bem mais fácil se George e Eva não estivessem brigando.

— Peraí — George diz, depois das minhas instruções. — 

Preciso de um minuto.

— Ai, meu Deus… — Eva diz. Ela leva as mãos à cabeça 

quando ele começa um exercício de respiração, seguido por 

um de elocução.

George está repetindo “Bá, bó, bu, bé” de maneira forçada 

quando Eva o interrompe com um grito:

— A gente nem tem falas, é só pegação!

Isso faz Paul rir tanto que o microfone entra no enquadra-

mento, chacoalhando no mesmo ritmo que ele.
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Me desespero. Nesse ritmo, nunca vamos conseguir a toma-

da perfeita — aquela em que tudo se encaixa e a atuação pare-

ce a coisa mais natural do mundo. George e Eva costumam se 

dar bem. Essa briguinha começou porque há uma hora Geor ge 

disse que Eva estava com bafo e precisava chupar uma bala an-

tes da cena. E, embora George certamente tenha sido um es-

croto, eu só quero que Eva esqueça isso, porque, embora seja 

uma boa atriz em circunstâncias normais, ela não consegue 

fazer um olhar apaixonado quando quer matar alguém.

— Não é melhor a gente fazer um intervalo? — Jack su-

gere, tirando o fone de ouvido.

Concordo.

— O.k., tirem cinco minutos, vocês dois. Vão dar uma vol-

ta ou algo do tipo. Deixem isso pra lá.

Eva não discute e sai da sala agitada. Pouco depois, ouço 

o barulho da torneira sendo aberta na cozinha. George con-

tinua onde está, fazendo seus exercícios de voz como se nada 

tivesse acontecido.

Viro para Jack com um olhar de “Me mate agora mesmo”. 

Ela dá de ombros. Jack pode ser irritantemente tranquila às 

vezes. Duvido que não esteja tão frustrada quanto eu.

Nossa websérie, Famílias Infelizes, não está indo muito 

bem. Não estou falando de grana, porque o canal não rende 

nada mesmo. Mas nossa base de fãs não é o que esperávamos 

quando começamos o projeto em dezembro. A meta era che-

gar a mil seguidores, o que seria difícil, claro, mas possível. 

Estamos no fim de maio e temos meros quatrocentos, nem 

metade do esperado.
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Não é que Jack e eu achássemos que íamos nos tornar uma 

sensação da internet da noite para o dia, tipo Justin Bieber, 

mas pensamos que receberíamos um pouco mais de aten-

ção. Temos alguns espectadores fiéis que deixam comentários, 

mas é meio que isso. Nenhuma rede de fãs. Nada de pedidos 

enlouquecidos pelos próximos episódios. Nem sinal de mil 

seguidores. Não falamos muito a respeito, mas acho que es-

tamos depositando todas as nossas esperanças nesse episódio 

com George e Eva. Porque, se alguma coisa pode fazer nossa 

websérie bombar, é uma cena de beijo. Como Jack disse uma 

vez, o público adora uma pegação. Não entendo por que, mas 

posso muito bem jogar esse jogo.

George está fazendo um trava-língua — “Três tigres tris-

tes” — quando vou até ele e dou um tapinha no seu joelho.

— Ei.

Ele olha para mim como se eu o tivesse insultado ao inter-

romper seu ritual solene, mas para e levanta as sobrancelhas, 

esperando.

— Hum… Será que você poderia pedir desculpas pra Eva?

George parece ainda mais ofendido.

— Por quê?

— Porque você foi meio grosso, ela ficou brava e agora 

não dá pra acreditar no beijo de vocês.

— Mas eu não acho que tenho que me desculpar.

Solto um suspiro, tentando manter a calma. Às vezes diri-

gir é como cuidar de uma criança pequena: requer muita pa-

ciência, pulmões fortes e a habilidade de convencer criaturas 

egoístas a fazer o que você quer.
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— Eu sei que não — digo. — E entendo completamente. 

Mas será que poderia me fazer um enorme favor e fingir que 

quer se desculpar? Não vamos conseguir uma tomada boa a 

menos que vocês façam as pazes. Estou te pedindo isso por-

que você é sempre muito profissional no set.

Posso sentir Jack olhando para mim — provavelmente tão 

impressionada quanto enojada com a puxação de saco desca-

rada. Não é segredo que George se considera o melhor ator 

do elenco. Embora pelas costas eu o chame de “estrelinha”, 

não tenho problema nenhum em usar o termo “profissional” 

só para conseguir voltar a filmar.

George morde a isca. Depois de um “Por favor?” meu, ele 

acena com a cabeça sem dizer nada e vai para a cozinha como 

um soldado marchando rumo às linhas inimigas.

Assim que sai, Jack bate palmas em câmera lenta de ma-

neira dramática.

— Muito bem — Paul diz.

— Só estou fazendo meu trabalho. Pode soltar o microfo-

ne agora, Paul.

— Jura? Nossa, que bom. — Ele o abaixa, apoiando-o 

com cuidado no sofá da sala, onde George e Eva estavam se 

beijando de maneira pouco convincente há alguns minutos.

— É melhor guardar suas forças para amanhã — Jack diz.

Amanhã é a formatura de Paul e de Klaudie, minha irmã, 

na nossa escola, a Calhoun. Estou tentando não pensar a res-

peito. É impossível imaginar aquele lugar sem Paul. Mas pelo 

menos ele vai continuar estudando na cidade.

Ouço alguém pigarrear de leve atrás de mim. Viro e vejo 



19

que George e Eva estão na porta. Ele parece um pouco ir-

ritado, mas satisfeito. Ela também parece um pouco irritada, 

mas calma. Já é um avanço. Consigo me virar com um pouco 

de irritação.

— Certo — digo. — Prontos pra tentar de novo?

George e Eva se posicionam no sofá, sentados em frente 

a um tabuleiro de Scrabble. Paul pega o microfone e assume 

seu lugar. Jack põe o fone e vai para a frente das câmeras com 

a claquete.

Desta vez, vai ser melhor. Desta vez, sei que vamos conse-

guir a tomada perfeita. A energia mudou. A raiva desapareceu 

dos olhos de Eva. Os dois finalmente estão prontos. Agora é 

só uma questão de ligar a câmera.

— Do começo — digo. Aperto o rec e aceno com a cabe-

ça para Jack, que bate a claquete e sai da frente. — E… Ação!


