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1

Se eu pudesse congelar o tempo

Hoje é o dia D, o ponto G, uma letra à sua escolha em nossa 

luta diária contra o ódio que se instaurou no país. É triste ver 

o quanto as pessoas se acomodam, como a tudo se habituam, 

um dedo que aponto para mim também. Se tivéssemos um 

pouco mais de atitude e inteligência, o pior teria sido evitado.

Seguindo o combinado, pego a mochila e vou à praça Roose

velt, ao lado da Igreja Nossa Senhora da Consolação. O ponto 

de encontro não foi definido ao acaso nem por provocação. 

Quarteirão cultural, reduto de artistas, local de reunião dos 

que lutaram contra a ditadura, ponto final da extinta Parada 

do Orgulho lgbt, terra de sátiros e atores de teatro, a história 

da Roosevelt faz dela mais do que uma amálgama de ferro, 

cimento e obras superfaturadas. Além disso, tem boas rotas de 

fuga, caso precisemos correr.

Não é fácil ser um pacifista em tempos de repressão. Fazer 
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a diferença sem pegar em armas. Manter o senso sem deixar 

que o medo cale nossa voz.

Meus anos de terapia me ensinaram três coisas: primeiro, 

tenho uma tendência a tentar controlar situações que não es-

tão sob meu controle; segundo, eu faria qualquer coisa pelos 

meus amigos, qualquer coisa mesmo; terceiro, minha relação 

com a realidade é ligeiramente diferente da mantida pelo res-

tante das pessoas. Ontem à noite, a combinação dessas três 

coisas acabou com a possibilidade de um sono tranquilo. Por 

mais que me concentrasse em dormir, só conseguia pensar 

no que poderia dar errado hoje quando me encontrasse com 

Amanda e Cael.

O truque foi apelar para um café forte quando acordei.

A ansiedade ao chegar ao ponto de encontro deixa minha 

respiração pesada, e as paredes do pulmão parecem colapsar. 

Preciso de uns segundos para recuperar a calma, então vou 

para o meu canto favorito da praça esperar pelos dois. A pista 

de skate tem um bom campo de visão, com uma tartaruga 

voadora grafitada sobre uma floresta de edifícios. O tanto de 

verde faz lembrar os antigos jardins verticais que ladeavam o 

Minhocão, hoje só mais um caminho cinzento.

Sentado ali na borda vendo um menino e uma menina de 

mochila nas costas improvisarem manobras, eu espero. Vinte 

minutos de tombos e skates no ar se passam, e resolvo ligar 

para meus amigos. É claro que nenhum dos dois atende o 

celular. Sabem que vou falar um monte pelo atraso. Me resta 

ficar de olhos atentos.

É incrível como amanhece cedo nesta cidade. A gente já 
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acorda na pressa, com caminhão buzinando, cachorro do vizi-

nho latindo, radialista contando a extensão do engarrafamen-

to como se fosse final de novela. Mais uma estranheza à qual 

a gente se acostuma, mas que não precisava estar aqui. Bastaria 

alguém e força de vontade. Bastaria dizer chega. O problema 

é que o “basta” abre as portas para o desconhecido. E, hoje, o 

desconhecido causa medo. Infelizmente, é essa a nossa cidade. 

Desperta para a rotina louca do trabalho, narcoléptica para to

do o resto.

Amanda e Cael atrasam quase uma hora, me deixando 

preocupado e meio puto ao pensar na cama que abandonei 

ainda de madrugada. Ao vê-los no fundo da praça, contudo, 

respiro aliviado. Pulo do muro onde estou e me despeço da 

tartaruga.

Eles vestem roupas discretas, conforme combinamos, cada 

um com uma mochila nas costas. Amanda se aproxima ace-

nando. Se desculpa com um abraço gostoso, sua especialida-

de. Ela é macia como ninguém mais sabe ser. Com dezessete 

anos, é a mais nova entre nós. Acabou de terminar o ensino 

médio e parece estar sempre ligada no duzentos e vinte.

Cael vem logo atrás. Caminha de um jeito elegante, seu ca-

belo grosso e cacheado balançando com a preguiça de quem 

acabou de acordar. Os dois são irmãos, cópias quase idênticas 

dos pais, e parte do grupo que chamo de melhores amigos.

— Muito bonito ignorar minhas ligações — já vou recla-

mando. Para desarmar meu bico persistente, Cael puxa meu 

mamilo como se fosse um elástico. A cara de dor que faço não 

é das melhores.
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— Ei… mamilos. Já tivemos essa conversa.

— Bom dia pra você também — ele responde. — E foi mal 

o atraso. Tinha gente suspeita por perto, preferi não atender.

— Sem problema — digo, conformado. Numa época co-

mo a nossa, onde qualquer um pode ser um maluco seguidor 

do governo e potencial dedo-duro, não dá mesmo para arris-

car. — Aproveitei para sondar o ambiente.

— Algo suspeito? — pergunta Amanda.

— Parece tranquilo. Querem tentar um double kickflip an-

tes de começar? — Aponto para uma skatista. Fico à espera de 

um comentário espirituoso de Cael, esticando o momento 

de descontração, uma frase mágica que diga sem dizer: vai 

ficar tudo bem. Mas a ansiedade parece embolar as palavras 

em nossas gargantas.

— Já passaram três meses sem nenhum incidente — Cael 

diz por fim. Ele sabe que não acredito no Pacto de Convivên-

cia; só está comentando pra tranquilizar a gente. Mas estamos 

uma pilha, não dá para disfarçar. Posso sentir o suor na palma 

da mão que segura a alça da mochila.

— Se quiserem voltar, eu faço sozinho. Não tem problema 

nenhum.

— Cala essa boca, Chuvisco. Ninguém vai te largar aqui. 

— Essa é a versão da Amanda de um comentário carinho-

so. — E aí, vamos trabalhar ou vão ficar de conversa mole? 

Quanto antes a gente começar, mais cedo vamos para casa.

Quero falar sobre os amigos que sumiram do mapa. Cole-

gas de turma que um dia estavam lá, estudando, conversando 

e bebendo conosco, e no outro desapareceram. Vontades que 
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eu calo, simplesmente. Apesar da cautela, me recuso a deixar 

o medo germinar.

Amanda e Cael sabem de cada história tão bem quanto 

eu. Às vezes de longe, às vezes de perto, acompanhamos cada 

passo do Escolhido à presidência da República e as manobras 

políticas que o levaram a dominar o Congresso.

Nosso ponto de discordância é o recente Pacto de Con-

vivência anunciado pelo governo. Tudo muito bonito no dis-

curso. O símbolo de uma era de paz, do fim da perseguição a 

minorias e a pessoas com ideais divergentes dos que formam 

sua base de apoio. Mais uma peça publicitária para ele se fin-

gir de bom moço enquanto manda a polícia nos encurralar e 

descer o cacete. O ministro de Sei Lá o Quê fez o pronuncia-

mento na tv, três meses atrás, sem nenhuma ironia ou ambi-

guidade. O problema é que, mesmo com toda a minha imagi-

nação, deixei de acreditar em Papai Noel há bastante tempo.

É meu papel manter meus amigos despertos. O deles é me 

manter são. Repetimos a conversa em dezenas de oportuni-

dades nos últimos dias. Sabemos do risco de estar ali, testando 

os limites de nossa liberdade de expressão. E no fundo no fun-

do, assim como eles, também quero acreditar que vamos ficar 

bem. Se o Pacto for real, ninguém vai se incomodar com três 

amigos distribuindo livros de graça em uma praça, certo?

E é isso o que fazemos.

Depois de uma rápida olhada ao redor, nos dispersamos, 

cada um indo para o ponto acertado. Caminhamos até for-

marmos um triângulo equilátero. Amanda e Cael, perto de 

cruzamentos, podem fugir facilmente se for preciso. Eu te-
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nho os fundos da praça e as transversais que levam para a rua 

Augusta, área que conheço de cabeça dos happy hours depois 

da faculdade.

Abrimos as mochilas e começamos a entregar livros aos 

sonolentos que passam por nós. Seja simpático, Chuvisco, e 

tudo vai dar certo. Além da estação de metrô, a região agrupa 

pontos de ônibus de várias linhas, o que a torna um local per-

feito para interagir com a população. Alguns recusam o livro 

logo de cara, sem saber do que se trata, apenas porque rejei-

tam qualquer coisa diferente da programação habitual. Outros 

pegam e agradecem, indo embora após uma olhada rápida na 

capa. O que mais dói são os que se afastam por medo, como 

se estivéssemos distribuindo armas de destruição em massa. 

Talvez estejam certos.

Sei que vários vão deixar o livro sobre os muros e lixeiras 

do metrô, mas precisamos tentar. Uma leitura durante o tra-

jeto, ou talvez em casa, escondido no banheiro. Uma página, 

cinco, as duas orelhas — o que vier é lucro.

O título escolhido para distribuição é Rani. É um dos li-

vros banidos pelo governo por seu conteúdo abre aspas ofen-

sivo a um país cristão fecha aspas. Ele conta a história de uma 

menina que descobre ser xamã e precisa ajudar amigos sobre-

naturais como bruxas, demônios e lobisomens a encontrar 

um amuleto antigo e poderoso. Não sei se ofende mais os 

fundamentalistas pelo aspecto fantástico ou por ter como 

protagonista uma mulher negra que ouve rock e gosta de fu-

tebol. Sua venda foi proibida tempos atrás, numa das medidas 

saneadoras do novo governo. Outras centenas de títulos tam-
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bém sumiram das livrarias e sebos. Mês a mês, compramos 

edições encalhadas por um preço ridículo e as trazemos para 

as ruas em pequenas levas.

O contato inicial com os pedestres é tenso, como de cos-

tume. Falar com estranhos sem o conforto de uma tela não 

é minha especialidade. Mas a cada “oi” vou me soltando. Ou 

pelo menos tento. Interpreto as caras fechadas como o pre-

núncio de um murro. Me esforço para manter o sorriso no 

rosto a cada “Tá louco?”, “Vai ler a Bíblia, garoto” e “Isso é 

crime” que escuto, e respondo com um gentil “Obrigado”. 

Apesar dos pesares, nos mantemos firmes em nosso objetivo 

durante vinte e dois minutos e vinte e quatro livros. Então, 

uma dupla de policiais aborda Cael. Numa época em que 

preconceitos antes velados são gritados com orgulho, não me 

espanta que tenha sido ele o eleito. Para nossa sorte, nenhum 

dos dois ostenta a asa dupla na frente do uniforme, uma liber-

dade concedida pelo governo a policiais e militares que que-

rem demonstrar abertamente seu apoio aos fundamentalistas.

De longe, o sujeito parece durão. A mulher com ele, pre-

cavida. Ambos mantêm as mãos afastadas das armas. Cael fala 

baixo, tenta não gesticular demais. Para o bem e para o mal, sabe 

que comportamento adotar numa abordagem. Não pode dar 

motivos para a ação. Daquela distância, ninguém erraria. Seria 

virar as costas para correr e cair morto.

Vou me aproximando a passos lentos, pensando na me-

lhor forma de interromper o ritual de intimidação. Estou 

no meio do caminho quando Cael sobe o tom de voz e 

Amanda acelera o passo, deixando a prudência de lado. Ela 
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marcha pela praça com cara de poucos amigos, e o receio de 

que estoure num rompante para defender o irmão me faz 

correr também.

Chegamos quase juntos, e peço calma com as mãos. Ela 

engole o desaforo já na ponta da língua. O policial nos exa-

mina com um olhar de desdém, tentando identificar nossa 

relação com Cael. Tenho a impressão de que parece mais in-

teressado em demonstrar sua superioridade do que em nos 

machucar. Ainda assim, não podemos dar bobeira.

— Não estamos fazendo nada de errado — começa  Aman-

da. — Vocês não podem tratar a gente assim.

A atitude dela desagrada o policial.

— Abram as mochilas — ele manda, quase derrubando a 

de Cael no chão. Posso jurar que vai sacar a arma a qualquer 

momento. — Quem não deve não teme.

Antes fosse verdade. O policial estende a mão para iniciar 

a revista, e Cael recua.

— Quem me garante que você não vai jogar nada dentro 

dela? — ele pergunta.

O sujeito não esconde o mau humor.

— Tá me chamando de desonesto?

Sua parceira fica impaciente com a situação. Para nossa 

sorte, mais com ele do que com a gente. Pede para o homem 

dar uma volta enquanto conversamos. Ele ignora. Pergunta se 

tem mais alguém com a gente. Digo que não. Repito devagar, 

quase num juramento. É a verdade.

O policial carrancudo não arreda o pé. Dá uma espiada 

por alto na minha mochila e na de Amanda. Na de Cael, 
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mexe em cada bolso, cada divisão que encontra. Até um pa-

pel de chiclete amassado ele desdobra. No fim, pede para ver 

o livro.

Noto pela cara dele, pelas sobrancelhas grossas se tocando 

no alto do nariz, que só as cores da capa já o incomodam. O 

texto da quarta capa é seguro, e ele parece até achar graça. 

Então vai para a orelha, e sua expressão se transforma.

— Punk. Death. Metal — ele fala, saboreando cada pala-

vra. — Sabia que tinha coisa errada aqui assim que vi você.

Você. Ele aponta o dedo branco para a pele negra de Cael. 

É como se não estivéssemos mais por perto. Antes que Aman-

da faça uma besteira, o irmão a segura pelo punho, a puxa 

mais para perto. Olha rápido para mim, com uma expressão 

de censura no rosto. Ambos entendemos o recado e não rea

gimos. Não vamos ser a desculpa de que o policial precisa 

para usar a arma.

— É só um livro — Amanda argumenta, indicando com a 

cabeça o volume nas mãos do homem. Sua voz está tranquila 

agora. A estratégia parece dar certo. A carranca do policial se 

ameniza. Punk. Death. Metal. Nunca foi esse o problema.

— Só tem um livro que importa nessa vida, e duvido que 

um dos três esteja com ele na mochila.

A policial respira fundo.

— Tá resolvido aqui, Constantino?

Ele olha de Amanda para Cael, indeciso, então de volta 

para sua parceira.

— Vou mostrar que sou boa gente, um seguidor da palavra, 

e liberar vocês por hoje. Por hoje. Mas, se aceita um conselho 
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— ele fala para Amanda, galanteador —, você é bonita demais 

para se envolver com bandido.

— Ele é meu irmão — ela diz. Mesmo com as bochechas 

vermelhas de raiva, consegue manter a fachada de inofensiva, 

graças aos anos de aulas de teatro.

A resposta o deixa visivelmente desorientado. A pele dela 

é mais clara que a de Cael, o suficiente para dar um nó na 

cabeça do cão raivoso. Ele olha de um para o outro sem parar, 

como se estivessem lhe pregando uma peça. Posso ver a fu-

maça saindo por seus ouvidos, os miolos entrando em curto.

— E ele é ator, não bandido — Amanda completa.

O policial olha Cael com mais atenção, como se tentasse 

reconhecê-lo. Mas duvido que se importe com a fama do 

meu amigo.

Antecipando o recomeço da discussão, sua parceira se ma-

nifesta:

— Escuta aqui, garotos, deem o fora e ninguém se preju-

dica.

Era tudo o que eu precisava ouvir. Basta recuarmos. Dei-

xarmos que o policial sinta o gostinho ilusório de sua vitória 

por ter nos tirado da praça.

O mais discretamente possível, fecho a mochila. Pego a bar-

ra das camisetas de meus amigos e os puxo para trás. Quando 

sinto Amanda começar a ceder, engavetando a frustração do 

dia, Cael dá um passo à frente e fala:

— O Pacto de Convivência garante nosso direito de estar 

aqui. Não estamos fazendo nada de errado.

Droga, Cael.
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Ele é esperto. Ou tão esperto quanto alguém que discute 

com um louco armado pode ser. Sabe que deve evitar a isca 

lançada pelo policial, o preconceito que transborda em sua 

baba raivosa, e tenta vencê-lo no seu próprio jogo. Mas aque-

le jogo vem de muito antes da ascensão dos fundamentalistas. 

E é possível que o Pacto signifique ainda menos para ele do 

que para nós.

Antes que alguém faça bobagem, me enfio na frente dos 

dois. Mantenho o olhar firme no sujeito.

— Vamos embora, Cael — peço. Busco o apoio da policial 

que demonstrou sensatez. Sua cara de cansaço mostra que 

teve uma semana cheia. Já na minha se vê apenas desespero. 

Não saberia fingir outra coisa no momento.

Para não perder o controle da situação, aperto os dedos 

contra a palma e congelo o cenário ao nosso redor. Os carros 

simplesmente param, as ruas se transformando num cenário 

inerte. Os pedestres parecem estátuas: há rostos virados na 

nossa direção, preocupados, outros foram congelados enquan-

to disfarçavam, fingiam que nada estava acontecendo, prova-

velmente mais interessados em chegar ao trabalho no horário 

para não ter problemas com o chefe. Apenas o vento continua 

a soprar, levando com ele folhas mortas, poeira e embalagens.

Não posso deixar que saque a arma. Nada de virarmos 

novos nomes na lista de vítimas do governo. Fotos na parede, 

parte do memorial de parentes e amigos. Por sorte, a policial 

está mesmo disposta a resolver a situação. Tira o livro da mão 

do seu companheiro e me entrega com tanta calma que, mais 

uma vez, ele fica sem reação.
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“A paz não pode ser mantida à força, apenas pelo enten-

dimento”, tenho vontade de citar, mas chega de bocudos por 

hoje.

— Deixa eles comigo — diz a mulher. — Não são nem 

oito da manhã. Quer realmente voltar pra dp e preencher 

relatório de apreensão de três garotos distribuindo livros in-

fantis? Quer explicar pro chefe por que encrencou com um 

ator de tv? Ele anda soltando os cachorros pra cima da gente 

por tudo e por nada. Imagina com mais essa confusão? Além 

disso, é fim do mês. A gente vai estourar as estatísticas.

O policial bufa, mas finalmente cede. Joga a mão para o 

alto como quem diz “vocês que se entendam” e segue seu 

desfile de autoridade pela praça. A policial só se vira para nós 

quando ele chega a um balcão de padaria do outro lado da 

rua. Ela insiste que é melhor irmos para casa, já que os ânimos 

se exaltaram mais do que o necessário.

— Não quer ficar com ele? — Estico o livro de volta. Ela 

ergue uma sobrancelha, como quem tenta decidir se sou bur-

ro ou petulante. — Um presente pela ajuda.

— Vou guardar no carro. Gostei muito do último. — Ela 

deixa a frase no ar e vai embora. Não sei se é uma pessoa 

consciente ou se está passando o recado de que tem observa-

do nossas ações. Talvez seja hora de escolher um lugar dife-

rente para nossas distribuições semanais.

Cael engole em seco, xinga baixinho. Nós três nos abraça-

mos de um jeito atrapalhado, narizes colidindo com ombros 

e cotovelos. Por trás do ódio cuspido em nossa cara, a reação 

da policial me deixa com uma ponta de esperança que prefiro 
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afastar. Mesmo que seja real, não é suficiente. Não depois de 

tudo o que tiraram de nós.

— Achei que iam matar a gente.

Quem fala é Amanda. O rosto dela segue vermelho, o cho-

ro pedindo para ser liberado. Cael continua me olhando fir-

me, mas seja qual for sua mensagem telepática, ela se perde no 

vento.

Só então noto que as pessoas ao nosso redor permanecem 

paradas, os pés levantados no meio de um passo, celulares na 

mão. Apertando os dedos novamente, respiro fundo e deixo o 

mundo seguir seu fluxo normal.

— Tá tudo bem? — pergunto, sei lá por quê. A resposta de 

Cael é abafada pelo barulho do tráfego retornando. Depois 

de verificar se os policiais não estão nos espreitando e repassar 

o combinado com meus amigos, digo um “vamos cair fora”, 

viro de costas e me afasto como se não os conhecesse. Por 

questão de segurança, cada um de nós toma uma rua diferente 

e some pelo centro de São Paulo sem olhar para trás.


