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Um passo a frente e vocé
ndo estda mais no mesmo lugar.

Chico Science



SE EU PUDESSE CONGELAR O TEMPO

HojJE £ 0 p1a D, 0 ponto G, uma letra a sua escolha em nossa
luta didria contra o édio que se instaurou no pais. E triste ver
0 quanto as pessoas se acomodam, como a tudo se habituam,
um dedo que aponto para mim também. Se tivéssemos um
pouco mais de atitude e inteligéncia, o pior teria sido evitado.

Seguindo o combinado, pego a mochila e vou a praga Roose-
velt, a0 lado da Igreja Nossa Senhora da Consola¢io. O ponto
de encontro nio foi definido ao acaso nem por provocagio.
Quarteirdo cultural, reduto de artistas, local de reuniio dos
que lutaram contra a ditadura, ponto final da extinta Parada
do Orgulho 1GBT, terra de satiros e atores de teatro, a historia
da Roosevelt faz dela mais do que uma amalgama de ferro,
cimento e obras superfaturadas. Além disso, tem boas rotas de
fuga, caso precisemos correr.

Nio ¢ facil ser um pacifista em tempos de repressio. Fazer



a diferenga sem pegar em armas. Manter o senso sem deixar
que o medo cale nossa voz.

Meus anos de terapia me ensinaram trés coisas: primeiro,
tenho uma tendéncia a tentar controlar situa¢des que nao es-
tdo sob meu controle; segundo, eu faria qualquer coisa pelos
meus amigos, qualquer coisa mesmo; terceiro, minha relagcio
com a realidade ¢ ligeiramente diferente da mantida pelo res-
tante das pessoas. Ontem a noite, a combinagio dessas trés
coisas acabou com a possibilidade de um sono tranquilo. Por
mais que me concentrasse em dormir, s conseguia pensar
no que poderia dar errado hoje quando me encontrasse com
Amanda e Cael.

O truque foi apelar para um café forte quando acordei.

A ansiedade ao chegar ao ponto de encontro deixa minha
respiracdo pesada, e as paredes do pulmio parecem colapsar.
Preciso de uns segundos para recuperar a calma, entio vou
para o meu canto favorito da praca esperar pelos dois. A pista
de skate tem um bom campo de visio, com uma tartaruga
voadora grafitada sobre uma floresta de edificios. O tanto de
verde faz lembrar os antigos jardins verticais que ladeavam o
Minhocao, hoje s6 mais um caminho cinzento.

Sentado ali na borda vendo um menino e uma menina de
mochila nas costas improvisarem manobras, eu espero. Vinte
minutos de tombos e skates no ar se passam, e resolvo ligar
para meus amigos. E claro que nenhum dos dois atende o
celular. Sabem que vou falar um monte pelo atraso. Me resta
ficar de olhos atentos.

E incrivel como amanhece cedo nesta cidade. A gente ja



acorda na pressa, com caminhio buzinando, cachorro do vizi-
nho latindo, radialista contando a extensio do engarrafamen-
to como se fosse final de novela. Mais uma estranheza a qual
a gente se acostuma, mas que nao precisava estar aqui. Bastaria
alguém e forca de vontade. Bastaria dizer chega. O problema
¢ que o “basta” abre as portas para o desconhecido. E, hoje, o
desconhecido causa medo. Infelizmente, é essa a nossa cidade.
Desperta para a rotina louca do trabalho, narcoléptica para to-
do o resto.

Amanda e Cael atrasam quase uma hora, me deixando
preocupado e meio puto ao pensar na cama que abandonel
ainda de madrugada. Ao vé-los no fundo da praca, contudo,
respiro aliviado. Pulo do muro onde estou e me despeco da
tartaruga.

Eles vestem roupas discretas, conforme combinamos, cada
um com uma mochila nas costas. Amanda se aproxima ace-
nando. Se desculpa com um abrago gostoso, sua especialida-
de. Ela ¢ macia como ninguém mais sabe ser. Com dezessete
anos, é a mais nova entre nds. Acabou de terminar o ensino
médio e parece estar sempre ligada no duzentos e vinte.

Cael vem logo atras. Caminha de um jeito elegante, seu ca-
belo grosso e cacheado balancando com a preguica de quem
acabou de acordar. Os dois sio irmios, cOpias quase idénticas
dos pais, e parte do grupo que chamo de melhores amigos.

— Muito bonito ignorar minhas ligacdes — ja vou recla-
mando. Para desarmar meu bico persistente, Cael puxa meu
mamilo como se fosse um elastico. A cara de dor que faco nio

é das melhores.



— Ei... mamilos. J4 tivemos essa conversa.

— Bom dia pra vocé também — ele responde. — E foi mal
o atraso.Tinha gente suspeita por perto, preferi ndo atender.

— Sem problema — digo, conformado. Numa época co-
mo a nossa, onde qualquer um pode ser um maluco seguidor
do governo e potencial dedo-duro, ndo da mesmo para arris-
car. — Aproveitei para sondar o ambiente.

— Algo suspeito? — pergunta Amanda.

— Parece tranquilo. Querem tentar um double kickflip an-
tes de comegar? — Aponto para uma skatista. Fico a espera de
um comentario espirituoso de Cael, esticando o momento
de descontragio, uma frase magica que diga sem dizer: vai
ficar tudo bem. Mas a ansiedade parece embolar as palavras
em nossas gargantas.

— Ja passaram trés meses sem nenhum incidente — Cael
diz por fim. Ele sabe que nio acredito no Pacto de Convivén-
cia; s6 estd comentando pra tranquilizar a gente. Mas estamos
uma pilha, ndo da para disfargar. Posso sentir o suor na palma
da mio que segura a al¢a da mochila.

— Se quiserem voltar, eu fago sozinho. Nao tem problema
nenhum.

— Cala essa boca, Chuvisco. Ninguém vai te largar aqui.
— Essa ¢ a versdo da Amanda de um comentario carinho-
so. — E ai, vamos trabalhar ou vao ficar de conversa mole?
Quanto antes a gente comegar, mais cedo vamos para casa.

Quero falar sobre os amigos que sumiram do mapa. Cole-
gas de turma que um dia estavam 14, estudando, conversando

e bebendo conosco, e no outro desapareceram.Vontades que
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eu calo, simplesmente. Apesar da cautela, me recuso a deixar
o medo germinar.

Amanda e Cael sabem de cada histéria tio bem quanto
eu. As vezes de longe, is vezes de perto, acompanhamos cada
passo do Escolhido a presidéncia da Republica e as manobras
politicas que o levaram a dominar o Congresso.

Nosso ponto de discordancia é o recente Pacto de Con-
vivéncia anunciado pelo governo.Tudo muito bonito no dis-
curso. O simbolo de uma era de paz, do fim da perseguicio a
minorias e a pessoas com ideais divergentes dos que formam
sua base de apoio. Mais uma peca publicitaria para ele se fin-
gir de bom mo¢o enquanto manda a policia nos encurralar e
descer o cacete. O ministro de Sei La o Queé fez o pronuncia-
mento na TV, trés meses atras, sem nenhuma ironia ou ambi-
guidade. O problema ¢ que, mesmo com toda a minha imagi-
nacio, deixei de acreditar em Papai Noel ha bastante tempo.

E meu papel manter meus amigos despertos. O deles é me
manter sio. Repetimos a conversa em dezenas de oportuni-
dades nos Gltimos dias. Sabemos do risco de estar ali, testando
os limites de nossa liberdade de expressio. E no fundo no fun-
do, assim como eles, também quero acreditar que vamos ficar
bem. Se o Pacto for real, ninguém vai se incomodar com trés
amigos distribuindo livros de graca em uma praga, certo?

E € isso o que fazemos.

Depois de uma rapida olhada ao redor, nos dispersamos,
cada um indo para o ponto acertado. Caminhamos até for-
marmos um triangulo equilatero. Amanda e Cael, perto de

cruzamentos, podem fugir facilmente se for preciso. Eu te-
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nho os fundos da praca e as transversais que levam para a rua
Augusta, area que conheco de cabec¢a dos happy hours depois
da faculdade.

Abrimos as mochilas e comec¢amos a entregar livros aos
sonolentos que passam por nds. Seja simpatico, Chuvisco, e
tudo vai dar certo. Além da estagio de metrd, a regiio agrupa
pontos de onibus de varias linhas, o que a torna um local per-
feito para interagir com a populagio. Alguns recusam o livro
logo de cara, sem saber do que se trata, apenas porque rejei-
tam qualquer coisa diferente da programagao habitual. Outros
pegam e agradecem, indo embora ap6s uma olhada rapida na
capa. O que mais doi s3o os que se afastam por medo, como
se estivéssemos distribuindo armas de destruicio em massa.
Talvez estejam certos.

Sei que varios viao deixar o livro sobre os muros e lixeiras
do metrd, mas precisamos tentar. Uma leitura durante o tra-
jeto, ou talvez em casa, escondido no banheiro. Uma pagina,
cinco, as duas orelhas — o que vier ¢ lucro.

O titulo escolhido para distribuicio é Rani. E um dos li-
vros banidos pelo governo por seu contetido abre aspas ofen-
sivo a um pais cristdo fecha aspas. Ele conta a historia de uma
menina que descobre ser xama e precisa ajudar amigos sobre-
naturais como bruxas, demonios e lobisomens a encontrar
um amuleto antigo e poderoso. Nio sei se ofende mais os
fundamentalistas pelo aspecto fantistico ou por ter como
protagonista uma mulher negra que ouve rock e gosta de fu-
tebol. Sua venda foi proibida tempos atras, numa das medidas

saneadoras do novo governo. Outras centenas de titulos tam-
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bém sumiram das livrarias e sebos. Més a més, compramos
edi¢cdes encalhadas por um preco ridiculo e as trazemos para
as ruas em pequenas levas.

O contato inicial com os pedestres é tenso, como de cos-
tume. Falar com estranhos sem o conforto de uma tela nio
¢ minha especialidade. Mas a cada “oi” vou me soltando. Ou
pelo menos tento. Interpreto as caras fechadas como o pre-
nuncio de um murro. Me esfor¢co para manter o sorriso no
rosto a cada “Ta louco?”, “Vai ler a Biblia, garoto” e “Isso é
crime” que escuto, e respondo com um gentil “Obrigado”.
Apesar dos pesares, nos mantemos firmes em nosso objetivo
durante vinte e dois minutos e vinte e quatro livros. Entio,
uma dupla de policiais aborda Cael. Numa época em que
preconceitos antes velados sdo gritados com orgulho, nio me
espanta que tenha sido ele o eleito. Para nossa sorte, nenhum
dos dois ostenta a asa dupla na frente do uniforme, uma liber-
dade concedida pelo governo a policiais e militares que que-
rem demonstrar abertamente seu apoio aos fundamentalistas.

De longe, o sujeito parece durio. A mulher com ele, pre-
cavida. Ambos mantém as mios afastadas das armas. Cael fala
baixo, tenta nao gesticular demais. Para o bem e para o mal, sabe
que comportamento adotar numa abordagem. Nio pode dar
motivos para a a¢do. Daquela distancia, ninguém erraria. Seria
virar as costas para COrrer e cair morto.

Vou me aproximando a passos lentos, pensando na me-
lhor forma de interromper o ritual de intimida¢io. Estou
no meio do caminho quando Cael sobe o tom de voz e

Amanda acelera o passo, deixando a prudéncia de lado. Ela
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marcha pela praga com cara de poucos amigos, e o receio de
que estoure num rompante para defender o irmio me faz
correr também.

Chegamos quase juntos, e peco calma com as mios. Ela
engole o desaforo ja na ponta da lingua. O policial nos exa-
mina com um olhar de desdém, tentando identificar nossa
relacdo com Cael. Tenho a impressio de que parece mais in-
teressado em demonstrar sua superioridade do que em nos
machucar. Ainda assim, ndo podemos dar bobeira.

— Nio estamos fazendo nada de errado — comeca Aman-
da. —Vocés nio podem tratar a gente assim.

A atitude dela desagrada o policial.

— Abram as mochilas — ele manda, quase derrubando a
de Cael no chio. Posso jurar que vai sacar a arma a qualquer
momento. — Quem nio deve nio teme.

Antes fosse verdade. O policial estende a mio para iniciar
a revista, e Cael recua.

— Quem me garante que vocé nio vai jogar nada dentro
dela? — ele pergunta.

O sujeito nio esconde o mau humor.

— T4 me chamando de desonesto?

Sua parceira fica impaciente com a situacdo. Para nossa
sorte, mais com ele do que com a gente. Pede para o homem
dar uma volta enquanto conversamos. Ele ignora. Pergunta se
tem mais alguém com a gente. Digo que nio. Repito devagar,
quase num juramento. E a verdade.

O policial carrancudo nio arreda o pé. Da uma espiada

por alto na minha mochila e na de Amanda. Na de Cael,
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mexe em cada bolso, cada divisio que encontra. Até um pa-
pel de chiclete amassado ele desdobra. No fim, pede para ver
o livro.

Noto pela cara dele, pelas sobrancelhas grossas se tocando
no alto do nariz, que sé as cores da capa ja o incomodam. O
texto da quarta capa é seguro, e ele parece até achar graca.
Entio vai para a orelha, e sua expressao se transforma.

— Punk. Death. Metal — ele fala, saboreando cada pala-
vra. — Sabia que tinha coisa errada aqui assim que vi voce.

Jocé. Ele aponta o dedo branco para a pele negra de Cael.
E como se nio estivéssemos mais por perto. Antes que Aman-
da faca uma besteira, o irmido a segura pelo punho, a puxa
mais para perto. Olha ripido para mim, com uma expressio
de censura no rosto. Ambos entendemos o recado e nio rea-
gimos. Nao vamos ser a desculpa de que o policial precisa
para usar a arma.

— E 56 um livito — Amanda argumenta, indicando com a
cabe¢a o volume nas mios do homem. Sua voz esta tranquila
agora. A estratégia parece dar certo. A carranca do policial se
ameniza. Punk. Death. Metal. Nunca foi esse o problema.

— S6 tem um livro que importa nessa vida, e duvido que
um dos trés esteja com ele na mochila.

A policial respira fundo.

— T4 resolvido aqui, Constantino?

Ele olha de Amanda para Cael, indeciso, entio de volta
para sua parceira.

—Vou mostrar que sou boa gente, um seguidor da palavra,

e liberar vocés por hoje. Por hoje. Mas, se aceita um conselho

13



— ele fala para Amanda, galanteador —, vocé é bonita demais
para se envolver com bandido.

— Ele é meu irmdo — ela diz. Mesmo com as bochechas
vermelhas de raiva, consegue manter a fachada de inofensiva,
gracas aos anos de aulas de teatro.

A resposta o deixa visivelmente desorientado. A pele dela
¢ mais clara que a de Cael, o suficiente para dar um né na
cabeca do cio raivoso. Ele olha de um para o outro sem parar,
como se estivessem lhe pregando uma peca. Posso ver a fu-
mag¢a saindo por seus ouvidos, os miolos entrando em curto.

— E ele ¢é ator, nio bandido — Amanda completa.

O policial olha Cael com mais aten¢io, como se tentasse
reconhecé-lo. Mas duvido que se importe com a fama do
meu amigo.

Antecipando o recomeco da discussdo, sua parceira se ma-
nifesta:

— Escuta aqui, garotos, deem o fora e ninguém se preju-
dica.

Era tudo o que eu precisava ouvir. Basta recuarmos. Dei-
xarmos que o policial sinta o gostinho ilusorio de sua vitoria
por ter nos tirado da praga.

O mais discretamente possivel, fecho a mochila. Pego a bar-
ra das camisetas de meus amigos e os puxo para tras. Quando
sinto Amanda comecar a ceder, engavetando a frustracio do
dia, Cael da um passo a frente e fala:

— O Pacto de Convivéncia garante nosso direito de estar
aqui. Nio estamos fazendo nada de errado.

Droga, Cael.
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Ele é esperto. Ou tio esperto quanto alguém que discute
com um louco armado pode ser. Sabe que deve evitar a isca
lancada pelo policial, o preconceito que transborda em sua
baba raivosa, e tenta vencé-lo no seu proprio jogo. Mas aque-
le jogo vem de muito antes da ascensdo dos fundamentalistas.
E ¢ possivel que o Pacto signifique ainda menos para ele do
que para nos.

Antes que alguém faca bobagem, me enfio na frente dos
dois. Mantenho o olhar firme no sujeito.

—Vamos embora, Cael — peco. Busco o apoio da policial
que demonstrou sensatez. Sua cara de cansago mostra que
teve uma semana cheia. J4 na minha se vé apenas desespero.
Nio saberia fingir outra coisa no momento.

Para nio perder o controle da situagdo, aperto os dedos
contra a palma e congelo o cenario ao nosso redor. Os carros
simplesmente param, as ruas se transformando num cenario
inerte. Os pedestres parecem estatuas: ha rostos virados na
nossa direcio, preocupados, outros foram congelados enquan-
to disfarcavam, fingiam que nada estava acontecendo, prova-
velmente mais interessados em chegar ao trabalho no horario
para nio ter problemas com o chefe. Apenas o vento continua
a soprar, levando com ele folhas mortas, poeira e embalagens.

Naio posso deixar que saque a arma. Nada de virarmos
novos nomes na lista de vitimas do governo. Fotos na parede,
parte do memorial de parentes e amigos. Por sorte, a policial
esta mesmo disposta a resolver a situagio. Tira o livro da mao
do seu companheiro e me entrega com tanta calma que, mais

uma vez, ele fica sem reacio.
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“A paz nio pode ser mantida a forca, apenas pelo enten-
dimento”, tenho vontade de citar, mas chega de bocudos por
hoje.

— Deixa eles comigo — diz a mulher. — Naio sio nem
oito da manhi. Quer realmente voltar pra pP e preencher
relatorio de apreensio de trés garotos distribuindo livros in-
fantis? Quer explicar pro chefe por que encrencou com um
ator de 1v? Ele anda soltando os cachorros pra cima da gente
por tudo e por nada. Imagina com mais essa confusio? Além
disso, é fim do més. A gente vai estourar as estatisticas.

O policial bufa, mas finalmente cede. Joga a mio para o
alto como quem diz “vocés que se entendam” e segue seu
desfile de autoridade pela praca. A policial s6 se vira para nos
quando ele chega a um balcio de padaria do outro lado da
rua. Ela insiste que é melhor irmos para casa,ja que os animos
se exaltaram mais do que o necessario.

— Naio quer ficar com ele? — Estico o livro de volta. Ela
ergue uma sobrancelha, como quem tenta decidir se sou bur-
ro ou petulante. — Um presente pela ajuda.

— Vou guardar no carro. Gostei muito do dltimo. — Ela
deixa a frase no ar e vai embora. Nio sei se ¢ uma pessoa
consciente ou se esta passando o recado de que tem observa-
do nossas ag¢oes. Talvez seja hora de escolher um lugar dife-
rente para nossas distribuicdes semanais.

Cael engole em seco, xinga baixinho. Nos trés nos abraca-
mos de um jeito atrapalhado, narizes colidindo com ombros
e cotovelos. Por tras do 6dio cuspido em nossa cara, a reacio

da policial me deixa com uma ponta de esperanga que prefiro
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afastar. Mesmo que seja real, ndo é suficiente. Nao depois de
tudo o que tiraram de nos.

— Achei que 1am matar a gente.

Quem fala ¢ Amanda. O rosto dela segue vermelho, o cho-
ro pedindo para ser liberado. Cael continua me olhando fir-
me, mas seja qual for sua mensagem telepatica, ela se perde no
vento.

S6 entio noto que as pessoas a0 nosso redor permanecem
paradas, os pés levantados no meio de um passo, celulares na
maio. Apertando os dedos novamente, respiro fundo e deixo o
mundo seguir seu fluxo normal.

—Ta tudo bem? — pergunto, sei 12 por qué. A resposta de
Cael ¢ abafada pelo barulho do trafego retornando. Depois
de verificar se os policiais no estio nos espreitando e repassar
o combinado com meus amigos, digo um “vamos cair fora”,
viro de costas e me afasto como se nio os conhecesse. Por
questdo de seguranca, cada um de nés toma uma rua diferente

e some pelo centro de Sdo Paulo sem olhar para tras.
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