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Caro leitor,

Alguém gosta de você. Você é necessário. Você é amado.
Essa é a mensagem que tenho escrito para os leitores de Por lugares 

incríveis desde o lançamento do livro em janeiro de 2015. Desde então, 
milhares de adolescentes que se sentem incompreendidos ou sozinhos 
entraram em contato comigo. Durante um dia específico do outono do 
ano passado, escrevi essa mensagem 141 vezes.

Juntando os pedaços é sobre ver e ser visto. Como Por lugares incríveis, 
este romance é uma história pessoal. Ele vem da perda, do medo e da 
dor que eu mesma senti, ou que pessoas muito queridas para mim senti-
ram. Vem do meu eu de doze e treze anos, que lutou com o peso e com 
o bullying decorrente disso. Vem da perda do meu pai, que aconteceu 
apenas alguns meses depois da perda do meu namorado, quando me 
fechei completamente e não conseguia sair de casa porque o mundo era 
muito assustador. De ter que encarar novamente este mundo e ter que 
entender meu lugar nele. E, mais recentemente, vem da perda da minha 
mãe, que era meu sol, e de tentar não me preocupar — todos os dias — 
que eu vou morrer inesperadamente, sem aviso, do mesmo jeito que ela.

Além disso, o livro vem do meu primo de dezesseis anos, que teve 
que aprender a reconhecer as pessoas à sua volta não pelo rosto, mas 
sim pelas coisas importantes, como quão legais elas são e quantas sardas 
elas têm.
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Mas a história realmente começou com aquela interação com os 
leitores. Eu escrevi este livro para Christine nos Estados Unidos, para 
Jayvee nas Filipinas, para Steysha na Ucrânia, para Paulo no Brasil, para 
Shubham na Índia, e para todos os outros como eles. Esses adolescentes 
vibrantes, inteligentes e de coração tão grande que precisam e mere-
cem ser vistos e que precisam saber que alguém gosta deles. Eles são 
necessários. Eles são amados.

Com amor,
Jennifer



Não sou um merda, mas estou prestes a fazer merda. Você vai me 
odiar, outras pessoas vão me odiar, mas vou fazer isso mesmo as-
sim, para proteger você e a mim mesmo.

Vai parecer uma desculpa esfarrapada, mas tenho uma coisa 
chamada prosopagnosia, o que quer dizer que não reconheço ros-
tos, nem mesmo das pessoas que amo. Nem mesmo o da minha 
mãe. Ou o meu.

Imagine entrar em um lugar cheio de estranhos, pessoas que 
não significam nada para você, porque você não sabe o nome ou a 
história delas. Agora imagine ir para a escola, para o trabalho ou, 
pior, para sua própria casa e todos lá parecerem estranhos tam-
bém.

É isso que acontece comigo: eu entro em um lugar e não co-
nheço ninguém. Em qualquer parte, no mundo inteiro. Preciso 
decorar o jeito de andar de cada um. Os gestos. A voz. Reconhe-
ço as pessoas por essas marcas identificadoras. Repito para mim 
mesmo: Dusty tem orelhas pontudas e cabelo afro. Assim posso en-
contrar meu irmão mais novo, mas não consigo imaginar suas ore-
lhonas ou seu cabelo se ele não estiver na minha frente. É como 
se lembrar como as pessoas são fosse um superpoder que todo 
mundo tem menos eu.

Fui diagnosticado? Não. E não só porque isso está acima da 
capacidade do dr. Blume, o pediatra da cidade. Não só porque 



nos últimos anos meus pais estiveram ocupados demais com os 
próprios problemas. Não só porque é melhor não ser identificado 
como uma aberração. Mas porque uma parte de mim tem espe-
rança de que não seja verdade. De que isso se resolva por conta 
própria. Por enquanto, sigo estas regras:

Acene/ sorria para todos.
Seja simpático.
Fique ligado.
Diga coisas muito engraçadas.
Seja a alegria da festa, mas não beba. Não perca o controle 

(isso já acontece bastante sem o álcool).
Preste atenção.
Faça o que for preciso. Seja o maior babaca de todos os tem-

pos. Qualquer coisa para não ser a vítima. É sempre melhor ser o 
caçador do que a caça.

Não estou contando tudo isso como desculpa para o que vou 
fazer. Mas gostaria que você soubesse. É o único jeito de evitar 
que meus amigos façam alguma coisa pior, e é o único jeito de 
acabar com esse jogo idiota. Não quero machucar ninguém. Esse 
não é o motivo. Ainda que acabe machucando.

Com carinho,
Jack

P.S. Você é a única pessoa que sabe do meu problema.



Prosopagnosia (pro.so.pag.no.si.a) s.f. 1. incapacidade de reconhecer o 
rosto das pessoas, geralmente como consequência de dano cerebral. 
2. estado em que todas as pessoas são estranhas a alguém.
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Se um gênio da lâmpada surgisse na minha frente, meus três desejos 
seriam: que minha mãe estivesse viva, que nunca mais acontecesse nada 
de ruim ou triste comigo e que eu fosse uma das Damsels, líderes de 
torcida do colégio Martin Van Buren.

Mas e se as Damsels não te quiserem?
São 3h38 da manhã, e é na madrugada que minha cabeça fica mais 

agitada e fora de controle, tipo meu gato George quando era filhote. 
De repente, meu cérebro está subindo pelas cortinas. Escalando a estan-
te. Com a pata no aquário e a cabeça já debaixo d’água.

Fico deitada na cama, encarando a escuridão, enquanto minha men-
te pula pelo quarto.

E se você ficar presa de novo? E se eles tiverem que derrubar a porta do 
refeitório ou a parede do banheiro para te soltar? E se seu pai casar de novo e 
depois morrer, deixando você com a nova esposa e os meios-irmãos? E se você 
morrer? E se não existir céu e nunca mais der para ver sua mãe?

Digo a mim mesma que preciso dormir.
Fecho os olhos e fico deitada, paradinha.
Paradinha.
Por minutos.
Faço minha cabeça deitar comigo e digo a ela: Dorme, dorme, dorme.
E se você chegar à escola e perceber que as coisas estão diferentes, as pessoas 

estão diferentes, e você nunca vai tirar o atraso, não importa o quanto tente?
Abro os olhos.

Libby
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Meu nome é Libby Strout. Você já deve ter ouvido falar de mim. 
Provavelmente assistiu ao vídeo em que sou resgatada da minha pró-
pria casa. Da última vez que conferi, 6345981 pessoas tinham visto, e 
existem grandes chances de você ser uma delas. Há três anos, eu era 
a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Cheguei a pesar 296 
quilos, o que significa que eu estava mais ou menos 226 quilos acima 
do peso. Nem sempre fui gorda. A versão curta da história é que minha 
mãe morreu e eu ganhei peso, mas de algum jeito ainda estou aqui. Juro 
que não é culpa do meu pai.

Dois meses depois de eu ter sido resgatada, nos mudamos para ou-
tro bairro, do outro lado da cidade. Hoje já consigo sair de casa sozinha. 
Perdi 136 quilos. Duas pessoas inteiras. Ainda preciso perder outros no-
venta, mas tudo bem. Gosto de como estou. Pelo menos agora consigo 
correr. E entrar num carro. E comprar roupa no shopping em vez de 
ter que mandar fazer do meu tamanho. E posso girar. Tirando o fato de 
eu não precisar mais temer a falência dos meus órgãos, essa é a melhor 
mudança de todas.

Amanhã é meu primeiro dia de aula desde o quinto ano. Agora sou 
uma aluna do ensino médio, o que, vamos falar a verdade, soa bem me-
lhor do que a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Mas é di-
fícil sentir qualquer outra coisa além de terror absoluto e irrestrito.

Vou ter um ataque de pânico a qualquer momento.
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Caroline Lushamp liga antes de o despertador tocar, mas deixo cair na 
caixa postal. Sei que, o que quer que seja, não vai ser coisa boa, e a culpa 
vai ser minha.

Ela liga três vezes, mas só deixa uma mensagem de voz. Quase apa-
go sem ouvir, mas e se o carro quebrou e ela precisa de ajuda? Afinal, já 
faz quatro anos que namoro e termino com Caroline. (Somos esse tipo 
de casal. Aquele que termina-volta-termina-volta, então todo mundo 
acha que vai ficar junto pra sempre.)

Jack, sou eu. Sei que estamos dando um tempo ou sei lá o quê, mas ela é 
minha prima. MINHA PRIMA. Poxa, MINHA PRIMA, JACK! Se que-
ria se vingar de mim por ter terminado, parabéns, seu babaca, você conseguiu. Se 
me vir hoje na aula, no corredor, no refeitório ou EM QUALQUER OUTRO 
LUGAR DO UNIVERSO, não fale comigo. E vá pro inferno.

Três minutos depois, a prima liga. No começo acho que está cho-
rando, mas depois ouço Caroline no fundo, e a prima começa a gritar, 
e Caroline começa a gritar também. Apago a mensagem.

Dois minutos depois, Dave Kaminski manda uma mensagem avi-
sando que Reed Young quer me matar por ter ficado com a namorada 
dele. Respondo que estou devendo uma a ele. E estou mesmo. Kam já 
me ajudou muito mais do que eu o ajudei.

Toda essa confusão por causa de uma garota que, para ser sincero, 
parecia tanto com Caroline Lushamp que — pelo menos no início — 
pensei que fosse Caroline Lushamp, então na verdade Caroline deveria 

Jack
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se sentir lisonjeada. É como admitir publicamente que quero voltar 
com ela mesmo depois de ter sido trocado por Zach Higgins na pri-
meira semana de férias.

Penso em mandar uma mensagem para Caroline dizendo isso, mas 
só desligo o celular, fecho os olhos e tento fazer o tempo voltar até ju-
lho. Naquela época, as únicas preocupações que eu tinha eram ir traba-
lhar, revirar o ferro-velho, construir coisas (incríveis) na minha oficina 
(irada) e ficar de boa com meus irmãos. A vida seria tão mais fácil se 
fosse só Jack + ferro-velho + oficina irada + construir coisas incríveis.

Você não devia ter ido àquela festa. Não devia ter bebido. Sabe que não é 
confiável. Evite álcool. Evite multidões. Evite pessoas. Você sempre acaba dei-
xando todo mundo irritado.
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São 6h33 da manhã. Levantei e estou em frente ao espelho. Há algum 
tempo, pouco mais de dois anos, eu não conseguia me olhar. Tudo o 
que via era a cara do Moses Hunt gritando pra mim do outro lado do 
pátio: Ninguém nunca vai gostar de você, rolha de poço. E o rosto de todas 
as outras crianças rindo. Gorda, baleia, saco de areia…

Agora, na maioria das vezes só vejo eu mesma — usando um ves-
tido azul-marinho lindo e tênis, com cabelo de comprimento médio 
cuja cor uma vez minha vó, sempre doce, mas um tanto maluca, des-
creveu como “igual à daquelas vacas da Escócia”. E o reflexo da bola 
de pelo gigante que é meu gato. George me encara com seus olhos 
dourados vivos, e eu tento imaginar o que me diria. Há quatro anos, 
deram seis meses de vida a ele, por causa de uma doença do coração. 
Mas eu o conheço bem o bastante para saber que é ele quem decide 
quando vai partir.

George pisca pra mim. Neste momento, acho que diria para eu 
respirar.

Então eu respiro.
Sou muito boa nisso.
Olho para minhas mãos. Elas estão firmes, ainda que eu tenha roído 

as unhas. Estranhamente, me sinto bem calma. Então percebo: o ataque 
de pânico não veio. Isso é algo que vale comemorar, então coloco um 
dos velhos discos da minha mãe para tocar e danço. Dançar é o que eu 
mais amo e o que pretendo fazer da vida. Não faço aula desde os dez 

Libby



22

anos, mas ela está dentro de mim, e a falta de treino não pode apagar 
isso.

Digo a mim mesma: Talvez este ano você possa tentar entrar para as 
Damsels.

Meu cérebro sobe pelas cortinas e para, tremendo. E se isso nunca 
acontecer? E se você morrer antes que qualquer coisa boa ou maravilhosa ou 
incrível aconteça? Nos últimos dois anos e meio, a única coisa com que 
precisei me preocupar foi sobreviver. O foco de todas as pessoas à mi-
nha volta, e o meu, era: Você tem que melhorar. E agora estou melhor. E 
se eu decepcionar todo mundo depois de todo o tempo e esforço que investiram 
em mim?

Danço com mais energia para afastar esse pensamento, até que meu 
pai bate na porta. A cabeça dele aparece.

— Você sabe que eu amo ouvir Pat Benatar de manhã cedo, mas 
será que os vizinhos também gostam?

Abaixo um pouco o volume e continuo dançando. Quando a mú-
sica acaba, procuro uma caneta e escrevo em um pé do tênis. Até o fim 
da vida, tem sempre alguma coisa esperando, e mesmo que seja uma coisa 
ruim, que você sabe que é ruim, o que você pode fazer? Não há como parar 
de viver. (Truman Capote, A sangue frio) Então pego o batom vermelho 
que minha avó me deu de aniversário, me aproximo do espelho e passo.
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Ouço o chuveiro e vozes lá embaixo. Enfio a cara no travesseiro, mas é 
tarde demais — não vou mais conseguir dormir.

Ligo o celular e mando uma mensagem primeiro para Caroline, 
depois para Kam, depois para Reed Young. Digo a todos que eu estava 
muito bêbado (nem tanto), estava muito escuro (verdade) e não lembro 
de nada do que aconteceu, porque ainda por cima eu estava chateado. 
Tem umas merdas acontecendo aqui em casa e não posso falar disso agora, en-
tão se você me desculpar fico te devendo uma pra sempre. A parte das merdas 
acontecendo em casa também é verdade.

Para Caroline, acrescento alguns elogios e peço que diga à prima 
que sinto muito. Explico que prefiro não falar eu mesmo com a garota 
porque não quero piorar ainda mais a situação. Apesar de ter sido Caro-
line quem terminou comigo, e apesar de estarmos separados, e apesar de 
a gente não se ver desde junho. Engulo tudo isso e escrevo para ela. É o 
que preciso fazer se quero deixar todo mundo feliz.

Me arrasto pelo corredor até o banheiro. O que eu mais preciso 
no mundo é um banho demorado, mas só consigo umas gotas de água 
quente seguidas de um jato de água congelante. Sessenta segundos de-
pois — porque é tudo o que consigo suportar — saio, me seco e fico 
em frente ao espelho.

Então esse sou eu.
É o que penso sempre que vejo meu reflexo. Não tipo: Uau! 

Esse sou eu. E sim: Hum. Certo. O que temos aqui? Me aproximo do 

Jack
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espelho, tentando juntar as peças do meu rosto, como num quebra
‑cabeça.

O cara no espelho não é feio — maçãs do rosto salientes, queixo 
marcado, o canto do lábio levemente erguido, como se tivesse acabado 
de contar uma piada. Existe alguma beleza ali. O jeito como inclina a 
cabeça para trás e mantém os olhos semicerrados faz parecer que está 
acostumando a olhar os outros de cima, como se fosse superior e sou-
besse disso. Me dou conta que, na verdade, ele parece um babaca. Com 
exceção dos olhos, muito sérios e com olheiras, como se ele não tivesse 
dormido. Está usando a mesma camiseta do Super-Homem que usei 
todo o verão.

O que essa boca (da mãe) quer dizer com esse nariz (também da 
mãe) e esses olhos (uma combinação dela e do pai)? As sobrancelhas 
são mais escuras do que o cabelo, mas não tão escuras quanto as do pai. 
A pele é morena, não escura como a da mãe, nem clara como a do pai.

A outra coisa que não combina é o cabelo. É uma juba afro enor-
me que parece ter vontade própria. Se for um pouco que seja parecido 
comigo, o cara no espelho calcula tudo. O cabelo parece incontrolável, 
mas o cara o deixou crescer por um motivo: para que possa se reco-
nhecer.

Algo no modo como essas características se combinam é o que faz 
com que as pessoas se reconheçam no mundo. Algo na mistura faz com 
que digam: Esse é o Jack Masselin.

— O que te identifica? — digo para o meu reflexo, esperando a 
resposta certa, que não está relacionada ao cabelo. É um momento sé-
rio, mas então ouço uma risada conhecida, e um borrão alto e magrelo 
passa tranquilamente. Meu irmão Marcus.

— Eu sou o Jack e me acho tão gato — ele cantarola enquanto desce 
as escadas.


