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Caro leitor,

Alguém gosta de vocé.Vocé € necessario.Vocé é amado.

Essa ¢ a mensagem que tenho escrito para os leitores de Por lugares
incriveis desde o lancamento do livro em janeiro de 2015. Desde entio,
milhares de adolescentes que se sentem incompreendidos ou sozinhos
entraram em contato comigo. Durante um dia especifico do outono do
ano passado, escrevi essa mensagem 141 vezes.

Juntando os pedagos é sobre ver e ser visto. Como Por lugares incriveis,
este romance € uma historia pessoal. Ele vem da perda, do medo e da
dor que eu mesma senti, ou que pessoas muito queridas para mim senti-
ram.Vem do meu eu de doze e treze anos, que lutou com o peso e com
o bullying decorrente disso.Vem da perda do meu pai, que aconteceu
apenas alguns meses depois da perda do meu namorado, quando me
fechei completamente e nido conseguia sair de casa porque o mundo era
muito assustador. De ter que encarar novamente este mundo e ter que
entender meu lugar nele. E, mais recentemente, vem da perda da minha
mae, que era meu sol, e de tentar ndo me preocupar — todos os dias —
que eu vou morrer inesperadamente, sem aviso, do mesmo jeito que ela.

Além disso, o livro vem do meu primo de dezesseis anos, que teve
que aprender a reconhecer as pessoas a sua volta nio pelo rosto, mas
sim pelas coisas importantes, como quao legais elas sio e quantas sardas
elas tém.



Mas a historia realmente come¢ou com aquela interacio com os
leitores. Eu escrevi este livro para Christine nos Estados Unidos, para
Jayvee nas Filipinas, para Steysha na Ucrania, para Paulo no Brasil, para
Shubham na India, e para todos os outros como eles. Esses adolescentes
vibrantes, inteligentes e de coracio tio grande que precisam e mere-
cem ser vistos e que precisam saber que alguém gosta deles. Eles sdo
necessarios. Eles sio amados.

Com amor,
Jennifer



Nao sou um merda, mas estou prestes a fazer merda. Vocé vai me
odiar, outras pessoas vao me odiar, mas vou fazer isso mesmo as-
sim, para proteger vocé e a mim mesmo.

Vai parecer uma desculpa esfarrapada, mas tenho uma coisa
chamada prosopagnosia, o que quer dizer que nao reconheco ros-
tos, nem mesmo das pessoas que amo. Nem mesmo o da minha
mae. Ou o0 meu.

Imagine entrar em um lugar cheio de estranhos, pessoas que
nao significam nada para vocé, porque vocé nao sabe o nome ou a
histéria delas. Agora imagine ir para a escola, para o trabalho ou,
pior, para sua propria casa e todos la parecerem estranhos tam-
bém.

E isso que acontece comigo: eu entro em um lugar e nio co-
nheco ninguém. Em qualquer parte, no mundo inteiro. Preciso
decorar o jeito de andar de cada um. Os gestos. A voz. Reconhe-
co as pessoas por essas marcas identificadoras. Repito para mim
mesmo: Dusty tem orelhas pontudas e cabelo afro. Assim posso en-
contrar meu irmao mais novo, mas nao consigo imaginar suas ore-
Ihonas ou seu cabelo se ele nio estiver na minha frente. E como
se lembrar como as pessoas sao fosse um superpoder que todo
mundo tem menos eu.

Fui diagnosticado? Nao. E ndo sé porque isso esta acima da
capacidade do dr. Blume, o pediatra da cidade. Nao s6 porque



nos ultimos anos meus pais estiveram ocupados demais com os
proprios problemas. Nao s6 porque é melhor nao ser identificado
como uma aberracao. Mas porque uma parte de mim tem espe-
ranca de que nao seja verdade. De que isso se resolva por conta
prépria. Por enquanto, sigo estas regras:

Acene/ sorria para todos.

Seja simpatico.

Fique ligado.

Diga coisas muito engracadas.

Seja a alegria da festa, mas nao beba. Nao perca o controle
(isso ja acontece bastante sem o alcool).

Preste atencao.

Faca o que for preciso. Seja o maior babaca de todos os tem-
pos. Qualquer coisa para nio ser a vitima. E sempre melhor ser o
cacador do que a caca.

Nao estou contando tudo isso como desculpa para o que vou
fazer. Mas gostaria que vocé soubesse. E o nico jeito de evitar
que meus amigos facam alguma coisa pior, e é o Unico jeito de
acabar com esse jogo idiota. Nao quero machucar ninguém. Esse
nao é o motivo. Ainda que acabe machucando.

Com carinho,
Jack

P.S. Vocé é a Unica pessoa que sabe do meu problema.



Prosopagnosia (pro.so.pag.no.si.a) s.f 1. incapacidade de reconhecer o
rosto das pessoas, geralmente como consequéncia de dano cerebral.

2. estado em que todas as pessoas sdo estranhas a alguém.
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L\BBy

Se um génio da lampada surgisse na minha frente, meus trés desejos
seriam: que minha mae estivesse viva, que nunca mais acontecesse nada
de ruim ou triste comigo e que eu fosse uma das Damsels, lideres de
torcida do colégio Martin Van Buren.

Mas e se as Damsels nao te quiserem?

Sio 3h38 da manhi, e é na madrugada que minha cabeca fica mais
agitada e fora de controle, tipo meu gato George quando era filhote.
De repente, meu cérebro esta subindo pelas cortinas. Escalando a estan-
te. Com a pata no aquario e a cabeca ja debaixo d’agua.

Fico deitada na cama, encarando a escuridio, enquanto minha men-
te pula pelo quarto.

E se vocé ficar presa de novo? E se eles tiverem que derrubar a porta do
refeitério ou a parede do banheiro para te soltar? E se seu pai casar de novo e
depois morret, deixando vocé com a nova esposa e os meios-irmaos? E se vocé
morrer? E se ndo existir céu e nunca mais der para ver sua mde?

Digo a mim mesma que preciso dormir.

Fecho os olhos e fico deitada, paradinha.

Paradinha.

Por minutos.

Faco minha cabeca deitar comigo e digo a ela: Dorme, dorme, dorme.

E se vocé chegar a escola e perceber que as coisas estdo diferentes, as pessoas
estao diferentes, e vocé nunca vai tirar o atraso, ndo importa o quanto tente?

Abro os olhos.
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Meu nome é Libby Strout.Vocé ja deve ter ouvido falar de mim.
Provavelmente assistiu ao video em que sou resgatada da minha pro-
pria casa. Da tltima vez que conferi, 6345981 pessoas tinham visto, e
existem grandes chances de vocé ser uma delas. Ha trés anos, eu era
a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Cheguei a pesar 296
quilos, o que significa que eu estava mais ou menos 226 quilos acima
do peso. Nem sempre fui gorda. A versio curta da historia € que minha
mae morreu e eu ganhei peso, mas de algum jeito ainda estou aqui. Juro
que nio € culpa do meu pai.

Dois meses depois de eu ter sido resgatada, nos mudamos para ou-
tro bairro, do outro lado da cidade. Hoje ja consigo sair de casa sozinha.
Perdi 136 quilos. Duas pessoas inteiras. Ainda preciso perder outros no-
venta, mas tudo bem. Gosto de como estou. Pelo menos agora consigo
correr. E entrar num carro. E comprar roupa no shopping em vez de
ter que mandar fazer do meu tamanho. E posso girar. Tirando o fato de
eu ndo precisar mais temer a faléncia dos meus 6rgios, essa ¢ a melhor
mudanca de todas.

Amanha ¢ meu primeiro dia de aula desde o quinto ano. Agora sou
uma aluna do ensino médio, o que, vamos falar a verdade, soa bem me-
lhor do que a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Mas é di-
ficil sentir qualquer outra coisa além de TERROR ABSOLUTO E IRRESTRITO.

Vou ter um ataque de panico a qualquer momento.
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JACK

Caroline Lushamp liga antes de o despertador tocar, mas deixo cair na
caixa postal. Sei que, o que quer que seja, nao vai ser coisa boa, e a culpa
vai ser minha.

Ela liga trés vezes, mas s6 deixa uma mensagem de voz. Quase apa-
go sem ouvir, mas e se o carro quebrou e ela precisa de ajuda? Afinal, ja
taz quatro anos que namoro e termino com Caroline. (Somos esse tipo
de casal. Aquele que termina-volta-termina-volta, entio todo mundo
acha que vai ficar junto pra sempre.)

Jack, sou eu. Sei que estamos dando um tempo ou sei la o qué, mas ela é
minha prima. MINHA PRIMA. Poxa, MINHA PRIMA, JACK! Se que-
ria se vingar de mim por ter terminado, parabéns, seu babaca, vocé conseguiu. Se
me vir hoje na aula, no corredor, no refeitério ou EM QUALQUER OUTRO
LUGAR DO UNIVERSO, nao fale comigo. E va pro inferno.

Trés minutos depois, a prima liga. No comeco acho que estd cho-
rando, mas depois ou¢o Caroline no fundo, e a prima comeca a gritar,
e Caroline comeg¢a a gritar também. Apago a mensagem.

Dois minutos depois, Dave Kaminski manda uma mensagem avi-
sando que Reed Young quer me matar por ter ficado com a namorada
dele. Respondo que estou devendo uma a ele. E estou mesmo. Kam ja
me ajudou muito mais do que eu o ajudei.

Toda essa confusio por causa de uma garota que, para ser sincero,
parecia tanto com Caroline Lushamp que — pelo menos no inicio —
pensei que fosse Caroline Lushamp, entdo na verdade Caroline deveria
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se sentir lisonjeada. E como admitir publicamente que quero voltar
com ela mesmo depois de ter sido trocado por Zach Higgins na pri-
meira semana de férias.

Penso em mandar uma mensagem para Caroline dizendo isso, mas
s6 desligo o celular, fecho os olhos e tento fazer o tempo voltar até ju-
lho. Naquela época, as Ginicas preocupagdes que eu tinha eram ir traba-
lhar, revirar o ferro-velho, construir coisas (incriveis) na minha oficina
(irada) e ficar de boa com meus irmios. A vida seria tdo mais facil se
fosse s6 Jack + ferro-velho + oficina irada + construir coisas incriveis.

Vocé nao devia ter ido aquela festa. Nao devia ter bebido. Sabe que nao é
confiavel. Evite dlcool. Evite multidoes. Evite pessoas. Vocé sempre acaba dei-
xando todo mundo irritado.
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L\6By

Sio 6h33 da manha. Levantei e estou em frente ao espelho. Ha algum
tempo, pouco mais de dois anos, eu ndo conseguia me olhar. Tudo o
que via era a cara do Moses Hunt gritando pra mim do outro lado do
patio: Ninguém nunca vai gostar de vocé, rolha de pogo. E o rosto de todas
as outras criancas rindo. Gorda, baleia, saco de areia. ..

Agora, na maioria das vezes s6 vejo eu mesma — usando um ves-
tido azul-marinho lindo e ténis, com cabelo de comprimento médio
cuja cor uma vez minha v, sempre doce, mas um tanto maluca, des-
creveu como “igual a daquelas vacas da Escocia”. E o reflexo da bola
de pelo gigante que é meu gato. George me encara com seus olhos
dourados vivos, e eu tento imaginar o que me diria. Ha quatro anos,
deram seis meses de vida a ele, por causa de uma doenga do coracio.
Mas eu o conheco bem o bastante para saber que é ele quem decide
quando vai partir.

George pisca pra mim. Neste momento, acho que diria para eu
respirar.

Entao eu respiro.

Sou muito boa nisso.

Olho para minhas mios. Elas estdo firmes, ainda que eu tenha roido
as unhas. Estranhamente, me sinto bem calma. Entio percebo: o ataque
de panico nio veio. Isso € algo que vale comemorar, entdo coloco um
dos velhos discos da minha mae para tocar e dan¢o. Dangar € o que eu
mais amo e o que pretendo fazer da vida. Nio faco aula desde os dez
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anos, mas ela estd dentro de mim, e a falta de treino nio pode apagar
1S50.

Digo a mim mesma: Talvez este ano vocé possa tentar entrar para as
Damsels.

Meu cérebro sobe pelas cortinas e para, tremendo. E se isso nunca
acontecer? E se vocé morrer antes que qualquer coisa boa ou maravilhosa ou
incrivel aconteca? Nos Gltimos dois anos e meio, a Ginica coisa com que
precisei me preocupar foi sobreviver. O foco de todas as pessoas a mi-
nha volta, e o meu, era: Vocé tem que melhorar. E agora estou melhor. E
se eu decepcionar todo mundo depois de todo o tempo e esforgo que investiram
em mim?

Dang¢o com mais energia para afastar esse pensamento, até que meu
pai bate na porta. A cabeca dele aparece.

— Vocé sabe que eu amo ouvir Pat Benatar de manhi cedo, mas
sera que os vizinhos também gostam?

Abaixo um pouco o volume e continuo dan¢ando. Quando a ma-
sica acaba, procuro uma caneta e escrevo em um pé do ténis. Até o fim
da vida, tem sempre alguma coisa esperando, e mesmo que seja uma coisa
ruim, que vocé sabe que é ruim, o que vocé pode fazer? Nao ha como parar
de viver. (Truman Capote, A sangue frio) Entio pego o batom vermelho

que minha avé me deu de aniversario, me aproximo do espelho e passo.
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JACK

Ouco o chuveiro e vozes 12 embaixo. Enfio a cara no travesseiro, mas é
tarde demais — nio vou mais conseguir dormir.

Ligo o celular ¢ mando uma mensagem primeiro para Caroline,
depois para Kam, depois para Reed Young. Digo a todos que eu estava
muito bébado (nem tanto), estava muito escuro (verdade) e nio lembro
de nada do que aconteceu, porque ainda por cima eu estava chateado.
Tem umas merdas acontecendo aqui em casa e ndo posso falar disso agora, en-
tao se vocé me desculpar fico te devendo uma pra sempre. A parte das merdas
acontecendo em casa também ¢ verdade.

Para Caroline, acrescento alguns elogios e peco que diga a prima
que sinto muito. Explico que prefiro nio falar eu mesmo com a garota
porque nio quero piorar ainda mais a situagio. Apesar de ter sido Caro-
line quem terminou comigo, e apesar de estarmos separados, e apesar de
a gente nio se ver desde junho. Engulo tudo isso e escrevo para ela. E o
que preciso fazer se quero deixar todo mundo feliz.

Me arrasto pelo corredor até o banheiro. O que eu mais preciso
no mundo é um banho demorado, mas s6 consigo umas gotas de agua
quente seguidas de um jato de agua congelante. Sessenta segundos de-
pois — porque € tudo o que consigo suportar — saio, me seco e fico
em frente ao espelho.

Entao esse sou eu.

Eo que penso sempre que vejo meu reflexo. Nao tipo: Uau!
Esse sou eu. E sim: Hum. Certo. O que temos aqui? Me aproximo do
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espelho, tentando juntar as pecas do meu rosto, como num quebra-
-cabeca.

O cara no espelho nio é feio — macis do rosto salientes, queixo
marcado, o canto do labio levemente erguido, como se tivesse acabado
de contar uma piada. Existe alguma beleza ali. O jeito como inclina a
cabeca para trds e mantém os olhos semicerrados faz parecer que esta
acostumando a olhar os outros de cima, como se fosse superior e sou-
besse disso. Me dou conta que, na verdade, ele parece um babaca. Com
excecio dos olhos, muito sérios e com olheiras, como se ele nio tivesse
dormido. Estd usando a mesma camiseta do Super-Homem que usei
todo o verdo.

O que essa boca (da mae) quer dizer com esse nariz (também da
mae) e esses olhos (uma combinacio dela e do pai)? As sobrancelhas
sao mais escuras do que o cabelo, mas ndo tio escuras quanto as do pai.
A pele é morena, nio escura como a da mie, nem clara como a do pai.

A outra coisa que nio combina é o cabelo. E uma juba afro enor-
me que parece ter vontade propria. Se for um pouco que seja parecido
comigo, o cara no espelho calcula tudo. O cabelo parece incontrolavel,
mas o cara o deixou crescer por um motivo: para que possa se reco-
nhecer.

Algo no modo como essas caracteristicas se combinam € o que faz
com que as pessoas se reconhe¢am no mundo. Algo na mistura faz com
que digam: Esse é o Jack Masselin.

— O que te identifica? — digo para o meu reflexo, esperando a
resposta certa, que nio esti relacionada ao cabelo. E um momento sé-
rio, mas entio ou¢o uma risada conhecida, e um borrio alto e magrelo
passa tranquilamente. Meu irmao Marcus.

— Eu sou o _Jack e me acho tdo gato — ele cantarola enquanto desce
as escadas.
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