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Se você está lendo isso, deve estar se perguntando quem você é. Vou 
dar três dicas.

Dica 1: você acabou de passar a noite em claro para terminar um 
trabalho de literatura avançada sobre A Bíblia envenenada. Caiu no 
sono rapidamente enquanto escrevia e sonhou que estava beijando Ja-
mes Monroe, quinto presidente e proclamador da Doutrina Monroe.

Dica 2: estou escrevendo isso para você do sótão, perto da pe-
quena janela redonda, você sabe qual é, na extremidade leste da casa, 
onde o teto quase encontra o chão. As Montanhas Verdes voltaram 
a ficar verdes recentemente, depois de um degelo tardio de neve 
lamacenta na primavera, e você mal consegue ver o Cachorrinho 
no amanhecer ainda escuro, dando suas voltas matutinas, subindo 
e descendo a lateral de nossa encosta do seu jeito alegre e à toa. 
Parece que as galinhas precisam comer.

Acho que eu deveria ir alimentá-las. Galinhas idiotas.
Dica 3: você ainda está viva.
Já sabe quem você é?
Você sou eu, Samantha Agatha McCoy, em um futuro não mui-

to distante. Estou escrevendo para você. Dizem que minha memó-
ria nunca mais será a mesma, que vou começar a esquecer as coisas. 
Só um pouco no início, depois muito. Então estou escrevendo para 
lembrar.
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Não vai ser um diário nem nada parecido. Em primeiro lugar, 
é um arquivo de Word no pequeno notebook que levo comigo 
para todos os lugares, então, vamos deixar o sentimentalismo de 
lado. Em segundo, já imagino que, quando eu terminar de escrever 
(talvez nunca), o conteúdo vai exceder o tamanho de um diário 
comum. É um livro. Tenho uma capacidade natural para escrever 
demais. Por exemplo, o trabalho sobre A Bíblia envenenada devia ter 
cinco páginas e acabou com dez. Outro exemplo: respondi a to-
das as perguntas descritivas possíveis no formulário de inscrição da 
Universidade de Nova York para que o comitê de admissões tivesse 
opções. (Deu certo: eu entrei.) Outra coisa: escrevi e edito com fre-
quência a página da Wikipédia do colégio Hanover, provavelmente 
a página de escola da Wikipédia mais longa e abrangente do país, 
o que é engraçado, porque, tecnicamente, eu nem deveria estudar 
no Hanover pois, como você sabe (eu espero), não moro em New 
Hampshire, e sim em Vermont, mas, como você também sabe (eu 
também espero), South Strafford é uma cidade com quinhentos 
habitantes e não posso estudar na lojinha que é a escola local. Então 
comprei a antiga picape do papai a prestação e encontrei algumas 
brechas na política distrital.

Estou escrevendo este livro para você. Como pode esquecer 
qualquer coisa tendo este arquivo conveniente como referência? 
Considere isso como seu verbete de enciclopédia. Não, considere 
como seu dicionário.

Samantha (substantivo próprio, nome): Samantha é um nome 
americano e hebraico. Em inglês, significa “aquela que ouve”. Em 
hebraico, significa “ouça, nome de Deus”.

Ouça, nome de Deus… isso não deveria ser sentimentaloide, 
mas talvez tenha que ser. Tentamos trabalhar com sentimentos no 
ensino fundamental e não demos a mínima, mas eles deram um 
jeito de aparecer em nossa vida de novo.
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Os sentimentos voltaram ontem, na sala da sra. Townsend.
Sra. Townsend (substantivo próprio, pessoa): orientadora esco-

lar que permitiu que você fizesse as provas para cursar todas as 
matérias avançadas que você quis cursar, mesmo sem tempo em 
sua agenda, e informou sobre todas as bolsas existentes, de modo 
que não teve de levar seus pais à falência. Ela parece uma versão 
mais cansada da Oprah e, à exceção da senadora Elizabeth Warren, 
é sua heroína.

Bem, eu estava na sala da sra. Townsend, me certificando de 
que não havia perdido nenhum prazo, porque mamãe e eu tive-
mos que ir a um geneticista em Minnesota duas vezes no último 
mês. Eu nem tive férias de verdade na primavera. (Escrevendo 
assim, até parece que eu sempre aproveitava as férias de primavera. 
Mas realmente esperava conseguir me preparar bem com Maddie 
para a etapa nacional do torneio de debates, que é no mês que 
vem.)

Vou tentar reconstruir a cena:
Paredes brancas cobertas de cartazes antigos com os dizeres 

“leite: faz bem para a saúde”, herança do último orientador, 
porque a sra. Townsend esteve tão ocupada desde que começou, 
cinco anos atrás, que não teve tempo de trocá-los. Eu, sentada em 
um bloco acarpetado que deveria ser uma versão descolada e mo-
derna de uma cadeira, mas, na verdade, não passa de um bloco. À 
minha frente, a sra. Townsend vestindo um suéter amarelo, com 
cabelo volumoso com muitos cachos pretos.

Eu estava pedindo uma prorrogação de vinte e quatro horas no 
prazo de entrega do trabalho sobre A Bíblia envenenada.

Sra. T: Por que você precisa de uma prorrogação?
Eu: Eu tenho uma coisa.
Sra. T (olhando fixamente para a tela do computador): Que coisa?
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Eu: Procure “Niemann-Pick tipo C” no Google.
A sra. Townsend digita e começa a ler.
Sra. T (murmurando): Como assim?

Vi seus olhos se movimentando pela tela. Direita, esquerda, di-
reita, esquerda. Eu me lembro disso.

Eu: É muito raro.
Sra. T: O que é isso, “Neeber Pickens”? É uma piada?

Tive que rir, apesar de ela estar franzindo o rosto, ainda lendo.

Eu: Niemann-Pick tipo C. É demência, basicamente.

A sra. Townsend desvia o olhar do computador, boquiaberta.

Sra. T: Quando você recebeu o diagnóstico?
Eu: Há dois meses, inicialmente. Foi um processo de idas e vin-

das para confirmar. Mas, sim, eu com certeza tenho isso.
Sra. T: Você vai ter perda de memória? E alucinações? O que 

aconteceu?
Eu: É genético. Minha tia-avó morreu disso quando ela era 

muito mais nova do que sou agora.
Sra. T: Morreu?
Eu: É comum entre franco-canadenses, e minha mãe é franco

‑canadense, então…
Sra. T: Desculpe… morreu?
Eu: Eu não vou morrer.

Acho que ela não ouviu a parte em que eu disse que não ia 
morrer, mas pode ter sido melhor assim, porque, a essa altura, é 
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algo que não posso confirmar nem negar. O que eu sei e esqueci 
de contar à sra. Townsend (desculpe, sra. T) é que é muito raro pes
soas da minha idade apresentarem sintomas (sem tê-los apresentado 
quando eram mais novas). Normalmente, crianças têm isso quando 
são muito novas e seu corpo não consegue lidar com a deformação. 
Então, estamos lidando com uma “cronologia diferente”, disse o 
médico. Perguntei se isso era bom ou ruim. “No momento, acredi-
to que seja bom.”

Sra. T (mão na testa): Sammie, Sammie.
Eu: Estou bem por enquanto.
Sra. T: Ai, meu Deus. Sim, mas… você está se consultando com 

alguém? Como seus pais estão lidando com isso? Precisa ir para 
casa?

Eu: Sim. Bem. Não.
Sra. T: Peça para eles me ligarem.
Eu: Está bem.
Sra. T ( jogando as mãos para o alto): E você me diz isso pedindo 

prorrogação do prazo de entrega do trabalho de literatura? Você 
nem precisa fazer o trabalho, pelo amor de deus! Posso ligar para a 
srta. Cigler agora.

Eu: Não, tudo bem. Vou fazer hoje à noite.
Sra. T: Eu ligaria para ela com prazer, Sammie. Isso é sério.

É, acho que é sério. A Niemann-Pick (são três tipos — A, B e 
C — e eu tenho o C, comumente chamado de np-c, o único C 
que já recebi, ha-ha-ha) acontece quando o tipo errado de coleste-
rol se acumula no fígado e no baço e, como consequência, ocasiona 
uma série de obstruções no cérebro. O acúmulo atrapalha a cogni-
ção, a função motora, a memória, o metabolismo — tudo e mais 
um pouco. Ainda não tenho nada disso, mas venho apresentando 
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sintomas há mais ou menos um ano, aparentemente. É interessante 
o nome que eles dão a coisas que eu achava que não passavam de 
tiques estranhos. Às vezes, tenho uma sensação de sonolência de-
pois que dou risada: é cataplexia. Às vezes, quando tento pegar o 
saleiro, eu não consigo: é ataxia.

Mas isso não é nada se comparado à perda de memória. Como 
você sabe (a esperança é a última que morre!), sou da equipe de de-
bate. A memória é meio que o meu forte. Eu nem sempre fui deba-
tedora, mas, se não tivesse entrado para a equipe quatro anos atrás, 
falando sério, provavelmente estaria viciada em maconha. Ou em fan 
fiction erótica. Ou em algo do tipo. A história é a seguinte:

Era uma vez você com catorze anos, Sam do Futuro. Você não 
era nada popular (continua não sendo) e se sentia alienada, como 
se não houvesse lugar para você no colégio. Seus pais não te com-
pravam roupas legais, você era a primeira a perder nos jogos de 
queimada, não sabia que era preciso se desculpar depois de arrotar e 
tinha se transformado em uma enciclopédia humana de feras míti-
cas e veículos espaciais cientificamente impossíveis. Simplificando: 
você se importava mais com o destino da Terra Média do que com 
o da Terra de verdade.

Então, sua mãe te obrigou a participar de algum clube, e a equi-
pe de debate era a primeira mesa na feira de clubes. (Gostaria que 
tivesse sido um clube mais interessante.) Bem, tudo mudou. O cé-
rebro que você usava para memorizar espécies de alienígenas pas-
sou a ser usado para memorizar o desenvolvimento do pensamento 
humano, acontecimentos, linhas de pesquisa que conectavam sua 
casa minúscula no meio das montanhas a uma imensa cronologia, 
tão cheia de injustiça e triunfo quanto as histórias que você adora-
va, só que real.

Além do mais, você era boa nisso. Tantos anos devorando livros 
serviram para que você se tornasse capaz de olhar para um trecho 
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e repeti-lo palavra por palavra só dez minutos depois. Sua falta de 
delicadeza era uma vantagem, porque não é necessário ser educa-
do para mostrar seu ponto de vista. Os debates fizeram você per-
ceber que não era preciso se perder em mundos inventados para 
conhecer a vida fora do Upper Valley. Eles te deram a esperança 
de que poderia ser você mesma e ainda fazer parte do mundo real. 
Eles te fizeram se sentir cool (apesar de ainda não ser popular). Eles 
te fizeram querer melhorar na escola para que, quando chegasse ao 
mundo real, pudesse trabalhar de fato com todas as questões que 
debatia.

Desde então, eu me incluí com orgulho entre as pessoas que 
perambulam pelos corredores da escola aos fins de semana, falando 
consigo mesmas e sem parar sobre questões de justiça social. Sim, 
os esquisitos que acham legal ler todos os resultados de uma busca 
na internet, com milhares de artigos sobre Roe versus Wade, e re-
citá-los num púlpito de frente para outra pessoa, em uma batalha 
que dura até a morte retórica. Os que se consideram advogados 
adolescentes, os que usam ternos. Eu adoro.

E é por isso que não saí da equipe, embora agora gagueje um 
pouco nos treinos, dê desculpas quando preciso faltar às sessões de 
pesquisa para ir a consultas médicas e tenha que, você sabe, incen-
tivar a mim mesma em frente ao espelho para os torneios. Antes 
de tudo isso acontecer, minha memória era meu bilhete premiado. 
Minha capacidade de memorizar coisas me rendeu bolsas de es-
tudo. Minha memória me fez vencer o Concurso de Soletrar do 
Condado de Grafton quando eu tinha onze anos. E agora ela vai 
desaparecer. Isso é, tipo, inconcebível para mim.

enfim.

De volta à sala, de onde posso ouvir pessoas no corredor gritando umas 
com as outras sobre alguma idiotice.
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Eu (me sobrepondo ao barulho): Tudo bem. Ah, e a senhora pode 
me dar o nome daquele aconselhamento para o curso preparatório 
de direito de novo? Sei que só alunos do terceiro ano da faculdade 
podem participar, mas acho que eu poderia…

A sra. T solta um engasgo abafado.
Eu: Sra. T?
A sra. T tira lenços de papel da gaveta e começa a secar os olhos.
Eu: A senhora está bem?
Sra. T: Eu simplesmente não consigo acreditar.
Eu: É. Tenho que ir para a aula de cerâmica agora.
Sra. T: Sinto muito. Isso é chocante. (pigarreando) Você vai pre-

cisar perder mais aulas?
Eu: Não até maio, perto das provas finais. Vou fazer uma viagem 

rápida para uma consulta com o especialista. Provavelmente só um 
checkup.

Sra. T: Você é muito forte.
Eu (começando a pegar minhas coisas e me preparando para sair): Eu 

tento ser.
Sra. T: Eu conheço você desde que era uma garotinha de ca-

torze anos com seus pequenos óculos ( posiciona os dedos em forma de 
círculo ao redor dos olhos).

Eu: Eu ainda uso óculos.
Sra. T: Mas são óculos diferentes. Mais sofisticados. Você parece 

uma jovem mulher agora.
Eu: Obrigada.
Sra. T: Sammie, espere.
Eu: Está bem.
Sra. T:  Você é muito forte, mas… Mas, considerando tudo 

isso… (sua voz começa a falhar novamente)
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A essa altura, comecei a sentir um desconforto no fundo da 
garganta que na hora atribuí aos efeitos colaterais do analgésico. A 
sra. T realmente sempre me apoiou desde o início do ensino médio. 
Ela era a única adulta que me escutava de verdade.

É claro, meus pais tentavam, mas não conseguiam nem durante 
cinco minutos, uma vez que precisavam trabalhar, alimentar meus 
irmãos mais novos e consertar algum buraco na porcaria de casa 
que tínhamos ao lado de uma montanha. Eles não se importam com 
nada que eu faça, contanto que não deixe meus irmãos definharem 
e cumpra minhas tarefas. Quando eu disse à sra. Townsend que ia 
vencer o torneio nacional de debate, entrar na nyu e ser advogada 
especializada em direitos humanos, a primeira coisa que ela disse foi: 
“Vamos fazer isso acontecer”. Ela era a única que acreditava em mim.

Então, o que ela disse em seguida, correndo o risco de ser me-
lodramática, foi como enfiar a mão pelo meu esôfago e apertar meu 
coração.

Sra. T:  Você acha que vai dar conta da faculdade?
Explosões dentro da minha cabeça.
Eu: O quê?
Sra. T (apontando para a tela do computador): Isso… bem, vou ler 

mais sobre a doença, mas… parece que afeta tudo. Pode causar da-
nos sérios.

Eu: Eu sei.

E essa é a questão. Eu conseguia lidar com a parte da saúde, mas 
não tire meu futuro. Meu futuro tinha sido tão bem planejado às 
custas de muito trabalho. Eu me esforcei durante anos para entrar 
na nyu e agora estava na reta final. Só de pensar que a sra. Town-
send podia considerar minha desistência, mesmo de leve, ficava to-
mada de raiva.
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Sra. T: E, além de tudo, sua memória vai piorar. Como você vai 
para a aula com tudo isso? Você pode…

Eu: Não!

A sra. T deu um salto. Então foi a minha vez de começar a 
lacrimejar. Meu corpo não estava acostumado a chorar, então as 
lágrimas não eram gotas límpidas como as de uma modelo, como 
achei que seriam. Eu tremi muito e a água salgada se acumulou nos 
meus óculos. Fiquei surpresa com o barulho estranho que saiu do 
fundo da minha garganta.

Sra. T: Ah, não. Não, não. Sinto muito.

Eu devia ter aceitado as desculpas e seguido em frente, mas não 
consegui. Gritei com ela.

Eu: Eu não vou deixar de ir para a faculdade.
Sra. T: É claro que não.
Eu (  fungando): Eu não vou ficar em Strafford, andando por 

aí em um quadriciclo motorizado, trabalhando em uma estação 
de esqui e fumando maconha e indo à igreja e tendo toneladas de 
filhos e cabras.

Sra. T: Eu não disse isso…
Eu (com o nariz escorrendo): Eu consegui vir para Hanover, não 

consegui? Entrei na nyu, não entrei? Sou a oradora da turma!
Sra. T: Sim, sim, mas…
Eu: Então vou dar conta da faculdade.
Sra. T: É claro! É claro.
Eu (limpando meleca de nariz na manga da camisa): Meu deus, sra. 

Townsend.
Sra. T: Use um lenço, querida.
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Eu: Vou usar a superfície que quiser!
Sra. T: É claro que vai.
Eu: Eu não chorava desde que era bebê.
Sra. T: Isso não pode ser verdade.
Eu: Eu não chorava há muito tempo.
Sra. T: Bem, não tem problema chorar.
Eu: É.
Sra. T: Se precisar conversar comigo de novo, pode vir. Não sou 

apenas um recurso acadêmico.
Eu (saindo): É, legal. Tchau, sra. T.

Saí da sala da Sra. Townsend (de maneira perfeitamente nor-
mal, obrigada), faltei à aula de cerâmica e fui direto para casa 
fazer meu trabalho até me livrar dos sentimentos. Ou pelo me-
nos até que os sentimentos e eu nos distanciássemos alguns qui-
lômetros.

Eu chorei porque nunca estive tão assustada na vida. Temo que 
a sra. Townsend tenha razão. Visualizo uma vaga forma cinzenta, 
que suponho ser meu cérebro dentro da minha cabeça, mas, em vez 
disso, ele vai ser como uma bolha que está fora de mim, vazia, que 
não vou ser capaz de usar.

E estou cansada.
Tipo, quer levar meu corpo? Tudo bem, eu não estava usando 

mesmo. Tenho uma bunda enorme sobre pernas de avestruz, cabelo 
típico de uma foto de “antes” de uma transformação e olhos estra-
nhos cor de café com leite, como um frappuccino. Mas não meu 
cérebro, minha verdadeira ligação com o mundo.

Por que não posso definhar lentamente e andar por aí em 
uma cadeira de rodas automática, declamando meu brilhantismo 
por meio de uma caixa de voz computadorizada, como Stephen 
Hawking?
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Argh! Só de pensar já fico…
g;sodfigs;ozierjgserg
Não sei outra forma de expressar. E não gosto de não saber. 

Nada. Não gosto de não saber em geral. Eu deveria sempre ser 
capaz de saber.

E é aí que você entra, Sam do Futuro.
Preciso que você seja a manifestação da pessoa que eu sei que 

vou ser. Posso vencer isso, sei que posso, porque quanto mais regis-
tro para você, menos vou esquecer. Quanto mais escrevo para você, 
mais real você se torna.

Então tenho muito a fazer hoje. É quarta-feira de manhã. Te-
nho que ler sete artigos sobre as condições de vida de quem recebe 
salário mínimo. Tenho que ligar para Maddie e lembrar que ela 
precisa ler esses artigos também, porque, durante os três anos em 
que fomos parceiras de debate, ela sempre teve o péssimo hábito 
de “improvisar” porque acha que tem um dom divino para iniciar 
argumentações. (Ela tem, às vezes.) As galinhas idiotas ainda pre-
cisam comer. A janela está meio aberta. Sinto cheiro de orvalho e 
ar fresco vindo das Montanhas Verdes. Ninguém acordou em casa, 
mas logo todos vão estar de pé. E, veja, o sol está nascendo! Pelo 
menos disso eu sei.
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sam do futuro

•	 Atende por “Sam” ou “Samantha”.
•	 Só come oleaginosas e frutas vermelhas.
•	 Usa óculos modernos (ou talvez lentes de contato?).
•	 Usa roupas sob medida, apenas em cores neutras, azul ou 

preto.
•	 Só ri de vez em quando e sempre em volume baixo.
•	 Sai para tomar um drinque toda semana com um grupo de 

mulheres espirituosas e profissionalmente competentes.
•	 Lê o New York Times na cama, vestindo um roupão branco 

macio.
•	 É reconhecida por pessoas na rua, que dizem que aquele 

artigo sobre desenvolvimento internacional mudou suas 
vidas.

sammie do presente

•	 Atende por “Sammie” porque ninguém em casa/ na escola 
vai se acostumar a me chamar de Sam (exceto Davy, mas, 
com a língua presa, parece “Tham”).
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•	 Come qualquer coisa que coloquem na sua frente, incluindo 
uma fruta falsa, por acidente, em um evento da igreja.

•	 Os óculos não são ruins, apenas “dourados”, “gigantescos” e 
possivelmente muito anos 70.

•	 Usa qualquer camiseta grátis de eventos da escola que não 
tenha sido visivelmente babada por um dos organismos me-
nores da casa.

•	 Ri do Bob Esponja e de piadas de peido, mesmo quando 
contadas por pessoas idiotas (não consigo evitar, acho engra-
çado de verdade).

•	 Minha melhor amiga é Maddie, mas não tenho certeza se 
somos amigas de verdade ou se, depois de passar tanto tempo 
na sala de política, viramos amigas por tabela. E, cá entre nós, 
o ego dela é muito acima da média.

•	 Lê o New York Times no Lou’s quando outras pessoas jogam 
fora porque meu pai e minha mãe se recusam a comprá-lo.

•	 Ganha cumprimentos entusiasmados da equipe de debate, o 
que é um começo, pelo menos.
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O que provavelmente a sra. Townsend leu

Página da Wikipédia sobre np-c:
Entre os sinais neurológicos estão ataxia cerebelar (andar instável 

com movimentos descoordenados dos membros), disartria (fala arras-
tada), disfagia (dificuldade para engolir), tremores, epilepsia (parcial e 
generalizada), paralisia vertical supranuclear (paralisia dos movimen-
tos oculares verticais, paralisia dos movimentos sacádicos), inversão 
do sono, cataplexia gelástica (perda repentina do tônus muscular, que 
leva a quedas), distonia (movimentos ou posturas anormais causa-
dos pela contração dos músculos agonistas e antagonistas nas articu-
lações) — normalmente começa quando um pé vira ao caminhar 
(distonia de ação), podendo se espalhar e se tornar generalizada —, 
espasticidade (aumento velocidade-dependente no tônus muscular), 
hipotonia, ptose (queda da pálpebra superior), microcefalia (cabeça 
menor do que o padrão), psicose, demência progressiva, perda de 
audição progressiva, transtorno bipolar, transtorno depressivo maior 
e psicótico — pode incluir alucinações, delírios, mutismo ou estupor.

Página da Wikipédia sobre np-c depois que eu editei:
Você está fodido.

(Foi retirado logo em seguida e todos os meus direitos de edi-
ção foram suspensos, mas valeu a pena.)
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Filósofos brancos do sexo masculino  
que eu/ você beijaria  

(com base em seus retratos)

•	 Søren Kierkegaard: aqueles lábios.
•	 René Descartes: nunca disse não a um homem de cabelo 

comprido.
•	 Ludwig Wittgenstein: o penteado, o nariz reto, os olhos pro-

fundos e sábios.
•	 Sócrates: aquela barba…


