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Se voce esta lendo isso, deve estar se perguntando quem vocé é.Vou
dar trés dicas.

Dica 1: vocé acabou de passar a noite em claro para terminar um
trabalho de literatura avancada sobre A Biblia envenenada. Caiu no
sono rapidamente enquanto escrevia e sonhou que estava beijando Ja-
mes Monroe, quinto presidente e proclamador da Doutrina Monroe.

Dica 2: estou escrevendo isso para vocé do sotido, perto da pe-
quena janela redonda, vocé sabe qual é, na extremidade leste da casa,
onde o teto quase encontra o chiao. As Montanhas Verdes voltaram
a ficar verdes recentemente, depois de um degelo tardio de neve
lamacenta na primavera, e vocé mal consegue ver o Cachorrinho
no amanhecer ainda escuro, dando suas voltas matutinas, subindo
e descendo a lateral de nossa encosta do seu jeito alegre e a toa.
Parece que as galinhas precisam comer.

Acho que eu deveria ir alimenta-las. Galinhas idiotas.

Dica 3: vocé ainda esta viva.

Ja sabe quem voceé é?

Voceé sou eu, Samantha Agatha McCoy, em um futuro nio mui-
to distante. Estou escrevendo para vocé. Dizem que minha memo-
ria nunca mais sera a mesma, que vou comecar a esquecer as coisas.
S6é um pouco no inicio, depois muito. Entio estou escrevendo para
lembrar.



Nio vai ser um diario nem nada parecido. Em primeiro lugar,
¢ um arquivo de Word no pequeno notebook que levo comigo
para todos os lugares, entdo, vamos deixar o sentimentalismo de
lado. Em segundo, ja imagino que, quando eu terminar de escrever
(talvez nunca), o contetido vai exceder o tamanho de um diario
comum. E um livro. Tenho uma capacidade natural para escrever
demais. Por exemplo, o trabalho sobre A Biblia envenenada devia ter
cinco paginas e acabou com dez. Outro exemplo: respondi a to-
das as perguntas descritivas possiveis no formulario de inscri¢ao da
Universidade de Nova York para que o comité de admissoes tivesse
op¢oes. (Deu certo: eu entrei.) Outra coisa: escrevi e edito com fre-
quéncia a pagina da Wikipédia do colégio Hanover, provavelmente
a pagina de escola da Wikipédia mais longa e abrangente do pais,
o que é engracado, porque, tecnicamente, eu nem deveria estudar
no Hanover pois, como vocé sabe (eu espero), nio moro em New
Hampshire, e sim em Vermont, mas, como vocé também sabe (eu
também espero), South Straftord é uma cidade com quinhentos
habitantes e ndo posso estudar na lojinha que € a escola local. Entio
comprei a antiga picape do papai a prestacdo e encontrei algumas
brechas na politica distrital.

Estou escrevendo este livro para vocé. Como pode esquecer
qualquer coisa tendo este arquivo conveniente como referéncia?
Considere isso como seu verbete de enciclopédia. Nio, considere
como seu dicionario.

Samantha (substantivo proprio, nome): Samantha é um nome
americano e hebraico. Em inglés, significa “aquela que ouve”. Em
hebraico, significa “ouga, nome de Deus”.

Ouca, nome de Deus... isso nio deveria ser sentimentaloide,
mas talvez tenha que ser. Tentamos trabalhar com sentimentos no
ensino fundamental e nio demos a minima, mas eles deram um

jeito de aparecer em nossa vida de novo.



Os sentimentos voltaram ontem, na sala da sra. Townsend.

Sra. Townsend (substantivo proprio, pessoa): orientadora esco-
lar que permitiu que vocé fizesse as provas para cursar todas as
matérias avangadas que vocé quis cursar, mesmo sem tempo em
sua agenda, e informou sobre todas as bolsas existentes, de modo
que nio teve de levar seus pais a faléncia. Ela parece uma versio
mais cansada da Oprah e, a exce¢do da senadora Elizabeth Warren,
¢ sua heroina.

Bem, eu estava na sala da sra. Townsend, me certificando de
que nio havia perdido nenhum prazo, porque mamaie e eu tive-
mos que ir a um geneticista em Minnesota duas vezes no ultimo
meés. Eu nem tive férias de verdade na primavera. (Escrevendo
assim, até parece que eu sempre aproveitava as férias de primavera.
Mas realmente esperava conseguir me preparar bem com Maddie
para a etapa nacional do torneio de debates, que é no meés que
vem.)

Vou tentar reconstruir a cena:

Paredes brancas cobertas de cartazes antigos com os dizeres
“LEITE: FAZ BEM PARA A SAUDE”, heranca do Gltimo orientador,
porque a sra. Townsend esteve tio ocupada desde que comecou,
cinco anos atras, que nio teve tempo de troca-los. Eu, sentada em
um bloco acarpetado que deveria ser uma versio descolada e mo-
derna de uma cadeira, mas, na verdade, nio passa de um bloco. A
minha frente, a sra. Townsend vestindo um suéter amarelo, com
cabelo volumoso com muitos cachos pretos.

Eu estava pedindo uma prorroga¢io de vinte e quatro horas no
prazo de entrega do trabalho sobre A Biblia envenenada.

Sra. T: Por que voceé precisa de uma prorrogacio?

Eu: Eu tenho uma coisa.
Sra. T (olhando fixamente para a tela do computador): Que coisa?
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Eu: Procure “Niemann-Pick tipo C” no Google.
A sra. Townsend digita e comeca a ler.
Sra. T (murmurando): Como assim?

Vi seus olhos se movimentando pela tela. Direita, esquerda, di-
reita, esquerda. Eu me lembro disso.

Eu: E muito raro.
Sra. T: O que € isso, “Neeber Pickens”? E uma piada?

Tive que rir, apesar de ela estar franzindo o rosto, ainda lendo.
Eu: Niemann-Pick tipo C. E deméncia, basicamente.
A sra. Townsend desvia o olhar do computador, boquiaberta.

Sra. T: Quando vocé recebeu o diagnoéstico?

Eu: Ha dois meses, inicialmente. Foi um processo de idas e vin-
das para confirmar. Mas, sim, eu com certeza tenho isso.

Sra. T:Voceé vai ter perda de memoéria? E alucinagdes? O que
aconteceu?

Eu: E genético. Minha tia-avé morreu disso quando ela era
muito mais nova do que sou agora.

Sra. T: Morreu?

Eu: B comum entre franco-canadenses, e minha mae é franco-
-canadense, entio...

Sra. T: Desculpe... morreu?

Eu: Eu nio vou morrer.

Acho que ela nio ouviu a parte em que eu disse que nio ia
morrer, mas pode ter sido melhor assim, porque, a essa altura, é
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algo que nido posso confirmar nem negar. O que eu sel e esquect
de contar a sra. Townsend (desculpe, sra.T) é que é muito raro pes-
soas da minha idade apresentarem sintomas (sem té-los apresentado
quando eram mais novas). Normalmente, criancas tém isso quando
s10 muito novas e seu corpo niao consegue lidar com a deformacio.
Entlo, estamos lidando com uma “cronologia diferente”, disse o
médico. Perguntei se isso era bom ou ruim. “No momento, acredi-
to que seja bom.”

Sra. T (mdo na testa): Sammie, Sammie.

Eu: Estou bem por enquanto.

Sra.T: Ai, meu Deus. Sim, mas... vocé esti se consultando com
alguém? Como seus pais estdo lidando com isso? Precisa ir para
casa?

Eu: Sim. Bem. Nao.

Sra. T: Peca para eles me ligarem.

Eu: Esta bem.

Sra. T (jogando as maos para o alto): E vocé me diz isso pedindo
prorrogacio do prazo de entrega do trabalho de literatura? Vocé
nem precisa fazer o trabalho, pelo amor de deus! Posso ligar para a
srta. Cigler agora.

Eu: Nio, tudo bem.Vou fazer hoje a noite.

Sra.T: Eu ligaria para ela com prazer, Sammie. Isso € sério.

E, acho que é sério. A Niemann-Pick (sio trés tipos — A, B e
C — e eu tenho o C, comumente chamado de NP-C, o Ginico C
que ja recebi, ha-ha-ha) acontece quando o tipo errado de coleste-
rol se acumula no figado e no baco e, como consequéncia, ocasiona
uma série de obstru¢des no cérebro. O acimulo atrapalha a cogni-
¢do, a fun¢io motora, a memoria, o metabolismo — tudo e mais

um pouco. Ainda nao tenho nada disso, mas venho apresentando
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sintomas h4 mais ou menos um ano, aparentemente. E interessante
o nome que eles dio a coisas que eu achava que nio passavam de
tiques estranhos. As vezes, tenho uma sensacao de sonoléncia de-
pois que dou risada: é cataplexia. As vezes, quando tento pegar o
saleiro, eu nio consigo: ¢ ataxia.

Mas isso nao ¢é nada se comparado a perda de memoéria. Como
voce sabe (a esperanga é a tltima que morre!), sou da equipe de de-
bate. A memoria é meio que o meu forte. Eu nem sempre fui deba-
tedora, mas, se nio tivesse entrado para a equipe quatro anos atras,
falando sério, provavelmente estaria viciada em maconha. Ou em fan
fiction erdtica. Ou em algo do tipo. A historia é a seguinte:

Fra uma vez vocé com catorze anos, Sam do Futuro.Vocé nio
era nada popular (continua nao sendo) e se sentia alienada, como
se nao houvesse lugar para vocé no colégio. Seus pais nio te com-
pravam roupas legais, vocé era a primeira a perder nos jogos de
queimada, ndo sabia que era preciso se desculpar depois de arrotar e
tinha se transformado em uma enciclopédia humana de feras miti-
cas e veiculos espaciais cientificamente impossiveis. Simplificando:
voceé se importava mais com o destino da Terra Média do que com
o da Terra de verdade.

Entio, sua mie te obrigou a participar de algum clube, e a equi-
pe de debate era a primeira mesa na feira de clubes. (Gostaria que
tivesse sido um clube mais interessante.) Bem, tudo mudou. O cé-
rebro que vocé usava para memorizar espécies de alienigenas pas-
sou a ser usado para memorizar o desenvolvimento do pensamento
humano, acontecimentos, linhas de pesquisa que conectavam sua
casa mindscula no meio das montanhas a uma imensa cronologia,
tio cheia de injusti¢a e triunfo quanto as historias que vocé adora-
va, sO que real.

Além do mais, vocé era boa nisso. Tantos anos devorando livros

serviram para que vocé se tornasse capaz de olhar para um trecho
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e repeti-lo palavra por palavra s6 dez minutos depois. Sua falta de
delicadeza era uma vantagem, porque nao é necessario ser educa-
do para mostrar seu ponto de vista. Os debates fizeram vocé per-
ceber que ndo era preciso se perder em mundos inventados para
conhecer a vida fora do Upper Valley. Eles te deram a esperanca
de que poderia ser vocé mesma e ainda fazer parte do mundo real.
Eles te fizeram se sentir cool (apesar de ainda nao ser popular). Eles
te fizeram querer melhorar na escola para que, quando chegasse ao
mundo real, pudesse trabalhar de fato com todas as questdes que
debatia.

Desde entio, eu me inclui com orgulho entre as pessoas que
perambulam pelos corredores da escola aos fins de semana, falando
consigo mesmas e sem parar sobre questdes de justi¢a social. Sim,
os esquisitos que acham legal ler todos os resultados de uma busca
na internet, com milhares de artigos sobre Roe versus Wade, e re-
cita-los num pulpito de frente para outra pessoa, em uma batalha
que dura até a morte retorica. Os que se consideram advogados
adolescentes, os que usam ternos. Eu adoro.

E € por isso que nio sai da equipe, embora agora gagueje um
pouco nos treinos, dé desculpas quando preciso faltar as sessdes de
pesquisa para ir a consultas médicas e tenha que, vocé sabe, incen-
tivar a mim mesma em frente ao espelho para os torneios. Antes
de tudo isso acontecer, minha memoria era meu bilhete premiado.
Minha capacidade de memorizar coisas me rendeu bolsas de es-
tudo. Minha memoria me fez vencer o Concurso de Soletrar do
Condado de Grafton quando eu tinha onze anos. E agora ela vai
desaparecer. Isso ¢é, tipo, inconcebivel para mim.

ENFIM.

De volta a sala, de onde posso ouvir pessoas no corredor gritando umas
com as outras sobre alguma idiotice.

13



Eu (me sobrepondo ao barulho): Tudo bem. Ah, e a senhora pode
me dar o nome daquele aconselhamento para o curso preparatdrio
de direito de novo? Sei que s6 alunos do terceiro ano da faculdade
podem participar, mas acho que eu poderia...

A sra.’T solta um engasgo abafado.

Eu: Sra. T?

A sra.’T tira lengos de papel da gaveta e comega a secar os olhos.

Eu: A senhora estd bem?

Sra.T: Eu simplesmente nio consigo acreditar.

Eu: E.Tenho que ir para a aula de cerAmica agora.

Sra. T: Sinto muito. Isso é chocante. (pigarreando) Vocé vai pre-
cisar perder mais aulas?

Eu: Nao até maio, perto das provas finais.Vou fazer uma viagem
rapida para uma consulta com o especialista. Provavelmente s6 um
checkup.

Sra. T:Voceé é muito forte.

Eu (comegando a pegar minhas coisas e me preparando para sair): Eu
tento ser.

Sra. T: Eu conheco vocé desde que era uma garotinha de ca-
torze anos com seus pequenos 6culos (posiciona os dedos em forma de
cireulo ao redor dos olhos).

Eu: Eu ainda uso 6culos.

Sra.T: Mas sdo 6culos diferentes. Mais sofisticados. Vocé parece
uma jovem mulher agora.

Eu: Obrigada.

Sra.T: Sammie, espere.

Eu: Esta bem.

Sra. T: Vocé é muito forte, mas... Mas, considerando tudo
1880... (sua voz comega a falhar novamente)
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A essa altura, comecei a sentir um desconforto no fundo da
garganta que na hora atribui aos efeitos colaterais do analgésico. A
sra. T realmente sempre me apoiou desde o inicio do ensino médio.
Ela era a Gnica adulta que me escutava de verdade.

E claro, meus pais tentavam, mas nio conseguiam nem durante
cinco minutos, uma vez que precisavam trabalhar, alimentar meus
irmaos mais novos e consertar algum buraco na porcaria de casa
que tinhamos ao lado de uma montanha. Eles nio se importam com
nada que eu faga, contanto que nio deixe meus irmaos definharem
e cumpra minhas tarefas. Quando eu disse a sra. Townsend que ia
vencer o torneio nacional de debate, entrar na NYU e ser advogada
especializada em direitos humanos, a primeira coisa que ela disse foi:
“Vamos fazer isso acontecer”. Ela era a tinica que acreditava em mim.

Entdo, o que ela disse em seguida, correndo o risco de ser me-
lodramatica, foi como enfiar a mio pelo meu esdfago e apertar meu
coragao.

Sra.T: Voceé acha que vai dar conta da faculdade?

Explosoes dentro da minha cabega.

Eu: O que?

Sra. T (apontando para a tela do computador): Isso... bem, vou ler
mais sobre a doenca, mas... parece que afeta tudo. Pode causar da-
nos serios.

Eu: Eu sei1.

E essa é a questio. Eu conseguia lidar com a parte da satide, mas
ndo tire meu futuro. Meu futuro tinha sido tio bem planejado as
custas de muito trabalho. Eu me esforcei durante anos para entrar
na NYU e agora estava na reta final. S6 de pensar que a sra. Town-
send podia considerar minha desisténcia, mesmo de leve, ficava to-
mada de raiva.
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Sra.T: E, além de tudo, sua memoria vai piorar. Como vocé vai
para a aula com tudo isso? Vocé pode...
Eu: Nio!

A sra. T deu um salto. Entio foi a minha vez de comecar a
lacrimejar. Meu corpo nio estava acostumado a chorar, entdo as
lagrimas ndo eram gotas limpidas como as de uma modelo, como
achei que seriam. Eu tremi muito e a dgua salgada se acumulou nos
meus Oculos. Fiquei surpresa com o barulho estranho que saiu do
fundo da minha garganta.

Sra.T: Ah, ndo. Nio, nio. Sinto muito.

Eu devia ter aceitado as desculpas e seguido em frente, mas nio
consegui. Gritei com ela.

Eu: Eu NAO vou deixar de ir para a faculdade.

Sra.T: E claro que nio.

Eu (fungando): Eu NAO vou ficar em Strafford, andando por
al em um quadriciclo motorizado, trabalhando em uma estacio
de esqui e fumando maconha e indo a igreja e tendo toneladas de
filhos e cabras.

Sra.T: Eu nio disse isso...

Eu (com o nariz escorrendo): Eu consegui vir para Hanover, nio
consegui? Entrei na NYU, ndo entrei? Sou a oradora da turmal!

Sra.T: Sim, sim, mas...

Eu: Entdo vou dar conta da faculdade.

Sra. T: E claro! E claro.

Eu (limpando meleca de nariz na manga da camisa): Meu deus, sra.
Townsend.

Sra.T: Use um lenco, querida.
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Eu:Vou usar a superficie que quiser!

Sra. T: E claro que vai.

Eu: Eu nio chorava desde que era bebe.

Sra. T: Isso nio pode ser verdade.

Eu: Eu nio chorava ha muito tempo.

Sra.T: Bem, ndo tem problema chorar.

Eu: E.

Sra.T: Se precisar conversar comigo de novo, pode vir. Nio sou
apenas um recurso académico.

Eu (saindo): E, legal. Tchau, sra. T.

Sai da sala da Sra. Townsend (de maneira perfeitamente nor-
mal, obrigada), faltei a aula de ceramica e fui direto para casa
fazer meu trabalho até me livrar dos sentimentos. Ou pelo me-
nos até que os sentimentos e eu nos distanciassemos alguns qui-
lometros.

Eu chorei porque nunca estive tio assustada na vida. Temo que
a sra. Townsend tenha razio. Visualizo uma vaga forma cinzenta,
que suponho ser meu cérebro dentro da minha cabega, mas, em vez
disso, ele vai ser como uma bolha que esta fora de mim, vazia, que
nio vou ser capaz de usar.

E estou cansada.

Tipo, quer levar meu corpo? Tudo bem, eu nio estava usando
mesmo. Tenho uma bunda enorme sobre pernas de avestruz, cabelo
tipico de uma foto de “antes” de uma transformacio e olhos estra-
nhos cor de café com leite, como um frappuccino. Mas nio meu
cérebro, minha verdadeira ligagio com o mundo.

Por que nio posso definhar lentamente e andar por ai em
uma cadeira de rodas automatica, declamando meu brilhantismo
por meio de uma caixa de voz computadorizada, como Stephen
Hawking?
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Argh! S6 de pensar ja fico...

g;sodfigs;ozierjgserg

Nio sei outra forma de expressar. E ndo gosto de ndo saber.
Nada. Nao gosto de nao saber em geral. Eu deveria sempre ser
capaz de saber.

E ¢é ai que vocé entra, Sam do Futuro.

Preciso que vocé seja a manifestacio da pessoa que eu sei que
vou ser. Posso vencer 1sso, sel que posso, porque quanto mais regis-
tro para vocé, menos vou esquecer. Quanto mais escrevo para voce,
mais real vocé se torna.

Entio tenho muito a fazer hoje. E quarta-feira de manha. Te-
nho que ler sete artigos sobre as condi¢des de vida de quem recebe
salario minimo. Tenho que ligar para Maddie e lembrar que ela
precisa ler esses artigos também, porque, durante os trés anos em
que fomos parceiras de debate, ela sempre teve o péssimo habito
de “improvisar” porque acha que tem um dom divino para iniciar
argumentacdes. (Ela tem, as vezes.) As galinhas idiotas ainda pre-
cisam comer. A janela estd meio aberta. Sinto cheiro de orvalho e
ar fresco vindo das Montanhas Verdes. Ninguém acordou em casa,
mas logo todos vio estar de pé. E, veja, o sol estd nascendo! Pelo

menos disso eu sei.
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SAM DO FUTURO

* Atende por “Sam” ou “Samantha”.

* SO come oleaginosas e frutas vermelhas.

*  Usa 6culos modernos (ou talvez lentes de contato?).

* Usa roupas sob medida, apenas em cores neutras, azul ou
preto.

* So ride vez em quando e sempre em volume baixo.

* Sai para tomar um drinque toda semana com um grupo de
mulheres espirituosas e profissionalmente competentes.

* Lé o New York Times na cama, vestindo um roupao branco
macio.

 E reconhecida por pessoas na rua, que dizem que aquele
artigo sobre desenvolvimento internacional mudou suas

vidas.

SAMMIE DO PRESENTE
* Atende por “Sammie” porque ninguém em casa/ na escola

vai se acostumar a me chamar de Sam (exceto Davy, mas,

com a lingua presa, parece “Tham”).
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Come qualquer coisa que coloquem na sua frente, incluindo
uma fruta falsa, por acidente, em um evento da igreja.

Os 6culos ndo sio ruins, apenas “dourados”, “gigantescos” e
possivelmente muito anos 70.

Usa qualquer camiseta gratis de eventos da escola que nio
tenha sido visivelmente babada por um dos organismos me-
nores da casa.

Ri do Bob Esponja e de piadas de peido, mesmo quando
contadas por pessoas idiotas (ndo consigo evitar, acho engra-
cado de verdade).

Minha melhor amiga ¢ Maddie, mas nio tenho certeza se
somos amigas de verdade ou se, depois de passar tanto tempo
na sala de politica, viramos amigas por tabela. E, ca entre nos,
o ego dela é muito acima da média.

Lé o New York Times no Lou’s quando outras pessoas jogam
fora porque meu pai e minha mae se recusam a compra-lo.
Ganha cumprimentos entusiasmados da equipe de debate, o
que € um comeco, pelo menos.
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O que provavelmente a sra. Townsend leu

Pagina da Wikipédia sobre NpP-C:

Entre os sinais neurologicos estio ataxia cerebelar (andar instavel
com movimentos descoordenados dos membros), disartria (fala arras-
tada), disfagia (dificuldade para engolir), tremores, epilepsia (parcial e
generalizada), paralisia vertical supranuclear (paralisia dos movimen-
tos oculares verticais, paralisia dos movimentos sacadicos), inversao
do sono, cataplexia gelastica (perda repentina do tonus muscular, que
leva a quedas), distonia (movimentos ou posturas anormais causa-
dos pela contracdo dos musculos agonistas e antagonistas nas articu-
lacoes) — normalmente comeca quando um pé vira ao caminhar
(distonia de a¢io), podendo se espalhar e se tornar generalizada —,
espasticidade (aumento velocidade-dependente no tonus muscular),
hipotonia, ptose (queda da palpebra superior), microcefalia (cabeca
menor do que o padrio), psicose, deméncia progressiva, perda de
audi¢iao progressiva, transtorno bipolar, transtorno depressivo maior

e psicotico — pode incluir alucinagdes, delirios, mutismo ou estupor.

Pagina da Wikipédia sobre NP-C depois que eu editei:
Voce esta fodido.

(Foi retirado logo em seguida e todos os meus direitos de edi-
¢ao foram suspensos, mas valeu a pena.)
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Filosofos brancos do sexo masculino
que eu/ vocé beijaria

(com base em seus retratos)

Soren Kierkegaard: aqueles labios.

René Descartes: nunca disse ndo a um homem de cabelo
comprido.

Ludwig Wittgenstein: o penteado, o nariz reto, os olhos pro-
fundos e sabios.

Sécrates: aquela barba. ..
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