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Glossário de testemunhas oculares

anet, Claude (pseudônimo de Jean Schopfer) (1868-1931). Campeão fran-
cês de tênis nascido na Suíça, colecionador de antiguidades, escritor e 
jornalista do Le Petit Parisien.

arbenina, Stella (baronesa Meyendorff; née Whishaw) (1885-1976). Atriz 
britânica de uma família antiga da colônia anglo-russa de São Peters-
burgo; casou-se com o aristocrata russo barão Meyendorff. Presa após a 
revolução; libertada em 1918, fixou residência na Estônia.

armour, Norman (1887-1982). Diplomata de carreira americano; segundo-
-secretário da embaixada dos Estados Unidos em Petrogrado, 1916-8. 
Retornou à Rússia, não muito tempo depois que partiu, para resgatar a 
princesa Maria Kudácheva, com quem se casou em 1919. Mais tarde, foi 
diplomata em Paris, no Haiti, Canadá, Chile, na Argentina e Espanha.

azabal, Lilie Bouton de Fernandez, ver condessa Nostitz.
beatty, Bessie (1886-1947). Jornalista americana, trabalhou na Califórnia 

para o San Francisco Bulletin antes de viajar para a Rússia. Continuou no 
jornalismo depois da revolução; na década de 1940, morando em Nova 
York, tornou-se uma radialista popular.

berlin, Isaiah (1909-97). Estudioso e historiador das ideias britânico nascido 
na Rússia; cresceu em Riga e São Petersburgo; sua família se mudou para 
a Grã-Bretanha em 1921.
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bowerman, Elsie (1889-1973). Sufragista inglesa; atendente de uma unidade 
hospitalar russa dos Hospitais das Mulheres Escocesas; mais tarde, pri-
meira advogada no Old Bailey (Tribunal Central Criminal da Inglaterra).

bruce, Henry James (1880-1951). Chefe da Chancelaria Britânica em 
Petrogrado; em 1915, casou-se com a primeira-bailarina russa Tamara 
Karsávina.

bryant, Louise (1885-1936). Jornalista americana e socialista do círculo de 
Greenwich Village; viajou a Petrogrado com o marido, John Reed, em 1917; 
casou-se novamente após a morte de Reed em 1920 e viveu em Paris.

(Sir) buchanan, George (1854-1924). Eminente diplomata britânico e filho 
de um embaixador. Serviu em muitos lugares, a começar por Berlim, em 
1901; embaixador britânico na Rússia a partir de 1910.

(Lady) buchanan, Georgina (1863-1922). Descendente da influente família 
Bathurst, esposa do embaixador britânico em Petrogrado, Sir George 
Buchanan, e mãe de Meriel Buchanan; participou do trabalho de socor-
ro em Petrogrado durante a Primeira Guerra Mundial e foi patrona do 
Hospital da Colônia Britânica.

buchanan, Meriel (1886-1959). Filha do embaixador britânico Sir George 
Buchanan; enfermeira voluntária no Hospital da Colônia Britânica em 
Petrogrado, dirigido por sua mãe, Lady Georgina Buchanan, durante a 
Primeira Guerra Mundial. Depois de deixar a Rússia, escreveu numerosos 
livros e artigos sobre o período em que viveu lá.

bury, George (1865-1958). Transportador canadense e vice-presidente da 
Canadian Pacific Railway; estava na Rússia durante a Primeira Guerra 
Mundial para informar o governo britânico sobre o sistema ferroviário. 
Elevado a cavaleiro em 1917.

cantacuzino-speránski, princesa (1876-1975). Nascida Julia Dent Grant, 
socialite americana, neta do presidente Ulysses S. Grant. Fugiu para 
os Estados Unidos após a revolução e foi decana da comunidade russa 
branca em Washington; divorciou-se do marido russo em 1934.

chadbourn, Philip (que escreveu seu relato sobre Petrogrado sob o pseudô-
nimo de Paul Wharton) (1889-1970). Trabalhador voluntário americano 
na França e na Bélgica durante a Primeira Guerra Mundial; enviado a 
Petrogrado para inspecionar e informar sobre acampamentos para os 
internados na Rússia.
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chambrun, Charles de (1875-1952). Diplomata e escritor francês; primeiro-
-secretário na embaixada em Petrogrado em 1914.

chandler whipple, George (1866-1924). Engenheiro e especialista em 
saneamento americano que viajou para Petrogrado com a missão da Cruz 
Vermelha americana no cargo de vice-comissário para a Rússia.

clare, (rev.) Joseph (1885-?). Pregador congregacional inglês e bacharel em 
teologia; pastor da Igreja Americana de Petrogrado a partir de 1913. Fixou 
residência em Illinois depois que deixou a Rússia e se tornou cidadão 
dos Estados Unidos.

cotton, Dorothy (1886-1977). Irmã enfermeira da Força Expedicionária 
Canadense. Formada em Montreal, serviu no Hospital Anglo-Russo de 
novembro de 1915 a junho de 1916 e de janeiro a agosto de 1917.

crosley, Pauline (1867-1955). Esposa do adido naval norte-americano, ca-
pitão Walter Selwyn Crosley; em Petrogrado de março de 1917 a março 
de 1918, os Crosley empreenderam uma fuga de arrepiar os cabelos para 
sair da Rússia durante a Guerra Civil.

dearing, Fred (1879-1963). Diplomata americano, trabalhou na legação de 
Pequim em 1908-9; na Rússia em 1916-7, supervisionou a transição do 
embaixador George F. Marye para David R. Francis.

dorr, Rheta Childe (1868-1948). Jornalista americana, feminista e ativista 
política; amiga de Emmeline Pankhurst. Foi para Petrogrado como corres-
pondente do New York Evening Mail e publicou um dos primeiros relatos 
americanos das jornadas de julho. Um acidente de carro após seu regresso 
aos Estados Unidos prejudicou seriamente sua vida profissional posterior.

dosch-fleurot, Arno (1879-1951). Jornalista americano; permaneceu na 
Europa como correspondente estrangeiro depois de 1917 e se tornou 
correspondente especial do International News Service em Berlim. Crí-
tico aberto dos nazistas, foi preso e internado; em 1941, fixou residência 
na Espanha.

farson, Negley (1890-1960). Nascido em Nova York, estabeleceu-se no 
Reino Unido. Estava em Petrogrado durante a Primeira Guerra Mundial 
como agente de uma empresa anglo-americana de exportação que tentava 
vender motocicletas para o governo russo. Mais tarde, voltou-se para o 
jornalismo e a literatura de viagem; correspondente estrangeiro eventual 
do Chicago Daily News.
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francis, David R. (1850-1927). Embaixador dos Estados Unidos na Rússia 
em 1916-8; ex-prefeito de St. Louis (1885) e governador do Missouri 
(1889-93).

fuller, John Louis (1894-1962). Empresário de Indianápolis e executivo de 
seguros; estagiário no National City Bank em Petrogrado, 1917-8. Colega 
de Leighton Rogers, Fred Sikes e Chester Swinnerton.

garstin, Denis (1890-1918). Capitão de cavalaria inglês, destacado como 
oficial de inteligência na Unidade de Propaganda britânica em Petrogrado; 
morto durante a intervenção aliada em Arkhangelsk.

gibson, William J. (datas desconhecidas). Nascido no Canadá, cresceu em 
São Petersburgo e serviu no Exército russo em 1914; correspondente de 
jornal em Petrogrado em 1917; deixou a Rússia em 1918.

grant, Julia. Ver cantacuzino-speránski, princesa.
grant, Lilias (1878-1975). Assistente hospitalar de Inverness, servindo nos 

Hospitais das Mulheres Escocesas na Frente Oriental; visitou Petrogrado 
com sua colega Ethel Moir.

(Lady) grey, Sybil (1882-1966). Enfermeira do Destacamento de Auxílio 
Voluntário (vad), que ajudou Lady Muriel Paget na direção do Hospital 
Anglo-Russo; filha do ex-governador-geral do Canadá e prima do secre-
tário do Exterior britânico, Sir Edward Grey.

hall, Bert (1885-1948). Aviador de combate americano que voou com a 
Esquadrilha Lafayette francesa antes da entrada dos Estados Unidos na 
Primeira Guerra Mundial.

harper, Florence (1886-?). Repórter canadense da Leslie’s Weekly, trabalhou 
em conjunto com o fotógrafo de guerra Donald Thompson em Petrogrado.

harper, Samuel (1882-1943). Eslavista americano; fez inúmeras viagens 
à Rússia com delegações oficiais, como intérprete e guia, inclusive da 
Missão Root de 1917 a Petrogrado. Conselheiro informal de David R. 
Francis.

heald, Edward (1885-1967). Membro do Comité Internacional da acm, 
enviado à Rússia para monitorar o tratamento de prisioneiros de guerra 
alemães e austríacos. Em Petrogrado em 1916-9.

hegan, Edith (1881-1973). Enfermeira canadense de St. John, Nova Bruns-
wick, que serviu com o Corpo Médico do Exército Canadense na França 
antes de ser enviada para o Hospital Anglo-Russo em maio de 1916.
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houghteling, James (1883-1962). Diplomata e jornalista nascido em 
Chicago; adido especial da embaixada americana em Petrogrado; vice-
-presidente do Chicago Daily News em 1926-31 e, mais tarde, comissário 
do Departamento de Imigração & Naturalização dos Estados Unidos.

jefferson, Geoffrey (1886-1961). Cirurgião inglês do Hospital Anglo-Russo; 
quando o hospital fechou, transferiu-se para o Corpo Médico do Exér-
cito Real na Frente Ocidental. Mais tarde, tornou-se um neurocirurgião 
eminente e membro do Colégio Real de Cirurgiões.

jones, James Stinton (1884-1979). Engenheiro mecânico sul-africano; tra-
balhou na Rússia em 1905-17 para a Westinghouse na eletrificação dos 
bondes de Petrogrado; também supervisionou a instalação do gerador 
no Palácio Alexandre em Tsárskoie Seló.

jordan, Phil(ip) (1868-1941). Camareiro, cozinheiro e motorista negro de 
Jefferson City, Missouri, a serviço de David R. Francis e sua família desde 
1889; acompanhou Francis à Rússia em 1916.

judson, William J. (1865-1923). Engenheiro do Exército americano; adido 
militar na embaixada de Petrogrado de junho de 1917 a janeiro de 1918, 
responsável pela segurança dos cidadãos norte-americanos na Rússia.

kenney, Jessie (1887-1985). Operária de cotonifício nascida em Yorkshire que 
entrou para o movimento sufragista; trabalhou com Emmeline Pankhurst 
(1858-1928) na União Política e Social das Mulheres (wspu). Depois de 
1920, desistiu de fazer campanhas políticas; mais tarde, seguiu carreira 
de escritora, mas permaneceu inédita.

knox, general (general de brigada Sir Alfred Knox) (1870-1964). Oficial do 
Exército britânico; adido militar em Petrogrado a partir de 1911, obser-
vador na Frente Oriental; em 1924, tornou-se membro do Parlamento 
pelo Partido Conservador.

lampson, Oliver Locker (1880-1954). Membro do Parlamento britânico; 
em 1914, foi nomeado comandante da Divisão de Carros Blindados do 
Serviço Aéreo da Marinha Real, enviada para ajudar o Exército russo na 
Frente Oriental; retornou ao Reino Unido para continuar no Parlamento 
depois da guerra.

lindley, Francis (1872-1950). Conselheiro da embaixada britânica em 
1915-7; cônsul-geral em Petrogrado em 1919; mais tarde, foi embaixador 
britânico no Japão (1931-4).
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lockhart, Robert Bruce (1887-1970). Diplomata e espião britânico, vice-
-cônsul em Moscou (1914-7), mas fez visitas frequentes a Petrogrado. 
Cônsul-geral britânico interino depois da Revolução de Fevereiro; 
deixou a Rússia antes da Revolução de Outubro, mas voltou a Moscou 
em janeiro de 1918.

lombard, (rev.) Bousfield Swan (1866-1951). Capelão inglês adido da 
embaixada britânica e da Igreja Anglicana em Petrogrado a partir de 
1908, muito respeitado na colônia britânica. Preso e internado pelos 
bolcheviques em 1918.

long, Robert Crozier (1872-1938). Jornalista e escritor anglo-irlandês; cor-
respondente em Petrogrado da Associated Press. De 1923 até sua morte, 
correspondente em Berlim do New York Times.

marcosson, Isaac (1876-1961). Jornalista e escritor americano do Kentucky; 
fez reportagens de Petrogrado para o Saturday Evening Post.

maugham, Somerset (1874-1965). Romancista e contista inglês; espião 
do serviço secreto britânico durante a Primeira Guerra Mundial. Suas 
experiências nessa época serviram de base para a coleção de contos 
Ashenden, publicada em 1928.

moir, Ethel (1884-1973). Auxiliar de enfermagem nos Hospitais das Mulheres 
Escocesas na Frente Oriental; em Petrogrado, com a colega enfermeira 
Lilias Grant.

naudeau, Ludovic (1872-1949). Correspondente de guerra francês de Le 
Temps; preso pelos bolcheviques em 1918, passou cinco meses na prisão 
em Moscou.

néry, Amélie de (datas desconhecidas). Ensaísta e jornalista francesa, ativa 
nas duas primeiras décadas do século xx, escreveu sob o pseudônimo 
de Marylie Markovitch.

nostitz, condessa (Lilie Bouton de Fernandez Azabal) (1875-1967). Aventureira 
e socialite franco-americana de Iowa; originalmente, atriz de companhia 
de repertório em Nova York, com o pseudônimo de Madeleine Bouton. 
Fugiu para Biarritz após a revolução; depois da morte de Nostitz, em 1926, 
casou-se pela terceira vez e fixou residência na Espanha.

noulens, Joseph (1864-1944). Ministro do governo francês enviado para 
substituir o embaixador Maurice Paléologue. Em Petrogrado a par-
tir de julho de 1917. De volta à França, continuou a fazer campanha 
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antibolchevique, como líder da Sociedade dos Interesses da França na 
Rússia.

oudendijk, Willem (mais tarde William Oudendyk) (1874-1953). Eminente 
diplomata holandês, em serviço no período 1874-1931 na China, Pérsia 
e Rússia. Embaixador em Petrogrado (1917-8). Premiado com um título 
de cavaleiro honorário (kcmg) por seus esforços em nome dos súditos 
britânicos presos na Rússia após a revolução.

(Lady) paget, Muriel (1876-1938). Filantropa britânica; montou um refeitório 
para pobres em Southwark em 1905; engajada em trabalho de assistência 
médica na Rússia durante a Primeira Guerra Mundial. Com Sybil Grey, 
fundou o Hospital Anglo-Russo em Petrogrado.

paléologue, Maurice (1859-1944). Diplomata francês de carreira, con-
temporâneo de Sir George Buchanan. Embaixador francês em Petrogrado 
1914-7; eleito para a Academia Francesa em 1928.

pankhurst, Emmeline (1858-1928). Líder sufragista inglesa, fundadora da 
União Política e Social das Mulheres (wspu) em 1903; ativista política 
ao longo da vida e defensora dos direitos das mulheres.

patouillet, Louise (datas desconhecidas). Nada se sabe sobre a vida dessa 
residente francesa, em Petrogrado desde 1912, além do fato de que era 
casada com o dr. Jules Patouillet, diretor do Instituto Francês em Petro-
grado, mas ela deixou um diário extremamente valioso do período que 
passou na cidade, que está agora no Instituto Hoover da Universidade 
Stanford, na Califórnia.

pax, Paulette (nome artístico de Paulette Menard) (1887-1942). Nascida 
na Rússia, Pax voltou para lá em dezembro de 1916 como membro 
da trupe francesa residente no teatro Mikháilovski. Deixou a Rússia 
em setembro de 1918 e, em 1929, tornou-se codiretora do teatro de 
l’Oeuvre, em Paris.

poole, Ernest (1880-1950). Romancista americano, enviado para fazer 
reportagens sobre a Revolução Russa para a New Republic e o Saturday 
Evening Post; vencedor do prêmio Pulitzer em 1918.

ransome, Arthur (1884-1967). Jornalista britânico, correspondente do 
Daily News. Retornou brevemente à Rússia em 1919 pelo Manchester 
Guardian. Mais tarde, romancista de sucesso, famoso pela série infantil 
Swallows and Amazons.
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reed, John (1887-1920). Escritor e poeta americano, rebelde, famoso no 
círculo boêmio de Greenwich Village por suas campanhas sociais e opi-
niões francas de esquerda. Chegou a Petrogrado em setembro de 1917 
com a esposa, Louise Bryant.

rhys williams, Albert (1883-1962). Ministro congregacional americano, 
organizador sindical e comunista ardente. Amigo íntimo de John Reed.

robien, Louis de (1888-1958). Conde francês, adido militar na embaixada 
francesa em Petrogrado de 1914 a novembro de 1918.

rogers, Leighton (1893-1962). Caixa da agência do National City Bank de 
Nova York em Petrogrado em 1916-8; ofereceu-se para a inteligência 
militar em 1918. Em seu retorno aos Estados Unidos, trabalhou em 
aeronáutica para o Departamento de Comércio americano. Amigo e 
colega de Fred Sikes e Chester Swinnerton.

seymour, Dorothy (1882-1953). Enfermeira do Destacamento de Auxílio 
Voluntário (vad) inglês no Hospital Anglo-Russo; filha de general, neta 
de almirante, teve uma posição na corte como dama de companhia da 
princesa Christian.

sikes, Fred (1893-1958). Diplomado em Princeton que trabalhou na agên-
cia de Petrogrado do National City Bank de Nova York em 1916-8; 
aposentou-se como vice-presidente assistente do banco em Nova York. 
Colega de Leighton Rogers e Chester Swinnerton.

stebbing, Edward (1872-1960). Professor inglês de silvicultura; enviado 
em missão à Rússia durante a Primeira Guerra Mundial a fim de inves-
tigar o fornecimento de madeira para as trincheiras e ferrovias leves do 
Exército britânico.

stoker, Enid (1893-1961). Enfermeira inglesa (vad) no Hospital Anglo-
-Russo; conheceu Negley Farson em Petrogrado e se casou com ele em 
Londres em 1920. Seu filho foi o escritor e radialista Daniel Farson.

stopford, Bertie (Albert) (1860-1939). Marchand inglês, especialista em 
Fabergé, frequentador da sociedade e amigo do príncipe Félix Iussúpov.

swinnerton, Chester (1894-1960). Nascido em Massachusetts e formado 
em Harvard; era caixa estagiário na agência de Petrogrado do National 
City Bank. Depois que deixou a Rússia, trabalhou para o banco durante 
muitos anos na América do Sul. Amigo e colega de Leighton Rogers e 
Fred Sikes.
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thompson, Donald (1885-1947). Fotógrafo e cinegrafista de guerra americano 
do Kansas, em Petrogrado em janeiro-julho de 1917.

walpole, Hugh (1884-1941). Jornalista e romancista nascido na Nova Ze-
lândia; funcionário da Cruz Vermelha na Rússia quando a guerra eclodiu. 
Voltou a Petrogrado como chefe do Birô de Propaganda Anglo-Russa 
em 1916-7 com Harold Williams e Denis Garstin.

wightman, Orrin Sage (1873-1965). Médico americano, serviu no Corpo 
Médico do Exército dos Estados Unidos durante a Primeira Guerra 
Mundial; em 1917, era membro da missão médica da Cruz Vermelha 
americana para a Rússia.

williams, Harold (1876-1928). Jornalista, linguista e ardente russófilo, 
nascido na Nova Zelândia. Correspondente em Petrogrado do Daily 
Chronicle e funcionário do Birô de Propaganda Anglo-Russa, com Hugh 
Walpole e Denis Garstin. Antibolchevique feroz, fugiu de Petrogrado com 
sua esposa russa e se tornou editor internacional de The Times.

wilton, Robert (1868-1925). Jornalista britânico; correspondente europeu 
do New York Herald em 1889-1903; depois, correspondente especial 
do Times em Petrogrado. Após sair da Rússia, retornou ao jornalismo 
em Paris.

winship, North (1885-1968). Diplomata americano; cônsul-geral em Petro-
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Em_Meio_Revolucao.indd   17 17/12/2020   08:01:08



Em_Meio_Revolucao.indd   18 17/12/2020   08:01:09



Em_Meio_Revolucao.indd   19 17/12/2020   08:01:09



Em_Meio_Revolucao.indd   20 17/12/2020   08:01:09



21

Nota da autora

Em 1917, ainda estava em uso na Rússia o calendário juliano, com uma diferença 
de treze dias para trás em relação ao calendário gregoriano ocidental, um fato 
que cria confusão e frustração sem fim tanto para o historiador como para o 
leitor. Muitas das testemunhas oculares estrangeiras residentes em  Petrogrado* 
também o achavam confuso e, apesar de estarem vivendo já havia algum tem-
po na Rússia, preferiam ignorar o calendário juliano, datando seus diários e 
cartas enviadas ao Reino Unido, aos Estados Unidos e a outros lugares pelo 
gregoriano. Alguns anotavam ocasionalmente ambas as datas, mas a maioria 
não o fazia; outros, como Jessie Kenney, lutaram para manter ambas as datas 
em seus diários — e terminaram numa confusão total.

A fim de poupar o leitor de uma considerável dor de cabeça a esse respei-
to, e porque este livro conta a história das revoluções de fevereiro e outubro 
na Rússia tais como aconteceram, pelo calendário russo (e não em março/
novembro, pelo calendário ocidental), todas as datas de cartas, diários e re-
portagens citadas no texto que foram escritas na Rússia na ocasião em que 
os eventos estavam acontecendo foram convertidas para o calendário russo 
de estilo antigo (ea), a fim de combinar com a cronologia do livro. As datas 
originais em estilo novo gregoriano (en) são fáceis de ver nas fontes originais 

* São Petersburgo fora rebatizada de Petrogrado quando eclodiu a guerra contra a Alemanha, 
em 1914.
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referidas nas notas, embora em alguns casos, para evitar confusão, sobretudo 
quando um evento ocorreu fora da Rússia, ambas as datas sejam apresentadas.

Muitas das testemunhas oculares usavam estilos de ortografia muito di-
vergentes para os nomes de pessoas e de lugares russos. Além disso, Philip 
Jordan tinha um estilo próprio extremamente idiossincrático de pontuação, 
letras maiúsculas e ortografia, que foi deliberadamente preservado a fim de 
transmitir o imediatismo e a emoção de sua narrativa. A fim de poupar o leitor 
da repetição infinita de [sic], essas grafias, bem como outras esquisitices or-
tográficas em relatos de testemunhas oculares, foram mantidas como estavam 
nos originais e explicadas quando necessário.
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Prólogo

“O ar está cheio de conversas 
sobre catástrofe”

Petrogrado era uma cidade cabisbaixa e sitiada naquele último inverno deses-
perado antes da irrupção da revolução; uma cidade coberta de neve, de canais 
bloqueados pelo gelo e praças ameaçadoras. Suas belas ruas largas e palácios 
elegantes de granito rosa e estuque colorido, com fileiras de colunas e arcos 
arejados na frente, não exalavam um sentimento de grandeza imperial, mas 
uma sensação de decadência. Em todos os lugares, em meio à arquitetura 
imponente dessa “cidade para gigantes”, podia-se ouvir o “zunido do vento e o 
tilintar de muitos, muitos sinos de todos os tamanhos e tons”, rematados pelo 
“estrondo imperioso do grande sino da catedral de santo Isaac, que vem do 
nada e envolve tudo”.1 Nas garras do inverno, com suas amplas vistas abertas 
ao frio ártico que soprava no outro lado do golfo da Finlândia, a capital da 
Rússia sempre assumira uma beleza gelada e assombradora pela grande escala 
que lhe era peculiar. Mas agora, com três anos de guerra, transbordava de 
milhares de refugiados — poloneses, letões, lituanos e judeus — que fugiam 
dos combates na Frente Oriental. A capital estava subjugada e desanimada, 
e uma “atmosfera maligna e perturbadora” pairava sobre ela.2 O inverno de 
1916-7 também foi marcado por um elemento novo e ameaçador na paisa-
gem: as longas filas silenciosas de mulheres abatidas que se amontoavam no 
frio, esperando interminavelmente por pão, leite, carne — qualquer coisa em 
que pudessem pôr as mãos. Petrogrado estava cansada da guerra. Petrogrado 
estava faminta.
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Assim passara a ser a provação diária da maioria da população russa; e, con-
tudo, apesar da visível e devastadora escassez de época de guerra e da angústia 
da privação gravada no rosto de seus habitantes, a cidade abrigava uma grande 
e diversificada comunidade estrangeira que ainda vicejava. Petrogrado podia ser 
russa, mas a grande indústria internacional ainda estava ativa do outro lado do rio 
Nievá, nos bairros operários da ilha Vassiliévski, de Vyborg e mais além — onde 
os grandes cotonifícios e fábricas de papel, estaleiros, depósitos de madeira, 
serrarias e siderúrgicas ainda eram administrados, em sua maioria, por proprie-
tários e gerentes britânicos,* muitos dos quais viviam na Rússia havia décadas. 
O enorme cotonifício de tijolos vermelhos da Thornton — um dos maiores da 
Rússia, fundado na década de 1880 — era de propriedade de três irmãos de 
Yorkshire e empregava 3 mil operários. Lá estavam também a Nevsky Thread 
Manufacturing Company (fiação estabelecida pela Coats of Paisley, Escócia); 
a Neva Stearin Soap and Candle Works, fábrica de sabão e velas administrada 
pela William Miller & Co., de Leith, que também era dona de uma cervejaria 
na cidade; e o cotonifício e tecelagem da Egerton Hubbard & Co.

Na cidade, várias lojas especializadas atendiam às necessidades desses 
expatriados privilegiados, bem como às da rica aristocracia russa. Em 1916, 
ainda era possível olhar as vitrines de cristal laminado das lojas francesas e 
inglesas de luxo ao longo da avenida Niévski, o equivalente em Petrogrado da 
Bond Street. Ali, os costureiros, alfaiates e luveiros franceses — como Brisac, 
costureiro da imperatriz, e Brocard, o perfumista francês, que também aten-
dia a família imperial — continuavam a desfrutar da clientela rica. Na Loja 
Inglesa (mais conhecida pela tradução francesa “Magasin Anglais”), era pos-
sível comprar os melhores tweeds Harris e sabonetes ingleses e desfrutar do 
“recatado provincianismo inglês”, imaginando-se “na High Street, em Chester, 
ou Leicester, ou Truro, ou Canterbury”.3 A Druce’s importava mercadorias 
britânicas e móveis Maples da Tottenham Court Road; a Watkins & Co., a 
livraria inglesa, era frequentada por muitos membros da colônia britânica; 
outros expatriados estrangeiros podiam saber as notícias de casa parando na 
livraria Wolff, que vendia revistas e jornais em sete idiomas diferentes. Em 
toda a cidade “não havia uma única loja de importância que não exibisse avisos 
em negrito: “English spoken”, “Ici on parle Français” e, até a eclosão da guerra, 

* Alemães também, mas todos foram embora com a eclosão da guerra, em 1914.
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“Man spricht Deutsch”.4 O francês ainda era a língua franca da aristocracia e 
da burocracia russa, e o Journal de St-Pétersbourg era o órgão semioficial do 
Ministério das Relações Exteriores russo, em alta demanda durante a guerra, 
com tantos diplomatas e adidos militares franceses na cidade. Mas o inglês 
gozava de exclusividade ainda maior, como língua dos “círculos mais altos da 
Corte” e da família imperial.5

No outono de 1916, em plena guerra, a comunidade diplomática de Petro-
grado era dominada pelas embaixadas aliadas da Grã-Bretanha, França e Itália, 
e dos Estados Unidos, ainda neutros; o grande contingente diplomático da 
Alemanha e Áustria-Hungria havia partido em 1914. A vida de expatriado na 
cidade sempre girara em torno da presença dominante da colônia britânica, de 
cerca de 2 mil pessoas, com sua embaixada e sua central de mexericos, a Igreja 
Anglicana no Cais Inglês, popularmente conhecida como a “igreja inglesa”. Ao 
recordar seus anos em Petrogrado, o sacerdote residente da igreja, reverendo 
Bousfield Swan Lombard (que também foi capelão da embaixada britânica 
a partir de 1908), falou de uma comunidade “hospitaleira para além de toda 
expectativa”, mas cuja visão de vida achara perturbadoramente “ultraconser-
vadora”. “Longe de ser ampla e desembaraçada”, a colônia era “estreitada pela 
convenção, a tal ponto que demorei muito tempo para perceber que tamanha 
convencionalidade era possível.” Tratava-se de uma comunidade altamente 
insular que continuava desconfiada da mudança ou inovação. Qualquer nova 
sugestão era recebida não por um “é impraticável ou inviável”, escreveu Lom-
bard, mas por um “nunca foi o costume aqui”, ou um “está completamente fora 
de questão”.6 Ele admitiu com pesar que estava “espantado com a estreiteza 
e mesquinhez da colônia britânica; ela se assemelhava a uma pequena aldeia 
inglesa mexeriqueira ou, talvez, melhor ainda, um átrio de catedral”.7

A vida nesse enclave socialmente incestuoso, que lembra o condado ficcio-
nal de Barsetshire, de Anthony Trollope, estava reduzida em grande medida 
a “pequenos círculos de amigos íntimos”, como lembrou o negociante de an-
tiguidades e socialite Bertie Stopford.8 Muitos se agarravam obstinadamente 
a seus costumes ingleses, a ponto de se recusarem a aprender ou falar russo, 
e mandavam seus filhos para colégios internos na Inglaterra; a maioria dos 
demais insistia em ter governantas ou preceptoras inglesas ou escocesas, ou, 
então, na sua falta, francesas. Em termos de vida social, a colônia britânica 
tendia a preferir suas próprias festas, concertos e representações teatrais, 
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embora todos adorassem o balé russo. Desconcertavam os russos com sua 
paixão pelos esportes e tinham seus próprios clubes de críquete, futebol, tênis, 
vela e remo; tinham até um clube de corrida de pombos. Jogavam golfe juntos 
em Murino — um campo que haviam construído cerca de quinze quilômetros 
a nordeste de Petrogrado —, “numa tentativa obstinada de não deixar nada 
obstruir seu caminho de expressar-se”.9*

A sociedade fechada exclusivista da colônia britânica se estendia também 
ao seu Novo Clube Inglês, no número 36 da Bolcháia Morskáia. Embora 
alguns diplomatas britânicos fossem admitidos como membros honorários 
do ultraelitista Iate Clube Imperial, que ficava bem em frente — frequentado 
pela aristocracia e altos membros da corte e do funcionalismo imperial —, 
era o Novo Clube Inglês que funcionava como reserva exclusiva da colônia. 
Frequentado por “praticamente todos os britânicos sociáveis” da cidade, sua 
função principal era promover os interesses de empresas britânicas, sob a 
presidência do embaixador residente.10 O clube admitia apenas um punhado 
de americanos especialmente selecionados. Negley Farson, um empresário 
americano que passara algum tempo em Petrogrado tentando convencer 
funcionários russos venais a comprar motocicletas para o Exército Imperial, 
detestava esse mundo estreito. Os expatriados britânicos “viviam como 
senhores feudais […] de maneira baronial, com seu abonnement [assinatura] 
do Balé, seus beligerantes cocheiros particulares, seu Novo Clube Inglês na 
Morskáia, seu clube de golfe, seu clube de tênis, seu ‘English Magazine’ [o 
Magasin Anglais]”, que era o “único lugar na Rússia onde se podia conseguir 
bons sapatos ou artigos de couro”, e suas “hordas de criados”. Farson se ressen-
tia da distinção social de que gozavam, que abria com muito mais facilidade 
as portas nas quais ele estava batendo, sobretudo a do Ministério da Guerra 
russo. “Um inglês, qualquer inglês na Rússia tsarista, era automaticamente um 
Milord — e tratado como tal”, escreveu ele.11

Em Petrogrado, durante os anos de guerra, não havia certamente um “Mi-
lord” mais à vontade do que o embaixador britânico, Sir George Buchanan, 
que supervisionava a missão diplomática e a Chancelaria britânica de sua 

* De acordo com Negley Farson, a embaixada britânica tinha suas próprias bolas de golfe, 
enviadas da Inglaterra pela mala postal da embaixada, pois “bolas de golfe eram tão valiosas 
quanto ovos de falcão em tempos de guerra”.
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posição privilegiada no número 4 do Cais do Palácio, a uma curta caminhada 
do Palácio de Inverno e de frente para o rio Nievá. A embaixada ocupava parte 
de uma grande mansão alugada da família Saltikov, que mantinha os aposentos 
nos fundos da casa, de frente para o Campo de Marte — um amplo espaço 
para desfiles militares localizado não muito longe do Palácio de Inverno. Ao 
chegar a São Petersburgo em 1910, vindo da embaixada em Sófia, Bulgária,* 
Buchanan e sua esposa, Lady Georgina, herdaram os móveis em estilo Luís xvi 
e os lustres de cristal e cortinas de brocado vermelho de rigueur em qualquer 
embaixada, mas haviam acrescentado sua própria coleção de móveis finos, 
livros e pinturas coletados durante sua longa vida diplomática na Europa. 
Esse toque pessoal, como sua filha Meriel recordou, deu aos aposentos “uma 
aparência mais familiar, de modo que, às vezes, com as cortinas fechadas, era 
quase possível se imaginar em alguma praça antiga de Londres”.12

Na verdade, durante algum tempo, Sir George pensara em mudar a em-
baixada para melhores instalações, mas a eclosão da guerra em 1914 acabou 
com essa ambição. Embora pudesse parecer grandiosa na superfície, a em-
baixada tinha várias deficiências. Seu sistema de esgoto era antediluviano e o 
prédio necessitava de considerável restauração e redecoração. Ele exigia uma 
equipe substancial para manter suas salas de estilo barroco, os gabinetes da 
Chancelaria, localizados no primeiro andar, e, dois lances de escada circular 
acima, o salão de baile e uma grande sala de jantar que eram utilizados nos 
eventos oficiais maiores. Um imprescindível mordomo inglês, William, era 
auxiliado por uma série de lacaios, criadas e um chef italiano, bem como 
inúmeros empregados russos, para cuidar de tarefas domésticas servis e pôr 
em funcionamento as cozinhas.13 Os Buchanan tinham trazido um automóvel, 
junto com um motorista inglês, mas também mantinham carruagens e trenós 
e um cocheiro russo para conduzi-los.

Ocupando o centro do palco não apenas de sua própria embaixada, mas 
como o reconhecido decano da comunidade diplomática em Petrogrado, Sir 
George Buchanan era tido em alta consideração por russos e estrangeiros e 
inspirava a maior lealdade — se não adoração de herói — entre aqueles que 
trabalhavam para ele. Era um cavalheiro-diplomata arquetípico: austero, usuário 

* Buchanan já havia trabalhado na embaixada de Viena, sob o comando do pai, bem como em 
Roma, Tóquio, Berna, Darmstadt, Berlim e Haia.
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de monóculo, ex-aluno do tradicionalíssimo Eton College, era filho do tam-
bém diplomata Sir Andrew Buchanan (que também estivera na embaixada de 
São Petersburgo) e homem de honra no antiquado sentido da palavra. Alto, 
magro e cosmopolita, Buchanan era um classicista e bom linguista (embora 
não falasse russo), homem de muita leitura, mas que, secretamente, adorava 
romances policiais e cujo maior prazer era um jogo pouco exigente de brid-
ge. Sua “imperturbável serenidade” e formalidade podiam, às vezes, ser mal 
interpretadas como excesso de austeridade, e alguns membros de sua equipe 
achavam preocupante sua “desconcertante simplicidade” e distração ligeira-
mente amaneirada. “Ele era tão gentil no bridge como em tudo o mais, mas, 
com seu ar sonhador, esquecia se estava jogando bridge ou Famílias Felizes”,* 
lembrou um de seus auxiliares.14

Mas não havia dúvida a respeito da modéstia de Buchanan, e — quando 
chegou a hora — de sua coragem, ou de sua lealdade inabalável para com aqueles 
que estavam a seu serviço. Estava claro para todos que trabalharam com ele 
nos últimos dias da moribunda Rússia imperial que Sir George era então um 
homem doente, cuja saúde debilitada, corroída pela dedicação incansável ao 
dever e por um aumento da carga de trabalho durante a guerra, havia piorado 
devido à ansiedade quanto à situação precária do tsar e à crescente ameaça de 
revolução.** Embora conseguisse, eventualmente, fazer uma viagem de pesca à 
Finlândia ou jogar golfe em Murino, no final de 1916, nas palavras do diplomata 
britânico Robert Bruce Lockhart, era “um homem de aparência frágil com uma 
expressão triste e cansada”. Mas se tornara uma figura conhecida e respeitada 
nas ruas da capital, e, “quando fazia sua caminhada diária ao Ministério do 
Exterior russo, com o chapéu inclinado para um lado, sua figura alta e magra 
ligeiramente caída, todo inglês sentia que ali estava, tanto quanto nos recintos 
diplomáticos da embaixada, um pedaço do solo da Inglaterra”.15

Se, por vezes, Sir George podia parecer estar se apagando, sua formidável 
esposa compensava sua energia fraquejante. Lady Georgina, née Bathurst, era 

* Happy Families: tradicional jogo de cartas infantil da Inglaterra. (N. T.)
** O clima de São Petersburgo nunca foi adequado para Sir George, e sua saúde sofria — tanto 
assim que, quando Sir Edward Grey descobriu que Sir George ficava doente com frequência, 
ofereceu-lhe o cargo de embaixador em Viena, mas Sir George optou por permanecer em 
Petrogrado.
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ela mesma “da mais pura nobreza”. “Como todos os britânicos sabem”, brincou 
Negley Farson, “existem apenas três famílias: ‘a Sagrada Família, a Família Real 
— e os Bathurst.’”16 Lady Georgina era uma mulher imponente, cujo “coração 
era proporcional ao seu volume”, e sua prodigiosa energia estava à altura de 
suas opiniões decididas e bem expressas. Ela era “indiscreta e se ofendia 
rapidamente: uma amiga generosa, mas uma inimiga perigosa”, como algumas 
de suas relações do sexo feminino na colônia britânica vieram a descobrir, e 
“participava de uma dúzia de comissões e brigava com o grupo”. Administrava 
a vida doméstica da embaixada “como um relógio” e “nunca falha[va] naquela 
paixão pela pontualidade que no embaixador era quase uma mania”.17 A partir 
de 1914, Lady Georgina também enfrentara o desafio do trabalho de guerra, 
requisitando o salão de baile da embaixada para enchê-lo com longas mesas 
carregadas com algodão, fiapos e materiais para suas festas de costura, duas 
vezes por semana. Ali, senhoras da colônia britânica iam “enrolar ataduras, 
fazer jaquetas para pneumonia, todos os tipos de bandagem para primeiros 
socorros, pijamas, jaquetas de vestir, e roupões” — alguns para feridos na frente 
de batalha, o resto para uso no Hospital da Colônia Britânica para soldados 
russos feridos. Localizado numa ala do enorme Hospital Pokróvski, na ilha 
Vassiliévski, o hcb se tornara feudo pessoal de Lady Buchanan depois que 
ela o montou no início da guerra; sua filha Meriel também trabalhava lá como 
enfermeira voluntária.18

Depois que a Rússia entrou na guerra, em 1914, a antiga comunidade de 
expatriados de Petrogrado aumentou com a chegada de um tipo mais recente 
e atrevido de americano: engenheiros e empresários que lidavam com material 
de guerra, bens manufaturados e munições. Funcionários americanos da In-
ternational Harvester (fabricante de máquinas agrícolas), Westinghouse (por 
vários anos envolvida na eletrificação dos bondes de Petrogrado) e Singer 
Sewing Machine Company (que trouxera as primeiras máquinas de costura para 
a Rússia em 1865) conviviam agora com compatriotas enviados de Nova York 
para dirigir as agências de Petrogrado do National City Bank e da New York Life 
Insurance Company, para não falar dos trabalhadores americanos da acm, que 
montaram ali sua equivalente russa — o Mayak (Farol) — em 1900. Em abril 
de 1916, a comunidade diplomática recebeu um novo embaixador americano, 
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depois que o titular George Marye renunciou, supostamente por problemas de 
saúde. No entanto, correu o boato de que havia sido discretamente posto de 
lado pelo Departamento de Estado, que o julgara demasiado pró-russo num 
momento em que os Estados Unidos ainda eram neutros na guerra.

O sucessor de Marye era o mais improvável dos candidatos. Democrata 
cordial do Kentucky, David Rowland Francis era um milionário que se fizera na 
vida em St. Louis, ganhando dinheiro no negócio de grãos e em investimentos 
em ferrovias. Fora governador do Missouri (1889-93) e fizera lobby para que 
St. Louis recebesse a muito bem-sucedida Exposição Universal de 1904 — mais 
conhecida como Feira Mundial de St. Louis —, bem como os Jogos Olímpicos 
de Verão naquele mesmo ano. Sua experiência de embaixador era nenhuma, 
embora, em 1914, lhe tivessem oferecido uma embaixada em Buenos Aires, 
da qual declinou. A escolha de Francis para Petrogrado, no entanto, parecia 
lógica: ele era um homem de visão comprovada para os negócios, cuja função 
principal seria renegociar o tratado comercial dos Estados Unidos com a Rússia, 
rompido em dezembro de 1912 em reação à política antissemita do governo 
tsarista. A Rússia, como Francis bem sabia, estava ansiosa por comprar grãos, 
algodão e armamentos americanos.

Em 21 de abril (en; 8 ea) de 1916, Francis partira de Hoboken, Nova 
Jersey, no vapor sueco Oscar II com seu secretário particular, Arthur Dailey, 
e seu devotado criado pessoal e motorista negro Philip Jordan. A esposa, Jane, 
ficou em St. Louis cuidando dos seis filhos do casal, devido à saúde precária 
e ao medo de enfrentar os lendários invernos russos gelados; Francis não in-
sistiu que ela o acompanhasse, sabendo muito bem que Jane “não iria gostar” 
de Petrogrado.19 Na ausência da esposa e reticente em abraçar a vida social da 
cidade (como seu colega Buchanan, não falava russo), Francis dependia muito 
do protetor “Phil”, como gostava de chamá-lo: um homem que respeitava por 
ser “leal, honesto, eficiente e, ademais, inteligente”.20

Jordan, cujas origens afro-americanas desconhecemos, era um homem 
baixo, magro, que crescera em Hog Alley, uma favela miserável de Jefferson, 
Missouri, famosa (como o Bowery, em Nova York) por ser um antro de ladrões, 
prostitutas e bêbados. De início, levou uma vida de beberrão e membro de 
gangue que se envolvia habitualmente em brigas de rua. Mais tarde, trabalhou 
nos barcos que percorriam o Missouri, até que, em 1889 — já aparentemente 
arrependido do passado —, foi recomendado a Francis, recém-eleito governador 
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do Missouri. Depois de um breve período trabalhando para o governador 
seguinte, Jordan voltou para a grandiosa mansão da família Francis, no prós-
pero West End de St. Louis, em 1902, para ser criado pessoal, ou, como os 
americanos chamavam então, “criado corporal”. Ali, testemunhou as visitas 
de quatro presidentes dos Estados Unidos — Cleveland, Roosevelt, Taft e 
Wilson —, e apreendeu a ler e escrever com a senhora Francis, que era con-
sideravelmente mais tolerante do que o marido com suas recaídas ocasionais 
na bebida, à qual se tornou devotado.21

O choque cultural que aguardava Francis e Jordan — recém-chegados do 
ameno sul dos Estados Unidos à fria Petrogrado em tempo de guerra — era 
enorme. Durante a viagem, o intérprete russo de Francis, um jovem eslavista 
chamado Samuel Harper, esforçara-se ao máximo para dar ao embaixador 
inexperiente “um curso intensivo sobre o que ele poderia esperar na Rússia”. 
Ao ouvir a conversa de Francis com alguns empresários americanos que iam 
para Petrogrado no mesmo navio, Harper chegou à conclusão de que ele era 
um “americano muito franco e sincero que acreditava em falar o que pensava, 
a despeito das regras da diplomacia”.22 O contraste com o reservado e impe-
cavelmente educado Sir George Buchanan não poderia ser mais claro; eles 
teriam pouco em comum.

Ao chegar pelo expresso de Estocolmo à estação Finlândia de Petrogrado, 
em 15 de abril, Francis se dirigiu para a embaixada dos Estados Unidos, dolo-
rosamente consciente do que o esperava: “Eu nunca estivera na Rússia antes. 
Nunca tinha sido embaixador. Meu conhecimento da Rússia até o momento 
de minha nomeação era o de um cidadão americano médio inteligente — in-
felizmente ligeiro e vago”.23 Essa franqueza desarmante tornou inevitável que 
seus pares da comunidade diplomática viessem a vê-lo com desprezo. Como 
disse Robert Bruce Lockhart, “o velho Francis não diferenciava um revolu-
cionário de esquerda socialista de uma batata”, mas, para seu crédito, “era tão 
simples e destemido quanto uma criança”. Seu jeito bondoso, tolerante e bem-
-intencionado não foi, no entanto, admirado por alguns dos funcionários mais 
experientes da embaixada, a quem ele parecia um “caipira” de St. Louis sem 
nenhuma compreensão da política russa. Sem a formação da escola pública 
inglesa e os anos de assíduo polimento nas artes da diplomacia continental 
que tinha tão naturalmente seu colega Buchanan, Francis parecia ingênuo, 
para dizer o mínimo. Arthur Bullard, um emissário não oficial dos Estados 
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Unidos à Rússia, achou que ele era “um velho tolo”; e “um presunçoso, um 
obtuso”, foi a opinião do dr. Orrin Sage Wightman, que chegou à cidade mais 
tarde, com uma comissão da Cruz Vermelha americana.24 Para os russos, no 
entanto, que viam nos Estados Unidos a perspectiva de relações comerciais 
lucrativas e muito necessárias, o novo embaixador era “sem dúvida o diplomata 
mais popular de Petrogrado”.25 Além disso, Francis era socialmente cativante 
de um jeito bem diferente do colega britânico. Não escondia sua predileção 
pelos melhores bourbons e charutos do Kentucky; mascava tabaco e era capaz 
de cuspi-lo numa escarradeira a uma distância de alguns metros. Ao contrário 
do vacilante Buchanan em seus jogos de bridge, a simplicidade amável de 
Francis não se estendia às cartas; não era “nenhuma criança no pôquer”, como 
Lockhart aprendeu à própria custa. Quando jogava com o embaixador, Francis 
sempre o deixava liso.26

No verão de 1916, Francis e o motorista Phil tiveram o prazer de finalmen-
te receber o Ford Modelo T do embaixador, enviado de navio do Missouri. 
Orgulhavam-se muito de rodar com “uma bandeira americana de um metro 
amarrada na tampa do radiador”, o que fazia as pessoas se perguntarem “se a 
brisa provocada pelo movimento do carro ondula a bandeira ou a ondulação 
da bandeira faz o Ford andar”.27 A embaixada dos Estados Unidos estava 
muito bem situada no número 34 da rua Furchtatskáia, numa região abastada 
do centro da cidade, onde moravam funcionários russos e outros diplomatas 
estrangeiros. Estava também a uma curta caminhada da Duma, a assembleia 
estatal tsarista, alojada no Palácio Tauride, na Chpalérnaia, e logo adiante, o 
Instituto Smólni, que se tornaria o foco das atividades bolcheviques durante 
a Revolução de Outubro. Tal como a embaixada britânica, era alugada de 
um aristocrata russo — o conde Mikhail Grabbe — e sofria de limitações 
semelhantes. Segundo o adido especial James Houghteling, era “um sobrado 
decepcionante, sem dignidade de fachada, espremido no meio de uma quadra, 
com um grande edifício de apartamentos de um lado e uma residência modesta 
do outro”.28 Seu interior carecia de decoração e estava mal mobiliado, tanto 
que Francis achou que parecia um “depósito”.29 Ele logo começou a procurar 
instalações melhores, mas, tal como Buchanan, foi impedido de encontrar 
qualquer coisa adequada em razão da guerra em andamento.

O escritório de Francis — de cuja sacada ele podia observar a rua abaixo 
— ficava no segundo andar, junto com um quarto e uma sala de estar. Mas as 
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dependências eram muito apertadas. A embaixada tinha um número insuficiente 
de funcionários e estava em desordem; mas muito pior, no que dizia respeito a 
Francis, era que o café também não era “muito bom”.30 Ele gostava de receber 
e jantar fora com compatriotas americanos, pois sentia falta da grande família 
que deixara em St. Louis. Homens de negócios americanos — em especial, 
os executivos do National City Bank, recém-aberto em Petrogrado — eram 
convidados com frequência a lhe fazer companhia nas refeições. Fez também 
amizade com a socialite americana Julia Grant — uma neta de Ulysses S. Grant 
que se casara com um aristocrata russo e se tornara a princesa Cantacuzino-
-Speránski (embora seus amigos da colônia americana, de forma um pouco 
grosseira, a chamassem de “Princesa Mike”) —, que tinha uma suíte no Hotel 
d’Europe.* A princesa recebia Francis e outros aristocratas ricos luxuosamen-
te, fosse em suas casas da cidade de Petrogrado ou em salas privadas de seus 
hotéis preferidos.

Desde o início, Phil Jordan se sentiu responsável pelo “Governador”, 
como todos estavam acostumados a chamar Francis desde a época em que 
governara o Missouri. Ele agia como guarda-costas do embaixador sempre 
que Francis se aventurava pelas ruas de Petrogrado, e juntos enfrentavam as 
dificuldades de se familiarizar com todas as coisas russas, sobretudo a cozinha. 
Como Francis disse ao filho Perry: “Phil e eu ainda estamos tentando nos 
entender com a cozinheira russa, a quem ele está tendo muita dificuldade de 
ensinar a preparar uma refeição à maneira americana, pois ela não entende 
uma palavra de inglês, e ele não fala uma palavra de russo”.31 Uma ajuda logo 
apareceu na figura de uma pessoa que Francis conhecera a bordo do navio 
na viagem para a Rússia: madame Matilda de Cram, uma russa que voltava 
para Petrogrado, morava nas proximidades e se tornou uma visitante habitual 
da embaixada, e que também se dispôs a ensinar francês a Francis e russo a 
Jordan. A amizade de Francis com madame de Cram, que incluía levá-la às 
corridas em seu dia de folga, consternou sua equipe e a contrainteligência 

* Julia Grant e seu príncipe tiveram um casamento muito chique, numa das mansões Astor 
de Newport, Rhode Island, em 1899, na presença de celebridades da Costa Leste que pre-
sentearam o casal com diamantes, porcelanas de Sèvres, pratarias com monogramas e vidros 
Lalique. Grant era uma das várias “aventureiras” americanas que se casaram com aristocratas 
russos e eram decanas da alta sociedade de Petrogrado antes da revolução.
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dos Aliados, que a tinham na conta de espiã alemã, disposta a seduzir o novo 
e crédulo embaixador.32*

Não obstante, graças à madame de Cram, o talentoso Jordan logo domi-
nou russo suficiente para ir às compras sem ajuda, afirmando que “estou me 
dando bastante bem desde que aprendi a língua”. Tão bem que logo encontrou 
utensílios de cozinha e mobiliário para a embaixada, inclusive uma mesa de 
jantar de tamanho decente, para até vinte pessoas.33 Tendo tomado pé na 
situação, Francis dispensou a cozinheira russa e passou a preparar o café da 
manhã, até que conseguiram contratar um “cozinheiro negro que é muito 
preto, um negro das Índias Ocidentais chamado Green”. Desde sua chegada, 
Jordan ficara muito impressionado com “o pouquíssimo número de negros” 
em Petrogrado, e “nenhum como os nossos negros”.34 Francis também notou 
e explicou à esposa que Phil, que tinha uma “pele relativamente clara” e era 
“quase branco o suficiente para passar por um homem branco”, não saía às 
ruas com o cozinheiro de Trinidad porque ele era “preto demais”.35 Parece que 
Jordan e Green passavam a maior parte do tempo “maquinando para conseguir 
comida”, e de algum modo faziam aparecer pratos na mesa do embaixador, 
apesar da extrema carência, pois, armado com seu russo precário, Jordan aca-
bou por “não ter medo de perambular pelas ruas e regateava nos mercados, 
misturando-se com a multidão multicultural, poliglota”.36** Não havia dúvida 
de que Francis sentia falta de seus luxos americanos: esperou meses pela cai-
xa de presuntos e bacon que encomendara de Nova York, e ainda mais pelas 
duas caixas de uísque escocês enviadas de Londres que, em outubro, ainda 
não haviam chegado.37

O talentoso Phil Jordan se tornara rapidamente “inestimável” em todos os 
assuntos relacionados ao funcionamento cotidiano da embaixada.38 Como o 
funcionário Fred Dearing anotou em seu diário: “Vê-se de imediato que Phil 
é alguém. Ninguém poderia ser mais discreto, mas definitivamente alguém”.39 
Ele estava à mão para ajudar Francis quando, para comemorar o Quatro de 

* Com nenhuma prova sólida para fundamentar essas alegações e sugestões de que seu casa-
mento não estava bem, parece mais provável que o solitário Francis, que gostava de um rosto 
bonito, simplesmente desfrutasse da amizade e da companhia feminina de madame de Cram.
** Mais significativamente, com a ajuda de Francis, Jordan foi um dos dois únicos americanos 
a obter permissão do chefe da polícia de Petrogrado para tirar fotografias na cidade.

Em_Meio_Revolucao.indd   34 17/12/2020   08:01:10



35

Julho, este corajosamente organizou uma recepção bem-sucedida para mais 
de cem convidados. “Contratei uma orquestra de primeira classe de nove mú-
sicos”, contou a Jane, e “graças a Phil tivemos um delicioso ponche, além do 
chá servido do samovar que compramos recentemente. Servimos sanduíches 
de caviar, sanduíches de tomate, e o que parecia ser desconhecido para os 
russos, deliciosos sorvetes.”40 Os membros da colônia americana de Petrogrado 
acolheram muito bem essa festa e suas delícias culinárias, mas fazer-se conhe-
cido pelo esnobe circuito social e diplomático russo era outra coisa. Em julho, 
Francis admitiu a Jane que “travei relativamente poucas relações sociais entre 
os russos”.41 Ele evitava o chá refinado e os coquetéis da embaixada britânica 
e a conversa fiada incestuosa do corpo diplomático europeu, preferindo um 
bom jogo de pôquer. Eles, por sua vez, eram um tanto desdenhosos de seus 
jantares diplomáticos. Sir George Buchanan, um homem contaminado pelo 
esnobismo social e pelo preconceito racial de sua geração e sua classe, temia 
os convites de Francis. Quando era convidado para jantar na embaixada 
americana, lamentava-se: “Ah, teremos uma ceia ruim […] preparada por um 
negro”.42 E, na maioria dessas ocasiões, não havia orquestra, apenas o fiel Phil, 
que, como factótum geral, tocava o gramofone atrás de uma tela, entre servir 
um prato e outro aos convidados.43

Verdade seja dita que nem Francis nem Buchanan apreciavam particular-
mente a ronda social da sociedade de Petrogrado. Seu ostentoso colega francês, 
Maurice Paléologue, era o mais rematado socialite do corpo diplomático e 
aquele que também “promovia os melhores jantares para o círculo mais in-
teligente e mais frívolo”.44 Com efeito, o amável e mexeriqueiro embaixador 
francês parecia passar mais tempo em reuniões sociais do que em sua atividade 
diplomática. Era visto habitualmente no balé e na ópera — ambos em seu 
apogeu durante a guerra. Quando não estava lá, parecia estar “para sempre 
nas salas de estar de grão-duques fofocando com as princesas”, ou jantando 
fora com as celebridades de Petrogrado.45

Para os membros da comunidade diplomática como Paléologue, bem como 
outros estrangeiros que viviam na cidade, a guerra até então não tinha sido tão 
difícil de suportar. O melhor programa da cidade ainda era uma noite no balé 
no teatro Mariínski. Toda a sociedade de Petrogrado — russos e expatriados — 
ia ver e ser vista nos espetáculos de quarta-feira à noite e domingo à tarde, e 
todos vestidos para a ocasião. A maioria dos lugares era vendida por assinatura 
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e com bastante antecedência; havia quem pagasse até cem rublos pelos pou-
cos ingressos postos à venda. Mesmo naquele momento de filas para obter 
alimentos, ainda se viam multidões na fila dos ingressos para o balé. Francis 
classificou a temporada de outono no Mariínski como a “melhor do mundo”; 
assim como a maior parte da comunidade diplomática, ele ficara “encantado” 
durante uma apresentação de três horas de Dom Quixote, estrelada pela prima 
ballerina Tamara Karsávina.46 Os outros dois principais teatros de Petrogrado 
ainda floresciam: o Aleksandrínski, para o teatro convencional, e o Mikháilovski, 
com a sua trupe francesa em residência, que era o centro da cultura francesa 
para a intelectualidade russa e aonde todos iam para praticar seu francês.

Petrogrado, apesar de todas as privações e da crescente atmosfera de des-
contentamento social, ainda proporcionava “a perfeita vida de dissipação” para 
os impenitentes sibaritas que ansiavam por excitação e autocomplacência.47 
Nicolau ii podia ter proibido a venda de vodca em 1914 para controlar a len-
dária embriaguez do exército russo, composto em grande parte de camponeses 
conscritos, mas bastava ter dinheiro para ser servido de bons vinhos, cham-
panhes, uísques e outras bebidas destiladas nos cabinets privés dos melhores 
restaurantes e hotéis da cidade.48* Em anos anteriores, o Hotel de France e o 
Hotel d’Angleterre haviam desfrutado da preferência das colônias francesa e 
inglesa, mas, durante a guerra, foi o Astória que ganhou  precedência. Construí-
do em 1912 no lado oriental da praça de santo Isaac, na esquina das avenidas 
Bolcháia Morskáia e Voznessénskaia, para atender aos turistas que iriam a São 
Petersburgo em 1913 para o Tricentenário dos Románov, fora batizado por seu 
arquiteto sueco, Fredrik Lidvall, em homenagem aos irmãos Astor, famosos 
hoteleiros de Nova York.

Foi tão grande sua popularidade entre os visitantes britânicos que o Astória 
montou um escritório para lidar especificamente com as necessidades deles 
e exibia um “mapa gigantesco do sistema de metrô de Londres e uma grande 
biblioteca de livros em inglês, de Chaucer a D. H. Lawrence”.49 Com “dez 
elevadores, sistema de luz elétrica para chamar os criados, linhas telefônicas 
locais, sistema de aspiração automatizado, movido a vapor, aquecimento 
central, bem como 350 quartos à prova de som, com isolamento de cortiça”, 

* Os russos comuns só podiam obter bebidas alcoólicas no mercado negro ou com receita 
médica.
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o hotel tinha também um grande restaurante para até duzentas pessoas, um 
átrio com jardim de inverno e um salão de banquetes estilo art nouveau.50 Seu 
restaurante francês se tornara um refúgio para oficiais russos que voltavam 
cansados da guerra, bem como para adidos aliados, funcionários de embai-
xadas e expatriados — e ímã para prostitutas discretas de alta classe. Embora 
seu rival, o Hotel d’Europe, que também oferecia um jardim no terraço e um 
luxuoso restaurante com cúpula de vidro, fosse um dos locais prediletos de 
Francis, a maioria dos estrangeiros recém-chegados à cidade ia para o Astória. 
Fora tão grande o afluxo de militares visitantes, porém, que por volta do final 
de 1916 o hotel já havia perdido muito de seu glamour do pré-guerra, de tal 
modo que o gerente de origem italiana do restaurante Joseph Vecchi achou 
que ele se transformara “numa espécie de caserna glorificada”.51

Vecchi lamentava a grave escassez que o impedia de proporcionar o tipo 
de jantar grandioso que até um ano antes ainda conseguia criar para festas 
particulares. No final de 1916, o abastecimento de alimentos para Petrogrado 
encolhera para cerca de um terço do que era necessário. Com tantos campo-
neses recrutados para o Exército, a produção agrícola fora afetada pela severa 
falta de mão de obra; mas a escassez de muitos produtos era artificial, causada 
pela especulação e pelo colapso do sistema ferroviário nacional. Nos depósitos 
e centros de abastecimento do sul produtor de alimentos, farinha e outros 
alimentos estavam encalhados e apodrecendo, por falta de material rodante para 
levá-los por via ferroviária para cidades famintas do norte da Rússia. Ainda havia 
muito alimento disponível nas províncias, como muitos visitantes estrangeiros 
testemunharam, e donas de casa em dificuldades faziam muitas vezes jornadas 
extenuantes para fora da cidade na tentativa de comprar manteiga, ovos, carne 
e peixe de camponeses. Corriam histórias em Petrogrado sobre a acumulação 
deliberada de farinha, carne e açúcar por especuladores, a fim de elevar cada 
vez mais os preços. Até mesmo as classes abastadas já não podiam obter pão 
branco, mas certamente ainda podiam pôr as mãos em comidas finas quando 
queriam dar uma festa, como Leighton Rogers, empregado do National City 
Bank, notou com espanto, quando foi convidado naquele inverno à casa de 
um conhecido russo para “apenas uma coisinha de família”:

O enorme bufê na sala de recepção dava a impressão de que um armazém de comida 
se abrira — peixes em conserva, sardinhas, anchovas, eperlanos, arenques, enguia 
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defumada, salmão defumado; tigelas de caviar, presuntos inteiros, língua, salsicha, 
frango, patê de foie gras; queijo vermelho, queijo amarelo, queijo branco, queijo azul; 
inúmeras saladas; cesta de aipo, picles e azeitonas; molhos — rosa, amarelo, lavanda. 
Tudo isso e muito mais estava empilhado em três grandes fileiras, com uma cascata 
imóvel de frutas no centro, e ladeado por fileiras de garrafas de vodca e kummel.52

Na verdade, essa bacanal de comida era apenas o zakúski, ou hors d’oeuvres, 
que precedia um jantar completo com salmão, carne de veado assada e faisão, 
seguidos por bombas de sorvete e mais frutas e queijos, servidos com vinhos, 
de clarete a borgonha e champanhe. No final do jantar, como petisco especial, 
o anfitrião russo de Rogers apresentou o agrado máximo para seus convidados 
americanos: “dois pacotes de goma de mascar Beeman’s Pepsin”.53

Para além das portas dessa e de outras confortáveis mansões particulares, a 
“Rússia jazia como um prostrado Marte, morrendo de fome”, escreveu  Negley 
Farson, que até então levara uma vida de sibarita impenitente nos clubes e 
restaurantes da cidade.54 Mas mesmo ele se desencantara com a rotina de ficar 
a noite toda em farras com seus amigos e companheiros estrangeiros, que des-
frutavam de champanhe e lagostim na companhia de prostitutas nos cabinets 
privés do Villa Rode, um restaurante perto da ponte Stróganovski frequentado 
por Grigóri Raspútin, o controvertido guru espiritual e conselheiro do tsar e 
da tsarina. Todos os restaurantes da moda estavam sentindo o aperto — entre 
eles o Contant’s, refúgio do embaixador holandês Willem Oudendijk (mais 
tarde conhecido como William Oudendyk), e o Café Donon, preferido de 
J. Butler Wright, funcionário da embaixada dos Estados Unidos. A antiga 
vida de expatriado no Novo Clube Inglês também se “reduzira a nada”: no 
final de 1916, “seus pratos de filé tinham desaparecido para sempre”, como 
relembrou Farson.55

A maioria dos alimentos básicos, como leite e batatas, quadruplicara de 
preço desde o início da guerra; outros produtos fundamentais, como pão, 
queijo, manteiga, carne e peixe, estavam até cinco vezes mais caros. Ella 
Woodhouse, filha do cônsul britânico, lembrou que “tivemos de manter uma 
criada cujo único trabalho era ficar em filas do leite, do pão ou de qualquer 
outra coisa que houvesse para comprar”.56 À medida que o inverno avançava, 
as filas ficavam cada vez mais longas e ressentidas, e “falava-se cada vez mais 
da ineficiência e da corrupção nas altas esferas”. O desperdício oficial e a má 
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gestão do suprimento de alimentos e combustíveis (não havia carvão dispo-
nível, apenas madeira) assumiam uma escala colossal; a corrupção entre os 
funcionários russos era em larga escala. Petrogrado parecia uma cidade sitiada: 
ninguém tinha mais apetite para a autocomplacência. “Foi-se a atmosfera de 
férias romanas do hotel Astória. O medo tomou seu lugar.”57 Em suas cami-
nhadas diárias ao longo do cais, Sir George Buchanan ficava chocado com as 
enormes filas para obter alimentos. “Quando o inverno chegar para valer, essas 
filas se tornarão material inflamável”, ele escreveu em novembro de 1916. Na 
embaixada dos Estados Unidos, Fred Dearing tinha a mesma sensação de mau 
agouro: “O ar está cheio de conversas sobre catástrofe”, anotou em seu diário.58

Para os donos dos grandes negócios — fábricas de tecidos, cobre, munições 
— os lucros continuavam a aumentar, enquanto, para seus operários, o espec-
tro da fome parecia cada vez mais presente. “Um ar de profundo desânimo 
já pairava então sobre a capital”, relembrou Willem Oudendijk. “Estava claro 
que a guerra pressionava demais a vida econômica do país. […] Os táxis pra-
ticamente desapareceram e os bondes passavam lotados.” As ruas lamacentas 
estavam em mau estado e as lojas sem mercadorias. Os russos com quem ele 
falava punham a culpa na podridão do sistema burocrático:

Conversava-se principalmente aos sussurros, como se houvesse medo de ser 
ouvido, embora não houvesse ninguém por perto, e expressava-se a convicção 
de que as coisas não podiam continuar como estavam, de que uma tempestade 
se aproximava, embora ninguém parecesse ter uma ideia exata de onde ela viria, 
nem quanto dano causaria.59

“Todos, de grão-duques a condutores de trenós, trovejam contra o re-
gime”, observou Denis Garstin, do Escritório de Propaganda britânico em 
 Petrogrado.60 Da mansão mais grandiosa às tiritantes filas de pão, um tema de 
conversa predominava: a relação da imperatriz com Grigóri Raspútin. Contra 
todas as objeções da família imperial, Nicolau e Alexandra se recusavam tei-
mosamente a tirá-lo de sua posição privilegiada, e haviam piorado as coisas 
com a nomeação de uma série de ministros cada vez mais reacionários. Com 
Nicolau longe, no qg do Exército, Alexandra ficara sozinha, alienada da corte 
russa e da maioria de seus parentes, e cada vez mais dependente do “amigo”. 
Em seu intenso isolamento, não levava a sério os conselhos de ninguém, exceto 
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Raspútin. Repetidos avisos foram enviados a Nicolau sobre o perigo crescente 
ao trono; seu tio, o grão-duque Nikolai Nikoláievitch, implorou a ele que 
impedisse a esposa de provocar um descrédito ainda maior da monarquia por 
se intrometer nos assuntos do governo. “Você está na véspera de uma era de 
novos problemas”, alertou. Sir George Buchanan era da mesma opinião: “Se 
o imperador continuar a defender seus atuais assessores reacionários, receio 
que uma revolução é inevitável”.61

Nessa atmosfera de “tenso suspense”, as pessoas falavam abertamente sobre 
a necessidade de um golpe palaciano e de internar a imperatriz num convento, 
para que não causasse mais danos.62 Insinuações e fofocas sem limites sobre 
“os poderes negros” que ela e Raspútin representavam eram o único tema de 
conversa nos clubes exclusivos, onde “grão-duques jogavam quinze e falavam 
de ‘salvar’ a Russia”.63 O assassinato de Raspútin parecia ser a única solução 
— a panaceia que evitaria a crise e salvaria a monarquia à beira do desastre.

Na noite de 16 para 17 de dezembro de 1916, Raspútin desapareceu. No 
teatro Mariínski, o embaixador francês Paléologue apreciava a dança de Smir-
nova no papel principal de A bela adormecida, e recordou que seus “saltos, 
piruetas e ‘arabescos’ não eram mais fantásticos do que as histórias que corriam 
de boca em boca” sobre complôs para remover do poder a imperatriz e seu 
“amigo”. “Estamos de volta ao tempo dos Bórgias, embaixador”, confidenciou 
um diplomata italiano.64 Quando o corpo de Raspútin foi retirado do rio, alguns 
dias depois, Alexandra foi implacável em sua reação, confinando os impetuosos 
jovens assassinos — o príncipe Félix Iussúpov em sua propriedade no campo, 
e o grão-duque Dmítri Pávlovitch em sua casa — enquanto o público russo 
comemorava o ato de “heroísmo” dos dois.

Uma atmosfera forte e fatalista caíra sobre a cidade no final do ano. “O 
cataclismo que se aproximava já estava em cada cabeça e na boca de todos”, 
lembrou Robert Bruce Lockhart.65 A sensação de ruína foi agravada pelo 
apagão das ruas à noite, “por medo dos zepelins”, deixando a cidade numa 
escuridão somente interrompida por holofotes que vasculhavam o céu. A 
Rússia não poderia sustentar por muito mais tempo a luta contra a Alemanha 
na Frente Oriental. Catorze milhões de homens haviam sido mobilizados 
desde 1914, e as perdas até então chegavam a mais de 7 milhões de mortos, 
feridos ou capturados. Ainda assim, a demanda por recrutas era insaciável; 
por toda a cidade — no Campo de Marte, na praça do Palácio e nos cais ao 
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longo do Nievá — podia-se ver o treinamento constante de colunas e colunas 
de soldados e de artilharia de campo. Os russos comuns olhavam para aquilo 
com crescente indiferença; “o velho e desesperador problema de como obter 
o suficiente para comer absorvia sua atenção”.66

Para Leighton Rogers, Petrogrado no inverno era “absolutamente desola-
dora”; desde sua chegada, em outubro, ele quase não vira o sol, que, quando 
surgia, desaparecia às três da tarde. “Parece que estamos longe, no topo do 
mundo, envoltos em uma névoa branca que engole todo o seu brilho.”67 Com 
a chegada das rajadas de neve e do frio intenso, todos se perguntavam por 
quanto tempo a situação explosiva atual prevaleceria, quanto tempo demoraria 
para que “as filas de mulheres tiritando, com os pés dormentes e congelados, 
os dedos trêmulos segurando seus xales apertados em torno das cabeças”, 
viessem a desabafar sua raiva e invadir as lojas de alimentos.68 Aonde quer 
que se fosse, havia grupos delas

que se arrastavam, se acotovelavam, empurravam umas às outras; mãos ansiosas 
e trêmulas estendiam-se para a bacia de sopa, vozes queixosas que pediam um 
pouco mais, imploravam por uma garrafa de leite para levar para casa, para um 
bebê moribundo, que contavam histórias longas, incoerentes, patéticas de carência, 
sofrimento e frio.69

Propositadamente cego ao ressentimento que crescia nas ruas, o demi-monde 
se entregava num último suspiro aos gastos com o Natal que se aproximava, 
festejando nos teatros, cabarés e boates da cidade:

Através das portas giratórias do hotel Astória passava a mesma procissão intermi-
nável de mulheres com peles e joias e homens de uniformes reluzentes. Limusines 
atravessavam as pontes para lá e para cá e troicas tocavam música nas ruas — a 
música dos sinos e dos patins de aço dos trenós na neve. […] Como sempre, as 
ruas estavam repletas, os bondes lotados à asfixia, os restaurantes funcionando 
a todo vapor. E em todos os lugares as pessoas falavam, como falam somente na 
Rússia, a terra da conversa sem fim.70

Do outro lado do Nievá, os esquálidos prédios de apartamentos do dis-
trito industrial de Vyborg tinham testemunhado uma grande greve de 20 mil 
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metalúrgicos em 17 de outubro. Esmagados pela guerra, por doenças, pelas 
condições de vida insalubres, baixos salários e fome, eles exigiam melhores 
salários e condições de vida de forma cada vez mais vociferante. “Cada ruí-
do incomum, até mesmo o inesperado som de um apito de fábrica, era o 
suficiente para trazê-los para as ruas. A tensão estava se tornando dolorosa. 
Todos, consciente ou inconscientemente, estavam à espera de que alguma coisa 
acontecesse.” No bairro dos trabalhadores, a conversa revolucionária “se espa-
lhava como fogo na palha” e agitadores revolucionários estavam lá para atiçar 
ainda mais as chamas da dissensão.71 Depois de uma segunda grande greve, 
em 26 de outubro, milhares de trabalhadores foram impedidos de entrar nas 
fábricas. No dia 29, 48 fábricas estavam em lockout e 57 mil trabalhadores 
em greve. Os confrontos violentos com a polícia continuaram até que esses 
trabalhadores fossem readmitidos.72

Para muitos membros da comunidade diplomática, o colapso da Rússia 
parecia iminente, e os súditos britânicos já estavam sendo instados a voltar 
para casa. Mas, embora Sir George Buchanan estivesse enfaticamente preven-
do uma revolução, David Francis era da opinião de que isso não aconteceria 
“antes do fim da guerra” ou, com maior probabilidade, “logo depois”.73 Ele e 
seus funcionários comemoraram o Natal ao estilo americano (no dia 12 de 
dezembro do calendário russo), com “peru e pudim de ameixas”.74 Sir George, 
por sua vez, tinha coisas mais graves nos pensamentos. Decidido a fazer uma 
última tentativa de alertar o tsar do perigo da revolução iminente, ele partiu 
para o Palácio Alexandre, 24 quilômetros ao sul da cidade, em Tsárskoie Seló. 
“Se o imperador o recebesse sentado”, disse a Robert Bruce Lockhart antes de 
sair, “tudo estaria bem.”75 Quando Buchanan chegou, em 30 de dezembro, o 
tsar o recebeu de pé. Não obstante, Buchanan tentou arduamente convencê-
-lo da gravidade do crescente descontentamento na cidade e instou-o a fazer 
o máximo para restaurar a confiança no trono, fazendo concessões políticas 
e sociais, antes que fosse tarde demais: “estava nas mãos dele levar a Rússia 
à vitória e a uma paz permanente, ou à revolução e ao desastre”, Sir George 
escreveu mais tarde. Mas Nicolau ignorou seus conselhos e disse que ele 
estava exagerando.76 Meia hora depois, um Buchanan sombrio foi embora. 
Havia cumprido seu papel e ficou aliviado por “tirar aquilo da cabeça”.77 Mas 
seu conselho caíra em ouvidos moucos, como previra. Recentemente, Nicolau 
havia alienado a opinião pública ainda mais com a nomeação para ministro do 
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Interior do arquirreacionário Aleksandr Protopópov — um homem inclinado a 
preservar a autocracia a qualquer custo e conhecido associado de Raspútin —, 
ato que, ademais, levou outros ministros a renunciar em massa como protesto.

Quando chegou o Ano-Novo de 1917, na embaixada americana, Phil Jordan 
conseguira de alguma forma contrabandear champanhe russo para a festa. Os 
tapetes foram enrolados e dançou-se até as primeiras horas do dia.78 O embai-
xador francês Paléologue comemorou a passagem do ano numa festa na casa 
do príncipe Gavriil Konstantínovitch, onde todos falaram das conspirações 
contra o trono e, “tudo isso com os criados andando em volta, prostitutas 
olhando e escutando, ciganos cantando e todo mundo banhado pelo aroma 
do Moët & Chandon Brut Imperial que corria aos borbotões!”.79

No hotel Astória, a orquestra tocou “It’s a Long Way to Tipperary” [É um 
longo caminho até Tipperary] durante o jantar, enquanto uma enfermeira in-
glesa mal podia esperar para deixar a cidade, depois de testemunhar a miséria 
dos refugiados poloneses no refeitório para indigentes da colônia britânica:

E aqui estamos no hotel Astória, e há um painel de vidro entre nós e o frio; 
um painel de vidro entre nós e os camponeses da Polônia; um painel de vidro 
separando-nos da pobreza, e mantendo-nos na atmosfera horrenda deste lugar, 
com suas mulheres malignas e sua banda estridente!80

Agora que até mesmo a polícia secreta tsarista previa “os mais selvagens 
excessos de uma revolta da fome”, o despedaçamento daquele frágil painel de 
vidro parecia inevitável.81
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