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Glossdrio de testemunhas oculares

ANET, Claude (pseudonimo de Jean Schopfer) (1868-1931). Campedo fran-
cés de ténis nascido na Suiga, colecionador de antiguidades, escritor e
jornalista do Le Petit Parisien.

ARBENINA, Stella (baronesa Meyendorff; née Whishaw) (1885-1976). Atriz
britanica de uma familia antiga da colonia anglo-russa de Sao Peters-
burgo; casou-se com o aristocrata russo bardo Meyendorff. Presa aps a
revolucio; libertada em 1918, fixou residéncia na Estonia.

ARMOUR, Norman (1887-1982). Diplomata de carreira americano: segundo-
-secretdrio da embaixada dos Estados Unidos em Petrogrado, 1916-8.
Retornou a Russia, nio muito tempo depois que partiu, para resgatar a
princesa Maria Kuddcheva, com quem se casou em 1919. Mais tarde, foi
diplomata em Paris, no Haiti, Canadd, Chile, na Argentina e Espanha.

AzABAL, Lilie Bouton de Fernandez, ver condessa Nostitz.

BEATTY, Bessie (1886-1947). Jornalista americana, trabalhou na Califérnia
para o San Francisco Bulletin antes de viajar para a Russia. Continuou no
jornalismo depois da revolu¢io; na década de 1940, morando em Nova
York, tornou-se uma radialista popular.

BERLIN, Isaiah (1909-97). Estudioso e historiador das ideias britinico nascido

na Russia; cresceu em Riga e Sio Petersburgo; sua familia se mudou para
a Gra-Bretanha em 1921,



BOWERMAN, Elsie (1889-1973). Sufragista inglesa; atendente de uma unidade
hospitalar russa dos Hospitais das Mulheres Escocesas; mais tarde, pri-
meira advogada no Old Bailey (Tribunal Central Criminal da Inglaterra).

BRUCE, Henry James (1880-1951). Chefe da Chancelaria Britanica em
Petrogrado; em 1915, casou-se com a primeira-bailarina russa Tamara
Karsdvina.

BRYANT, Louise (1885-1936). Jornalista americana e socialista do circulo de
Greenwich Village; viajou a Petrogrado com o marido, John Reed, em 1917;
casou-se novamente apos a morte de Reed em 1920 e viveu em Paris.

(Sir) BUCHANAN, George (1854-1924). Eminente diplomata britanico e filho
de um embaixador. Serviu em muitos lugares, a comegar por Berlim, em
1901; embaixador britanico na Russia a partir de 1910.

(Lady) BUCHANAN, Georgina (1863-1922). Descendente da influente familia
Bathurst, esposa do embaixador britinico em Petrogrado, Sir George
Buchanan, e mie de Meriel Buchanan; participou do trabalho de socor-
ro em Petrogrado durante a Primeira Guerra Mundial e foi patrona do
Hospital da Colonia Britanica.

BUCHANAN, Meriel (1886-1959). Filha do embaixador britanico Sir George
Buchanan; enfermeira voluntdria no Hospital da Colénia Britanica em
Petrogrado, dirigido por sua mie, Lady Georgina Buchanan, durante a
Primeira Guerra Mundial. Depois de deixar a Russia, escreveu numerosos
livros e artigos sobre o periodo em que viveu ld.

BURY, George (1865-1958). Transportador canadense e vice-presidente da
Canadian Pacific Railway; estava na Russia durante a Primeira Guerra
Mundial para informar o governo britanico sobre o sistema ferrovidrio.
Elevado a cavaleiro em 1917.

CANTACUZINO-SPERANSKI, princesa (1876-1975). Nascida Julia Dent Grant,
socialite americana, neta do presidente Ulysses S. Grant. Fugiu para
os Estados Unidos apés a revolucio e foi decana da comunidade russa
branca em Washington; divorciou-se do marido russo em 1934.

CHADBOURN, Philip (que escreveu seu relato sobre Petrogrado sob o pseudo-
nimo de Paul Wharton) (1889-1970). Trabalhador voluntirio americano
na Franca e na Bélgica durante a Primeira Guerra Mundial; enviado a
Petrogrado para inspecionar e informar sobre acampamentos para os
internados na Russia.
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CHAMBRUN, Charles de (1875-1952). Diplomata e escritor francés; primeiro-
-secretdrio na embaixada em Petrogrado em 1914.

CHANDLER WHIPPLE, George (1866-1924). Engenheiro e especialista em
saneamento americano que viajou para Petrogrado com a missio da Cruz
Vermelha americana no cargo de vice-comissdrio para a Russia.

CLARE, (rev.) Joseph (1885-?). Pregador congregacional inglés e bacharel em
teologia; pastor da Igreja Americana de Petrogrado a partir de 1913. Fixou
residéncia em Illinois depois que deixou a Russia e se tornou cidadio
dos Estados Unidos.

coTTON, Dorothy (1886-1977). Irma enfermeira da Forca Expediciondria
Canadense. Formada em Montreal, serviu no Hospital Anglo-Russo de
novembro de 1915 a junho de 1916 e de janeiro a agosto de 1917.

CROSLEY, Pauline (1867-1955). Esposa do adido naval norte-americano, ca-
pitdo Walter Selwyn Crosley; em Petrogrado de margo de 1917 a margo
de 1918, os Crosley empreenderam uma fuga de arrepiar os cabelos para
sair da Russia durante a Guerra Civil.

DEARING, Fred (1879-1963). Diplomata americano, trabalhou na legacdo de
Pequim em 1908-9; na Russia em 1916-7, supervisionou a transi¢io do
embaixador George F. Marye para David R. Francis.

DORR, Rheta Childe (1868-1948). Jornalista americana, feminista e ativista
politica; amiga de Emmeline Pankhurst. Foi para Petrogrado como corres-
pondente do New York Evening Mail e publicou um dos primeiros relatos
americanos das jornadas de julho. Um acidente de carro apds seu regresso
aos Estados Unidos prejudicou seriamente sua vida profissional posterior.

DOSCH-FLEUROT, Arno (1879-1951). Jornalista americano: permaneceu na
Europa como correspondente estrangeiro depois de 1917 e se tornou
correspondente especial do International News Service em Berlim. Cri-
tico aberto dos nazistas, foi preso e internado; em 1941, fixou residéncia
na Espanha.

FARSON, Negley (1890-1960). Nascido em Nova York, estabeleceu-se no
Reino Unido. Estava em Petrogrado durante a Primeira Guerra Mundial
como agente de uma empresa anglo-americana de exportagio que tentava
vender motocicletas para o governo russo. Mais tarde, voltou-se para o
jornalismo e a literatura de viagem; correspondente estrangeiro eventual

do Chicago Daily News.
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FrRANCIS, David R. (1850-1927). Embaixador dos Estados Unidos na Russia
em 1916-8; ex-prefeito de St. Louis (1885) e governador do Missouri
(1889-93).

FULLER, John Louis (1894-1962). Empresirio de Indiandpolis e executivo de
seguros; estagidrio no National City Bank em Petrogrado, 1917-8. Colega
de Leighton Rogers, Fred Sikes e Chester Swinnerton.

GARSTIN, Denis (1890-1918). Capitio de cavalaria inglés, destacado como
oficial de inteligéncia na Unidade de Propaganda britanica em Petrogrado;
morto durante a intervengio aliada em Arkhangelsk.

G1BsON, William J. (datas desconhecidas). Nascido no Canadd, cresceu em
Sao Petersburgo e serviu no Exército russo em 1914; correspondente de
jornal em Petrogrado em 1917; deixou a Russia em 1918.

GRANT, Julia. Ver CANTACUZINO-SPERANSKI, princesa.

GRANT, Lilias (1878-1975). Assistente hospitalar de Inverness, servindo nos
Hospitais das Mulheres Escocesas na Frente Oriental; visitou Petrogrado
com sua colega Ethel Moir.

(Lady) GREY, Sybil (1882-1966). Enfermeira do Destacamento de Auxilio
Voluntdrio (VAD), que ajudou Lady Muriel Paget na direcio do Hospital
Anglo-Russo; filha do ex-governador-geral do Canada e prima do secre-
tario do Exterior britanico, Sir Edward Grey.

HALL, Bert (1885-1948). Aviador de combate americano que voou com a
Esquadrilha Lafayette francesa antes da entrada dos Estados Unidos na
Primeira Guerra Mundial.

HARPER, Florence (1886-?). Reporter canadense da Leslie’s Weekly, trabalhou
em conjunto com o fotégrafo de guerra Donald Thompson em Petrogrado.

HARPER, Samuel (1882-1943). Eslavista americano; fez indmeras viagens
a Rassia com delegagdes oficiais, como intérprete e guia, inclusive da
Missio Root de 1917 a Petrogrado. Conselheiro informal de David R.
Francis.

HEALD, Edward (1885-1967). Membro do Comité Internacional da AcM,
enviado a Russia para monitorar o tratamento de prisioneiros de guerra
alemaes e austriacos. Em Petrogrado em 1916-9.

HEGAN, Edith (1881-1973). Enfermeira canadense de St. John, Nova Bruns-
wick, que serviu com o Corpo Médico do Exército Canadense na Franca
antes de ser enviada para o Hospital Anglo-Russo em maio de 1916.
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HOUGHTELING, James (1883-1962). Diplomata e jornalista nascido em
Chicago; adido especial da embaixada americana em Petrogrado; vice-
-presidente do Chicago Daily News em 1926-31 e, mais tarde, comissdrio
do Departamento de Imigragio & Naturaliza¢io dos Estados Unidos.

JEFFERSON, Geoffrey (1886-1961). Cirurgiio inglés do Hospital Anglo-Russo;
quando o hospital fechou, transferiu-se para o Corpo Médico do Exér-
cito Real na Frente Ocidental. Mais tarde, tornou-se um neurocirurgio
eminente e membro do Colégio Real de Cirurgioes.

JONES, James Stinton (1884-1979). Engenheiro mecanico sul-africano; tra-
balhou na Russia em 1905-17 para a Westinghouse na eletrificacio dos
bondes de Petrogrado; também supervisionou a instalagdo do gerador
no Paldcio Alexandre em Tsdrskoie Selo.

JORDAN, Phil(ip) (1868-1941). Camareiro, cozinheiro e motorista negro de
Jefferson City, Missouri, a servi¢o de David R. Francis e sua familia desde
1889; acompanhou Francis a Russia em 1916.

jupsoN, William J. (1865-1923). Engenheiro do Exército americano: adido
militar na embaixada de Petrogrado de junho de 1917 a janeiro de 1918,
responsdvel pela seguranga dos cidadios norte-americanos na Russia.

KENNEY, Jessie (1887-1985). Operiria de cotonificio nascida em Yorkshire que
entrou para o movimento sufragista; trabalhou com Emmeline Pankhurst
(1858-1928) na Unido Politica e Social das Mulheres (WspU). Depois de
1920, desistiu de fazer campanhas politicas; mais tarde, seguiu carreira
de escritora, mas permaneceu inédita.

KNOX, general (general de brigada Sir Alfred Knox) (1870-1964). Oficial do
Exército britanico; adido militar em Petrogrado a partir de 1911, obser-
vador na Frente Oriental; em 1924, tornou-se membro do Parlamento
pelo Partido Conservador.

LAMPSON, Oliver Locker (1880-1954). Membro do Parlamento britanico;
em 1914, foi nomeado comandante da Divisdo de Carros Blindados do
Servi¢o Aéreo da Marinha Real, enviada para ajudar o Exército russo na
Frente Oriental; retornou ao Reino Unido para continuar no Parlamento
depois da guerra.

LINDLEY, Francis (1872-1950). Conselheiro da embaixada britanica em
1915-7; consul-geral em Petrogrado em 1919; mais tarde, foi embaixador

britanico no Japao (1931-4).
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LOCKHART, Robert Bruce (1887-1970). Diplomata e espido britanico, vice-
-consul em Moscou (1914-7), mas fez visitas frequentes a Petrogrado.
Consul-geral britanico interino depois da Revolucio de Fevereiro;
deixou a Rissia antes da Revoluciao de Outubro, mas voltou a Moscou
em janeiro de 1918.

LOMBARD, (rev.) Bousfield Swan (1866-1951). Capelio inglés adido da
embaixada britanica e da Igreja Anglicana em Petrogrado a partir de
1908, muito respeitado na colénia britanica. Preso e internado pelos
bolcheviques em 1918.

LONG, Robert Crozier (1872-1938). Jornalista e escritor anglo-irlandés; cor-
respondente em Petrogrado da Associated Press. De 1923 até sua morte,
correspondente em Berlim do New York Times.

MARCOSSON, Isaac (1876-1961). Jornalista e escritor americano do Kentucky:
fez reportagens de Petrogrado para o Saturday Evening Post.

MAUGHAM, Somerset (1874-1965). Romancista e contista inglés; espido
do servico secreto britdnico durante a Primeira Guerra Mundial. Suas
experiéncias nessa época serviram de base para a colecio de contos
Ashenden, publicada em 1928.

MOIR, Ethel (1884-1973). Auxiliar de enfermagem nos Hospitais das Mulheres
Escocesas na Frente Oriental; em Petrogrado, com a colega enfermeira
Lilias Grant.

NAUDEAU, Ludovic (1872-1949). Correspondente de guerra francés de Le
‘Temps; preso pelos bolcheviques em 1918, passou cinco meses na prisio
em Moscou.

NERY, Amélie de (datas desconhecidas). Ensaista e jornalista francesa, ativa
nas duas primeiras décadas do século XX, escreveu sob o pseudénimo
de Marylie Markovitch.

NOSTITZ, condessa (Lilie Bouton de Fernandez Azabal) (1875-1967). Aventureira
e socialite franco-americana de lowa; originalmente, atriz de companhia
de repertorio em Nova York, com o pseudénimo de Madeleine Bouton.
Fugiu para Biarritz apos a revolucdo; depois da morte de Nostitz, em 1926,
casou-se pela terceira vez e fixou residéncia na Espanha.

NOULENS, Joseph (1864-1944). Ministro do governo francés enviado para
substituir o embaixador Maurice Paléologue. Em Petrogrado a par-
tir de julho de 1917. De volta a Franca, continuou a fazer campanha
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antibolchevique, como lider da Sociedade dos Interesses da Franca na
Russia.

oUDENDIJK, Willem (mais tarde William Oudendyk) (1874-1953). Eminente
diplomata holandés, em servi¢o no periodo 1874-1931 na China, Pérsia
e Russia. Embaixador em Petrogrado (1917-8). Premiado com um titulo
de cavaleiro honordrio (KCMG) por seus esforcos em nome dos stditos
britanicos presos na Russia apds a revolugio.

(Lady) PAGET, Muriel (1876-1938). Filantropa britanica: montou um refeitério
para pobres em Southwark em 1905; engajada em trabalho de assisténcia
médica na Russia durante a Primeira Guerra Mundial. Com Sybil Grey,
fundou o Hospital Anglo-Russo em Petrogrado.

PALEOLOGUE, Maurice (1859-1944). Diplomata francés de carreira, con-
temporaneo de Sir George Buchanan. Embaixador francés em Petrogrado
1914-7; eleito para a Academia Francesa em 1928.

PANKHURST, Emmeline (1858-1928). Lider sufragista inglesa, fundadora da
Unido Politica e Social das Mulheres (wspu) em 1903; ativista politica
a0 longo da vida e defensora dos direitos das mulheres.

PATOUILLET, Louise (datas desconhecidas). Nada se sabe sobre a vida dessa
residente francesa, em Petrogrado desde 1912, além do fato de que era
casada com o dr. Jules Patouillet, diretor do Instituto Francés em Petro-
grado, mas ela deixou um didrio extremamente valioso do periodo que
passou na cidade, que estd agora no Instituto Hoover da Universidade
Stanford, na Califérnia.

paX, Paulette (nome artistico de Paulette Menard) (1887-1942). Nascida
na Russia, Pax voltou para 14 em dezembro de 1916 como membro
da trupe francesa residente no teatro Mikhdilovski. Deixou a Russia
em setembro de 1918 e, em 1929, tornou-se codiretora do teatro de
I'Oeuvre, em Paris.

POOLE, Ernest (1880-1950). Romancista americano, enviado para fazer
reportagens sobre a Revolugio Russa para a New Republic e o Saturday
Evening Post; vencedor do prémio Pulitzer em 1918.

RANSOME, Arthur (1884-1967). Jornalista britanico. correspondente do
Daily News. Retornou brevemente a Russia em 1919 pelo Manchester
Guardian. Mais tarde, romancista de sucesso, famoso pela série infantil
Swallows and Amazons.
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REED, John (1887-1920). Escritor e poeta americano, rebelde, famoso no
circulo boémio de Greenwich Village por suas campanhas sociais e opi-
nides francas de esquerda. Chegou a Petrogrado em setembro de 1917
com a esposa, Louise Bryant.

RHYS WILLIAMS, Albert (1883-1962). Ministro congregacional americano,
organizador sindical e comunista ardente. Amigo intimo de John Reed.

ROBIEN, Louis de (1888-1958). Conde francés, adido militar na embaixada
francesa em Petrogrado de 1914 a novembro de 1918.

ROGERS, Leighton (1893-1962). Caixa da agéncia do National City Bank de
Nova York em Petrogrado em 1916-8; ofereceu-se para a inteligéncia
militar em 1918. Em seu retorno aos Estados Unidos, trabalhou em
aerondutica para o Departamento de Comércio americano. Amigo e
colega de Fred Sikes e Chester Swinnerton.

SEYMOUR, Dorothy (1882-1953). Enfermeira do Destacamento de Auxilio
Voluntdrio (vAD) inglés no Hospital Anglo-Russo; filha de general, neta
de almirante, teve uma posi¢io na corte como dama de companhia da
princesa Christian.

SIKES, Fred (1893-1958). Diplomado em Princeton que trabalhou na agén-
cia de Petrogrado do National City Bank de Nova York em 1916-8;
aposentou-se como vice-presidente assistente do banco em Nova York.
Colega de Leighton Rogers e Chester Swinnerton.

STEBBING, Edward (1872-1960). Professor inglés de silvicultura; enviado
em missdo a Russia durante a Primeira Guerra Mundial a fim de inves-
tigar o fornecimento de madeira para as trincheiras e ferrovias leves do
Exército britanico.

STOKER, Enid (1893-1961). Enfermeira inglesa (vaD) no Hospital Anglo-
-Russo; conheceu Negley Farson em Petrogrado e se casou com ele em
Londres em 1920. Seu filho foi o escritor e radialista Daniel Farson.

STOPFORD, Bertie (Albert) (1860-1939). Marchand inglés, especialista em
Fabergg, frequentador da sociedade e amigo do principe Félix lussipov.

SWINNERTON, Chester (1894-1960). Nascido em Massachusetts e formado
em Harvard; era caixa estagidrio na agéncia de Petrogrado do National
City Bank. Depois que deixou a Russia, trabalhou para o banco durante
muitos anos na América do Sul. Amigo e colega de Leighton Rogers e

Fred Sikes.
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THOMPSON, Donald (1885-1947). Fotdgrafo e cinegrafista de guerra americano
do Kansas, em Petrogrado em janeiro-julho de 1917.

WALPOLE, Hugh (1884-1941). Jornalista e romancista nascido na Nova Ze-
landia; funciondrio da Cruz Vermelha na Russia quando a guerra eclodiu.
Voltou a Petrogrado como chefe do Bir6é de Propaganda Anglo-Russa
em 1916-7 com Harold Williams e Denis Garstin.

WIGHTMAN, Orrin Sage (1873-1965). Médico americano, serviu no Corpo
Médico do Exército dos Estados Unidos durante a Primeira Guerra
Mundial; em 1917, era membro da missdo médica da Cruz Vermelha
americana para a Russia.

wiLLiaMs, Harold (1876-1928). Jornalista, linguista e ardente russofilo,
nascido na Nova Zelandia. Correspondente em Petrogrado do Duaily
Chronicle e funciondrio do Bird de Propaganda Anglo-Russa, com Hugh
Walpole e Denis Garstin. Antibolchevique feroz, fugiu de Petrogrado com
sua esposa russa e se tornou editor internacional de The Times.

WILTON, Robert (1868-1925). Jornalista britanico; correspondente europeu
do New York Herald em 1889-1903; depois, correspondente especial
do Times em Petrogrado. Apés sair da Russia, retornou ao jornalismo
em Paris.

winsHIP, North (1885-1968). Diplomata americano; consul-geral em Petro-
grado e em muitos postos consulares posteriores; aposentou-se como
embaixador dos Estados Unidos na Africa do Sul em 1949.

WOODHOUSE, Arthur (1867-1961). Diplomata inglés; consul britanico em
Petrogrado de 1907 a 1918.

woODHOUSE, Ella (1896-1969). Filha do consul britanico em Petrogrado,
Arthur Woodhouse.

WRIGHT, J. [Joshua] Butler (1877-1939). Diplomata americano: substituiu Fred
Dearing no posto de conselheiro da embaixada dos Estados Unidos em
Petrogrado em outubro de 1916. Mais tarde, foi embaixador na Hungria,
no Uruguai, na Tchecoslovdquia e em Cuba.
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Nota da autora

Em 1917, ainda estava em uso na Russia o calenddrio juliano, com uma diferenca
de treze dias para trds em relagdo ao calenddrio gregoriano ocidental, um fato
que cria confusio e frustracio sem fim tanto para o historiador como para o
leitor. Muitas das testemunhas oculares estrangeiras residentes em Petrogrado”
também o achavam confuso e, apesar de estarem vivendo jd havia algum tem-
po na Russia, preferiam ignorar o calenddrio juliano, datando seus didrios e
cartas enviadas ao Reino Unido, aos Estados Unidos e a outros lugares pelo
gregoriano. Alguns anotavam ocasionalmente ambas as datas, mas a maioria
nio o fazia; outros, como Jessie Kenney, lutaram para manter ambas as datas
em seus didrios — e terminaram numa confusio total.

A fim de poupar o leitor de uma considerdvel dor de cabeca a esse respei-
to, e porque este livro conta a histéria das revolucoes de fevereiro e outubro
na Russia tais como aconteceram, pelo calenddrio russo (e ndo em mar¢o/
novembro, pelo calendrio ocidental), todas as datas de cartas, didrios e re-
portagens citadas no texto que foram escritas na Russia na ocasiio em que
os eventos estavam acontecendo foram convertidas para o calenddrio russo
de estilo antigo (EA), a fim de combinar com a cronologia do livro. As datas
originais em estilo novo gregoriano (EN) sio ficeis de ver nas fontes originais

* Sao Petersburgo fora rebatizada de Petrogrado quando eclodiu a guerra contra a Alemanha,

em 1914.
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referidas nas notas, embora em alguns casos, para evitar confusio, sobretudo
quando um evento ocorreu fora da Russia, ambas as datas sejam apresentadas.

Muitas das testemunhas oculares usavam estilos de ortografia muito di-
vergentes para os nomes de pessoas e de lugares russos. Além disso, Philip
Jordan tinha um estilo préprio extremamente idiossincrdtico de pontuacio,
letras maitisculas e ortografia, que foi deliberadamente preservado a fim de
transmitir o imediatismo e a emocio de sua narrativa. A fim de poupar o leitor
da repeticio infinita de [sic], essas grafias, bem como outras esquisitices or-
tograficas em relatos de testemunhas oculares, foram mantidas como estavam
nos originais e explicadas quando necessdrio.
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Prologo

“O ar estd cheio de conversas
sobre catdstrofe”

Petrogrado era uma cidade cabisbaixa e sitiada naquele dltimo inverno deses-
perado antes da irrup¢do da revolugdo; uma cidade coberta de neve, de canais
bloqueados pelo gelo e pragas ameacadoras. Suas belas ruas largas e palicios
elegantes de granito rosa e estuque colorido, com fileiras de colunas e arcos
arejados na frente, ndo exalavam um sentimento de grandeza imperial, mas
uma sensagio de decadéncia. Em todos os lugares, em meio a arquitetura
imponente dessa “cidade para gigantes”, podia-se ouvir o “zunido do vento e o
tilintar de muitos, muitos sinos de todos os tamanhos e tons”, rematados pelo
“estrondo imperioso do grande sino da catedral de santo Isaac, que vem do
nada e envolve tudo™! Nas garras do inverno, com suas amplas vistas abertas
ao frio drtico que soprava no outro lado do golfo da Finlandia, a capital da
Russia sempre assumira uma beleza gelada e assombradora pela grande escala
que lhe era peculiar. Mas agora, com trés anos de guerra, transbordava de
milhares de refugiados — poloneses, letdes, lituanos e judeus — que fugiam
dos combates na Frente Oriental. A capital estava subjugada e desanimada,
e uma “atmosfera maligna e perturbadora” pairava sobre ela.? O inverno de
1916-7 também foi marcado por um elemento novo e ameacador na paisa-
gem: as longas filas silenciosas de mulheres abatidas que se amontoavam no
frio, esperando interminavelmente por pio, leite, carne — qualquer coisa em
que pudessem por as mios. Petrogrado estava cansada da guerra. Petrogrado
estava faminta.

23



Assim passara a ser a provacio didria da maioria da populacdo russa; e, con-
tudo, apesar da visivel e devastadora escassez de época de guerra e da angustia
da privacio gravada no rosto de seus habitantes, a cidade abrigava uma grande
e diversificada comunidade estrangeira que ainda vicejava. Petrogrado podia ser
russa, mas a grande industria internacional ainda estava ativa do outro lado do rio
Nievd, nos bairros operdrios da ilha Vassiliévski, de Vyborg e mais além — onde
os grandes cotonificios e fabricas de papel, estaleiros, depdsitos de madeira,
serrarias e siderurgicas ainda eram administrados, em sua maioria, por proprie-
tdrios e gerentes britanicos,” muitos dos quais viviam na Russia havia décadas.
O enorme cotonificio de tijolos vermelhos da Thornton — um dos maiores da
Russia, fundado na década de 1880 — era de propriedade de trés irmios de
Yorkshire e empregava 3 mil operdrios. Ld estavam também a Nevsky Thread
Manufacturing Company (fiacio estabelecida pela Coats of Paisley, Escocia);
a Neva Stearin Soap and Candle Works, fabrica de sabio e velas administrada
pela William Miller & Co., de Leith, que também era dona de uma cervejaria
na cidade; e o cotonificio e tecelagem da Egerton Hubbard & Co.

Na cidade, vdrias lojas especializadas atendiam as necessidades desses
expatriados privilegiados, bem como as da rica aristocracia russa. Em 1916,
ainda era possivel olhar as vitrines de cristal laminado das lojas francesas e
inglesas de luxo ao longo da avenida Niévski, o equivalente em Petrogrado da
Bond Street. Ali, os costureiros, alfaiates e luveiros franceses — como Brisac,
costureiro da imperatriz, e Brocard, o perfumista francés, que também aten-
dia a familia imperial — continuavam a desfrutar da clientela rica. Na Loja
Inglesa (mais conhecida pela traducio francesa “Magasin Anglais™), era pos-
sivel comprar os melhores tweeds Harris e sabonetes ingleses e desfrutar do
“recatado provincianismo inglés”, imaginando-se “na High Street, em Chester,
ou Leicester, ou Truro, ou Canterbury”? A Druce’s importava mercadorias
britanicas e méveis Maples da Tottenham Court Road; a Watkins & Co., a
livraria inglesa, era frequentada por muitos membros da coldnia britanica;
outros expatriados estrangeiros podiam saber as noticias de casa parando na
livraria Wolff, que vendia revistas e jornais em sete idiomas diferentes. Em
toda a cidade “nio havia uma tnica loja de importancia que nao exibisse avisos
em negrito: “English spoken”, “Ici on parle Frangais™ e, até a eclosio da guerra,

* Alemies também, mas todos foram embora com a eclosido da guerra, em 1914.
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“Man spricht Deutsch™% O francés ainda era a lingua franca da aristocracia e
da burocracia russa, e o Journal de St-Pétersbourg era o 6rgio semioficial do
Ministério das Relacoes Exteriores russo, em alta demanda durante a guerra,
com tantos diplomatas e adidos militares franceses na cidade. Mas o inglés
gozava de exclusividade ainda maior, como lingua dos “circulos mais altos da
Corte” e da familia imperial

No outono de 1916, em plena guerra, a comunidade diplomdtica de Petro-
grado era dominada pelas embaixadas aliadas da Gra-Bretanha, Franca e Itdlia,
e dos Estados Unidos, ainda neutros; o grande contingente diplomatico da
Alemanha e Austria-Hungria havia partido em 1914. A vida de expatriado na
cidade sempre girara em torno da presenga dominante da colonia britanica, de
cerca de 2 mil pessoas, com sua embaixada e sua central de mexericos, a Igreja
Anglicana no Cais Inglés, popularmente conhecida como a “igreja inglesa”. Ao
recordar seus anos em Petrogrado, o sacerdote residente da igreja, reverendo
Bousfield Swan Lombard (que também foi capelio da embaixada britanica
a partir de 1908). falou de uma comunidade “hospitaleira para além de toda
expectativa’, mas cuja visio de vida achara perturbadoramente “ultraconser-
vadora”. “Longe de ser ampla e desembaragada’, a colonia era “estreitada pela
convencio, a tal ponto que demorei muito tempo para perceber que tamanha
convencionalidade era possivel.” Tratava-se de uma comunidade altamente
insular que continuava desconfiada da mudanca ou inovacio. Qualquer nova
sugestdo era recebida nio por um “é impraticdvel ou invidvel”, escreveu Lom-
bard, mas por um “nunca foi o costume aqui’, ou um “estd completamente fora
de questdo”® Ele admitiu com pesar que estava “espantado com a estreiteza
e mesquinhez da colonia britanica; ela se assemelhava a uma pequena aldeia
inglesa mexeriqueira ou, talvez, melhor ainda, um dtrio de catedral”’

Avida nesse enclave socialmente incestuoso, que lembra o condado ficcio-
nal de Barsetshire, de Anthony Trollope, estava reduzida em grande medida
a “pequenos circulos de amigos intimos”, como lembrou o negociante de an-
tiguidades e socialite Bertie Stopford.® Muitos se agarravam obstinadamente
a seus costumes ingleses, a ponto de se recusarem a aprender ou falar russo,
e mandavam seus filhos para colégios internos na Inglaterra; a maioria dos
demais insistia em ter governantas ou preceptoras inglesas ou escocesas, ou,
entdo, na sua falta, francesas. Em termos de vida social, a colonia britanica
tendia a preferir suas proprias festas, concertos e representacdes teatrais,
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embora todos adorassem o balé russo. Desconcertavam os russos com sua
paixdo pelos esportes e tinham seus préprios clubes de criquete, futebol, ténis,
vela e remo; tinham até um clube de corrida de pombos. Jogavam golfe juntos
em Murino — um campo que haviam construido cerca de quinze quilometros
a nordeste de Petrogrado —, "numa tentativa obstinada de nio deixar nada
obstruir seu caminho de expressar-se”.”’

A sociedade fechada exclusivista da colonia britanica se estendia também
a0 seu Novo Clube Inglés, no nimero 36 da Bolchdia Morskdia. Embora
alguns diplomatas britanicos fossem admitidos como membros honoririos
do ultraelitista [ate Clube Imperial, que ficava bem em frente — frequentado
pela aristocracia e altos membros da corte e do funcionalismo imperial —,
era o Novo Clube Inglés que funcionava como reserva exclusiva da colonia.
Frequentado por “praticamente todos os britinicos socidveis” da cidade, sua
funcio principal era promover os interesses de empresas britanicas, sob a
presidéncia do embaixador residente.’® O clube admitia apenas um punhado
de americanos especialmente selecionados. Negley Farson, um empresdrio
americano que passara algum tempo em Petrogrado tentando convencer
funciondrios russos venais a comprar motocicletas para o Exército Imperial,
detestava esse mundo estreito. Os expatriados britinicos “viviam como
senhores feudais [..] de maneira baronial, com seu abonnement [assinatura]
do Balé, seus beligerantes cocheiros particulares, seu Novo Clube Inglés na
Morskdia, seu clube de golfe, seu clube de ténis, seu ‘English Magazine' [o
Magasin Anglais]”, que era o “tnico lugar na Russia onde se podia conseguir
bons sapatos ou artigos de couro”, e suas “hordas de criados”. Farson se ressen-
tia da distingdo social de que gozavam, que abria com muito mais facilidade
as portas nas quais ele estava batendo, sobretudo a do Ministério da Guerra
russo. “Um inglés, qualquer inglés na Russia tsarista, era automaticamente um
Milord — e tratado como tal’, escreveu ele."

Em Petrogrado, durante os anos de guerra, nio havia certamente um "Mi-
lord” mais a vontade do que o embaixador britanico, Sir George Buchanan,
que supervisionava a missio diplomdtica e a Chancelaria britanica de sua

* De acordo com Negley Farson, a embaixada britanica tinha suas préprias bolas de golfe,
enviadas da Inglaterra pela mala postal da embaixada, pois “bolas de golfe eram tio valiosas
quanto ovos de falcio em tempos de guerra”
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posicio privilegiada no nimero 4 do Cais do Paldcio, a uma curta caminhada
do Paldcio de Inverno e de frente para o rio Nievd. A embaixada ocupava parte
de uma grande mansio alugada da familia Saltikov, que mantinha os aposentos
nos fundos da casa, de frente para o Campo de Marte — um amplo espaco
para desfiles militares localizado nio muito longe do Palicio de Inverno. Ao
chegar a Sao Petersburgo em 1910, vindo da embaixada em Séfia, Bulgdria,”
Buchanan e sua esposa, Lady Georgina, herdaram os moéveis em estilo Luis Xv1
e os lustres de cristal e cortinas de brocado vermelho de rigueur em qualquer
embaixada, mas haviam acrescentado sua propria colecio de moveis finos,
livros e pinturas coletados durante sua longa vida diplomdtica na Europa.
Esse toque pessoal, como sua filha Meriel recordou, deu aos aposentos “uma
aparéncia mais familiar, de modo que, as vezes, com as cortinas fechadas, era
quase possivel se imaginar em alguma praga antiga de Londres"!

Na verdade, durante algum tempo, Sir George pensara em mudar a em-
baixada para melhores instalagdes, mas a eclosio da guerra em 1914 acabou
com essa ambi¢io. Embora pudesse parecer grandiosa na superficie, a em-
baixada tinha virias deficiéncias. Seu sistema de esgoto era antediluviano e o
prédio necessitava de considerdvel restauracio e redecoragio. Ele exigia uma
equipe substancial para manter suas salas de estilo barroco, os gabinetes da
Chancelaria, localizados no primeiro andar, e, dois lances de escada circular
acima, o saldo de baile e uma grande sala de jantar que eram utilizados nos
eventos oficiais maiores. Um imprescindivel mordomo inglés, William, era
auxiliado por uma série de lacaios, criadas e um chef italiano, bem como
inumeros empregados russos, para cuidar de tarefas domésticas servis e por
em funcionamento as cozinhas.”® Os Buchanan tinham trazido um automdével,
junto com um motorista inglés, mas também mantinham carruagens e trends
e um cocheiro russo para conduzi-los.

Ocupando o centro do palco nio apenas de sua propria embaixada, mas
como o reconhecido decano da comunidade diplomitica em Petrogrado, Sir
George Buchanan era tido em alta consideragio por russos e estrangeiros e
inspirava a maior lealdade — se ndo adoracio de her6i — entre aqueles que
trabalhavam para ele. Era um cavalheiro-diplomata arquetipico: austero, usudrio

* Buchanan j4 havia trabalhado na embaixada de Viena, sob o comando do pai, bem como em
Roma, Toquio, Berna, Darmstadt, Berlim e Haia.
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de mondculo, ex-aluno do tradicionalissimo Eton College, era filho do tam-
bém diplomata Sir Andrew Buchanan (que também estivera na embaixada de
Sao Petersburgo) e homem de honra no antiquado sentido da palavra. Alto,
magro e cosmopolita, Buchanan era um classicista e bom linguista (embora
nio falasse russo), homem de muita leitura, mas que, secretamente, adorava
romances policiais e cujo maior prazer era um jogo pouco exigente de brid-
ge. Sua “imperturbdvel serenidade” e formalidade podiam, as vezes, ser mal
interpretadas como excesso de austeridade, e alguns membros de sua equipe
achavam preocupante sua “desconcertante simplicidade” e distracio ligeira-
mente amaneirada. “Ele era tdo gentil no bridge como em tudo o mais, mas,
com seu ar sonhador, esquecia se estava jogando bridge ou Familias Felizes”,"
lembrou um de seus auxiliares."

Mas nio havia duvida a respeito da modéstia de Buchanan, e — quando
chegou a hora — de sua coragem, ou de sua lealdade inabaldvel para com aqueles
que estavam a seu servico. Estava claro para todos que trabalharam com ele
nos tltimos dias da moribunda Russia imperial que Sir George era entio um
homem doente, cuja saide debilitada, corroida pela dedicagdo incansavel ao
dever e por um aumento da carga de trabalho durante a guerra, havia piorado
devido a ansiedade quanto a situacdo precdria do tsar e a crescente ameaca de
revolucio.” Embora conseguisse, eventualmente, fazer uma viagem de pesca a
Finlandia ou jogar golfe em Murino, no final de 1916, nas palavras do diplomata
britanico Robert Bruce Lockhart, era “um homem de aparéncia fragil com uma
expressdo triste e cansada”. Mas se tornara uma figura conhecida e respeitada
nas ruas da capital, e, “quando fazia sua caminhada didria ao Ministério do
Exterior russo, com o chapéu inclinado para um lado, sua figura alta e magra
ligeiramente caida, todo inglés sentia que ali estava, tanto quanto nos recintos
diplomdticos da embaixada, um pedago do solo da Inglaterra™®

Se, por vezes, Sir George podia parecer estar se apagando, sua formidavel
esposa compensava sua energia fraquejante. Lady Georgina, née Bathurst, era

* Happy Families: tradicional jogo de cartas infantil da Inglaterra. (N. T.)

** O clima de Sao Petersburgo nunca foi adequado para Sir George, e sua sadde sofria — tanto
assim que, quando Sir Edward Grey descobriu que Sir George ficava doente com frequéncia,
ofereceu-lhe o cargo de embaixador em Viena, mas Sir George optou por permanecer em
Petrogrado.
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ela mesma “da mais pura nobreza”. “Como todos os britinicos sabem”, brincou
Negley Farson, “existem apenas trés familias: ‘a Sagrada Familia, a Familia Real
— e os Bathurst.™® Lady Georgina era uma mulher imponente, cujo “coragio
era proporcional ao seu volume”, e sua prodigiosa energia estava a altura de
suas opinides decididas e bem expressas. Ela era “indiscreta e se ofendia
rapidamente: uma amiga generosa, mas uma inimiga perigosa’, como algumas
de suas relagdes do sexo feminino na colénia britanica vieram a descobrir, e
“participava de uma duzia de comissdes e brigava com o grupo”. Administrava
avida doméstica da embaixada “como um relégio” e “nunca falha[va] naquela
paixdo pela pontualidade que no embaixador era quase uma mania”!” A partir
de 1914, Lady Georgina também enfrentara o desafio do trabalho de guerra,
requisitando o saldo de baile da embaixada para enché-lo com longas mesas
carregadas com algodio, fiapos e materiais para suas festas de costura, duas
vezes por semana. Ali, senhoras da colonia britinica iam “enrolar ataduras,
fazer jaquetas para pneumonia, todos os tipos de bandagem para primeiros
socorros, pijamas, jaquetas de vestir, e roupdes” — alguns para feridos na frente
de batalha, o resto para uso no Hospital da Colonia Britanica para soldados
russos feridos. Localizado numa ala do enorme Hospital Pokrovski, na ilha
Vassiliévski, o HCB se tornara feudo pessoal de Lady Buchanan depois que
ela 0 montou no inicio da guerra; sua filha Meriel também trabalhava l4 como
enfermeira voluntdria.’®

Depois que a Russia entrou na guerra, em 1914, a antiga comunidade de
expatriados de Petrogrado aumentou com a chegada de um tipo mais recente
e atrevido de americano: engenheiros e empresdrios que lidavam com material
de guerra, bens manufaturados e munigoes. Funciondrios americanos da In-
ternational Harvester (fabricante de maquinas agricolas), Westinghouse (por
virios anos envolvida na eletrificacio dos bondes de Petrogrado) e Singer
Sewing Machine Company (que trouxera as primeiras maquinas de costura para
a Rissia em 1865) conviviam agora com compatriotas enviados de Nova York
para dirigir as agéncias de Petrogrado do National City Bank e da New York Life
Insurance Company, para nio falar dos trabalhadores americanos da aAcm, que
montaram ali sua equivalente russa — o Mayak (Farol) — em 1900. Em abril
de 1916, a comunidade diplomadtica recebeu um novo embaixador americano,
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depois que o titular George Marye renunciou, supostamente por problemas de
satide. No entanto, correu o boato de que havia sido discretamente posto de
lado pelo Departamento de Estado, que o julgara demasiado pré-russo num
momento em que os Estados Unidos ainda eram neutros na guerra.

O sucessor de Marye era o mais improvével dos candidatos. Democrata
cordial do Kentucky, David Rowland Francis era um miliondrio que se fizera na
vida em St. Louis, ganhando dinheiro no negécio de grios e em investimentos
em ferrovias. Fora governador do Missouri (1889-93) e fizera lobby para que
St. Louis recebesse a muito bem-sucedida Exposicio Universal de 1904 — mais
conhecida como Feira Mundial de St. Louis —, bem como os Jogos Olimpicos
de Verdo naquele mesmo ano. Sua experiéncia de embaixador era nenhuma,
embora, em 1914, lhe tivessem oferecido uma embaixada em Buenos Aires,
da qual declinou. A escolha de Francis para Petrogrado, no entanto, parecia
logica: ele era um homem de visio comprovada para os negécios, cuja fungio
principal seria renegociar o tratado comercial dos Estados Unidos com a Russia,
rompido em dezembro de 1912 em reacio a politica antissemita do governo
tsarista. A Russia, como Francis bem sabia, estava ansiosa por comprar grios,
algodio e armamentos americanos.

Em 21 de abril (EN; 8 EA) de 1916, Francis partira de Hoboken, Nova
Jersey, no vapor sueco Oscar II com seu secretdrio particular, Arthur Dailey,
e seu devotado criado pessoal e motorista negro Philip Jordan. A esposa, Jane,
ficou em St. Louis cuidando dos seis filhos do casal, devido a satide precdria
e a0 medo de enfrentar os lenddrios invernos russos gelados; Francis nio in-
sistiu que ela 0 acompanhasse, sabendo muito bem que Jane “nio iria gostar”
de Petrogrado.” Na auséncia da esposa e reticente em abragar a vida social da
cidade (como seu colega Buchanan, ndo falava russo), Francis dependia muito
do protetor “Phil”, como gostava de chamd-lo: um homem que respeitava por
ser “leal, honesto, eficiente e, ademais, inteligente”?

Jordan, cujas origens afro-americanas desconhecemos, era um homem
baixo, magro, que crescera em Hog Alley, uma favela miseravel de Jefferson,
Missouri, famosa (como o Bowery, em Nova York) por ser um antro de ladrées,
prostitutas e bébados. De inicio, levou uma vida de beberrio e membro de
gangue que se envolvia habitualmente em brigas de rua. Mais tarde, trabalhou
nos barcos que percorriam o Missouri, até que, em 1889 — jd aparentemente
arrependido do passado —, foi recomendado a Francis, recém-eleito governador
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do Missouri. Depois de um breve periodo trabalhando para o governador
seguinte, Jordan voltou para a grandiosa mansio da familia Francis, no pros-
pero West End de St. Louis, em 1902, para ser criado pessoal, ou, como os
americanos chamavam entio, “criado corporal”. Ali, testemunhou as visitas
de quatro presidentes dos Estados Unidos — Cleveland, Roosevelt, Taft e
Wilson —, e apreendeu a ler e escrever com a senhora Francis, que era con-
sideravelmente mais tolerante do que o marido com suas recaidas ocasionais
na bebida, a qual se tornou devotado.”

O choque cultural que aguardava Francis e Jordan — recém-chegados do
ameno sul dos Estados Unidos 2 fria Petrogrado em tempo de guerra — era
enorme. Durante a viagem, o intérprete russo de Francis, um jovem eslavista
chamado Samuel Harper, esforcara-se ao mdximo para dar ao embaixador
inexperiente “um curso intensivo sobre o que ele poderia esperar na Russia’.
Ao ouvir a conversa de Francis com alguns empresdrios americanos que iam
para Petrogrado no mesmo navio, Harper chegou a conclusio de que ele era
um “americano muito franco e sincero que acreditava em falar o que pensava,
a despeito das regras da diplomacia”* O contraste com o reservado e impe-
cavelmente educado Sir George Buchanan nio poderia ser mais claro; eles
teriam pouco em comum.

Ao chegar pelo expresso de Estocolmo a esta¢io Finlandia de Petrogrado,
em 15 de abril, Francis se dirigiu para a embaixada dos Estados Unidos, dolo-
rosamente consciente do que o esperava: "Eu nunca estivera na Russia antes.
Nunca tinha sido embaixador. Meu conhecimento da Russia até o0 momento
de minha nomeagio era o de um cidaddo americano médio inteligente — in-
felizmente ligeiro e vago”?* Essa franqueza desarmante tornou inevitdvel que
seus pares da comunidade diplomdtica viessem a vé-lo com desprezo. Como
disse Robert Bruce Lockhart, “o velho Francis ndo diferenciava um revolu-
ciondrio de esquerda socialista de uma batata”, mas, para seu crédito, “era tdo
simples e destemido quanto uma crianca”. Seu jeito bondoso, tolerante e bem-
-intencionado nio foi, no entanto, admirado por alguns dos funciondrios mais
experientes da embaixada, a quem ele parecia um “caipira” de St. Louis sem
nenhuma compreensio da politica russa. Sem a formagido da escola publica
inglesa e os anos de assiduo polimento nas artes da diplomacia continental
que tinha tio naturalmente seu colega Buchanan, Francis parecia ingénuo,
para dizer o minimo. Arthur Bullard, um emissdrio nio oficial dos Estados
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Unidos a Ruassia, achou que ele era “um velho tolo”; e "um presuncoso, um
obtuso”, foi a opinido do dr. Orrin Sage Wightman, que chegou a cidade mais
tarde, com uma comissdo da Cruz Vermelha americana.?* Para os russos, no
entanto, que viam nos Estados Unidos a perspectiva de relagdes comerciais
lucrativas e muito necessdrias, o novo embaixador era “sem duvida o diplomata
mais popular de Petrogrado”? Além disso, Francis era socialmente cativante
de um jeito bem diferente do colega britanico. Nio escondia sua predilegio
pelos melhores bourbons e charutos do Kentucky; mascava tabaco e era capaz
de cuspi-lo numa escarradeira a uma distancia de alguns metros. Ao contrdrio
do vacilante Buchanan em seus jogos de bridge, a simplicidade amavel de
Francis nio se estendia as cartas; nio era “nenhuma crian¢a no poquer”, como
Lockhart aprendeu a prépria custa. Quando jogava com o embaixador, Francis
sempre o deixava liso.?®

No verio de 1916, Francis e o motorista Phil tiveram o prazer de finalmen-
te receber o Ford Modelo T do embaixador, enviado de navio do Missouri.
Orgulhavam-se muito de rodar com “uma bandeira americana de um metro
amarrada na tampa do radiador”, o que fazia as pessoas se perguntarem “se a
brisa provocada pelo movimento do carro ondula a bandeira ou a ondulagio
da bandeira faz o Ford andar”?" A embaixada dos Estados Unidos estava
muito bem situada no nimero 34 da rua Furchtatskdia, numa regido abastada
do centro da cidade, onde moravam funciondrios russos e outros diplomatas
estrangeiros. Estava também a uma curta caminhada da Duma, a assembleia
estatal tsarista, alojada no Paldcio Tauride, na Chpalérnaia, e logo adiante, o
Instituto Smdlni, que se tornaria o foco das atividades bolcheviques durante
a Revolu¢io de Outubro. Tal como a embaixada britanica, era alugada de
um aristocrata russo — o conde Mikhail Grabbe — e sofria de limitacoes
semelhantes. Segundo o adido especial James Houghteling, era “um sobrado
decepcionante, sem dignidade de fachada, espremido no meio de uma quadra,
com um grande edificio de apartamentos de um lado e uma residéncia modesta
do outro”.?® Seu interior carecia de decoracio e estava mal mobiliado, tanto
que Francis achou que parecia um “depésito”?° Ele logo comegou a procurar
instalacoes melhores, mas, tal como Buchanan, foi impedido de encontrar
qualquer coisa adequada em razio da guerra em andamento.

O escritorio de Francis — de cuja sacada ele podia observar a rua abaixo
— ficava no segundo andar, junto com um quarto e uma sala de estar. Mas as
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dependéncias eram muito apertadas. A embaixada tinha um nimero insuficiente
de funciondrios e estava em desordem; mas muito pior, no que dizia respeito a
Francis, era que o café também nio era “muito bom"** Ele gostava de receber
e jantar fora com compatriotas americanos, pois sentia falta da grande familia
que deixara em St. Louis. Homens de negocios americanos — em especial,
os executivos do National City Bank, recém-aberto em Petrogrado — eram
convidados com frequéncia a lhe fazer companhia nas refei¢des. Fez também
amizade com a socialite americana Julia Grant — uma neta de Ulysses S. Grant
que se casara com um aristocrata russo e se tornara a princesa Cantacuzino-
-Speridnski (embora seus amigos da colénia americana, de forma um pouco
grosseira, a chamassem de “Princesa Mike”) —, que tinha uma suite no Hotel
d'Europe.” A princesa recebia Francis e outros aristocratas ricos luxuosamen-
te, fosse em suas casas da cidade de Petrogrado ou em salas privadas de seus
hotéis preferidos.

Desde o inicio, Phil Jordan se sentiu responsdvel pelo “Governador”,
como todos estavam acostumados a chamar Francis desde a época em que
governara o Missouri. Ele agia como guarda-costas do embaixador sempre
que Francis se aventurava pelas ruas de Petrogrado, e juntos enfrentavam as
dificuldades de se familiarizar com todas as coisas russas, sobretudo a cozinha.
Como Francis disse ao filho Perry: “Phil e eu ainda estamos tentando nos
entender com a cozinheira russa, a quem ele estd tendo muita dificuldade de
ensinar a preparar uma refeicio a maneira americana, pois ela nio entende
uma palavra de inglés, e ele nio fala uma palavra de russo”?* Uma ajuda logo
apareceu na figura de uma pessoa que Francis conhecera a bordo do navio
na viagem para a Russia: madame Matilda de Cram, uma russa que voltava
para Petrogrado, morava nas proximidades e se tornou uma visitante habitual
da embaixada, e que também se dispds a ensinar francés a Francis e russo a
Jordan. A amizade de Francis com madame de Cram, que incluia levd-la as
corridas em seu dia de folga, consternou sua equipe e a contrainteligéncia

* Julia Grant e seu principe tiveram um casamento muito chique, numa das mansdes Astor
de Newport, Rhode Island, em 1899, na presenca de celebridades da Costa Leste que pre-
sentearam o casal com diamantes, porcelanas de Sevres, pratarias com monogramas e vidros
Lalique. Grant era uma das vdrias “aventureiras” americanas que se casaram com aristocratas
russos e eram decanas da alta sociedade de Petrogrado antes da revolugio.
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dos Aliados, que a tinham na conta de espia alem3, disposta a seduzir o novo
e crédulo embaixador.*?’

Nio obstante, gracas 2 madame de Cram, o talentoso Jordan logo domi-
nou russo suficiente para ir as compras sem ajuda, afirmando que “estou me
dando bastante bem desde que aprendi a lingua” Tao bem que logo encontrou
utensilios de cozinha e mobilidrio para a embaixada, inclusive uma mesa de
jantar de tamanho decente, para até vinte pessoas.”” Tendo tomado pé na
situagdo, Francis dispensou a cozinheira russa e passou a preparar o café da
manha, até que conseguiram contratar um “cozinheiro negro que é muito
preto, um negro das Indias Ocidentais chamado Green”. Desde sua chegada,
Jordan ficara muito impressionado com “o pouquissimo nimero de negros”
em Petrogrado, e "nenhum como os nossos negros”.** Francis também notou
e explicou a esposa que Phil, que tinha uma “pele relativamente clara” e era
“quase branco o suficiente para passar por um homem branco’, nio saia as
ruas com o cozinheiro de Trinidad porque ele era “preto demais”* Parece que
Jordan e Green passavam a maior parte do tempo “maquinando para conseguir
comida”, e de algum modo faziam aparecer pratos na mesa do embaixador,
apesar da extrema caréncia, pois, armado com seu russo precdrio, Jordan aca-
bou por “nio ter medo de perambular pelas ruas e regateava nos mercados,
misturando-se com a multidio multicultural, poliglota”?®™ Nao havia divida
de que Francis sentia falta de seus luxos americanos: esperou meses pela cai-
xa de presuntos e bacon que encomendara de Nova York, e ainda mais pelas
duas caixas de uisque escocés enviadas de Londres que, em outubro, ainda
nio haviam chegado.’”

O talentoso Phil Jordan se tornara rapidamente “inestimavel” em todos os
assuntos relacionados ao funcionamento cotidiano da embaixada.’® Como o
funciondrio Fred Dearing anotou em seu didrio: "Vé-se de imediato que Phil
é alguém. Ninguém poderia ser mais discreto, mas definitivamente alguém”**
Ele estava 2 mdo para ajudar Francis quando, para comemorar o Quatro de

* Com nenhuma prova solida para fundamentar essas alegacdes e sugestoes de que seu casa-
mento ndo estava bem, parece mais provavel que o solitdrio Francis, que gostava de um rosto
bonito, simplesmente desfrutasse da amizade e da companhia feminina de madame de Cram.
** Mais significativamente, com a ajuda de Francis, Jordan foi um dos dois tnicos americanos
a obter permissio do chefe da policia de Petrogrado para tirar fotografias na cidade.
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Julho, este corajosamente organizou uma recepcio bem-sucedida para mais
de cem convidados. “Contratei uma orquestra de primeira classe de nove mu-
sicos”, contou a Jane, e “gracas a Phil tivemos um delicioso ponche, além do
chd servido do samovar que compramos recentemente. Servimos sanduiches
de caviar, sanduiches de tomate, e o que parecia ser desconhecido para os
russos, deliciosos sorvetes.® Os membros da colonia americana de Petrogrado
acolheram muito bem essa festa e suas delicias culindrias, mas fazer-se conhe-
cido pelo esnobe circuito social e diplomdtico russo era outra coisa. Em julho,
Francis admitiu a Jane que “travei relativamente poucas relagdes sociais entre
os russos"“ Ele evitava o chd refinado e os coquetéis da embaixada britanica
e a conversa fiada incestuosa do corpo diplomdtico europeu, preferindo um
bom jogo de poquer. Eles, por sua vez, eram um tanto desdenhosos de seus
jantares diplomadticos. Sir George Buchanan, um homem contaminado pelo
esnobismo social e pelo preconceito racial de sua geragio e sua classe, temia
os convites de Francis. Quando era convidado para jantar na embaixada
americana, lamentava-se: “Ah, teremos uma ceia ruim [...] preparada por um
negro”“ E, na maioria dessas ocasides, nio havia orquestra, apenas o fiel Phil,
que, como factétum geral, tocava o gramofone atrds de uma tela, entre servir
um prato e outro aos convidados.*?

Verdade seja dita que nem Francis nem Buchanan apreciavam particular-
mente a ronda social da sociedade de Petrogrado. Seu ostentoso colega francés,
Maurice Paléologue, era o mais rematado socialite do corpo diplomitico e
aquele que também “promovia os melhores jantares para o circulo mais in-
teligente e mais frivolo”% Com efeito, o amdvel e mexeriqueiro embaixador
francés parecia passar mais tempo em reunides sociais do que em sua atividade
diplomatica. Era visto habitualmente no balé e na 6pera — ambos em seu
apogeu durante a guerra. Quando ndo estava ld, parecia estar “para sempre
nas salas de estar de grao-duques fofocando com as princesas”, ou jantando
fora com as celebridades de Petrogrado.®

Para os membros da comunidade diplomdtica como Paléologue, bem como
outros estrangeiros que viviam na cidade, a guerra até entdo nio tinha sido tao
dificil de suportar. O melhor programa da cidade ainda era uma noite no balé
no teatro Mariinski. Toda a sociedade de Petrogrado — russos e expatriados —
ia ver e ser vista nos espetdculos de quarta-feira a noite e domingo 2 tarde, e
todos vestidos para a ocasido. A maioria dos lugares era vendida por assinatura
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e com bastante antecedéncia; havia quem pagasse até cem rublos pelos pou-
cos ingressos postos a venda. Mesmo naquele momento de filas para obter
alimentos, ainda se viam multiddes na fila dos ingressos para o balé. Francis
classificou a temporada de outono no Mariinski como a “melhor do mundo™;
assim como a maior parte da comunidade diplomatica, ele ficara “encantado”
durante uma apresentacio de trés horas de Dom Quixote, estrelada pela prima
ballerina Tamara Karsdvina.“® Os outros dois principais teatros de Petrogrado
ainda floresciam: o Aleksandrinski, para o teatro convencional, e o Mikhdilovski,
com a sua trupe francesa em residéncia, que era o centro da cultura francesa
para a intelectualidade russa e aonde todos iam para praticar seu francés.

Petrogrado, apesar de todas as privagdes e da crescente atmosfera de des-
contentamento social, ainda proporcionava “a perfeita vida de dissipagio” para
os impenitentes sibaritas que ansiavam por excitacio e autocomplacéncia.?’
Nicolau 11 podia ter proibido a venda de vodca em 1914 para controlar a len-
ddria embriaguez do exército russo, composto em grande parte de camponeses
conscritos, mas bastava ter dinheiro para ser servido de bons vinhos, cham-
panhes, uisques e outras bebidas destiladas nos cabinets privés dos melhores
restaurantes e hotéis da cidade.”®” Em anos anteriores, o Hotel de France e o
Hotel d’Angleterre haviam desfrutado da preferéncia das colonias francesa e
inglesa, mas, durante a guerra, foi o Astéria que ganhou precedéncia. Construi-
do em 1912 no lado oriental da praca de santo Isaac, na esquina das avenidas
Bolchdia Morskdia e Voznessénskaia, para atender aos turistas que iriam a Sao
Petersburgo em 1913 para o Tricentendrio dos Romdnov, fora batizado por seu
arquiteto sueco, Fredrik Lidvall, em homenagem aos irmaos Astor, famosos
hoteleiros de Nova York.

Foi tdo grande sua popularidade entre os visitantes britinicos que o Astéria
montou um escritério para lidar especificamente com as necessidades deles
e exibia um “mapa gigantesco do sistema de metrd de Londres e uma grande
biblioteca de livros em inglés, de Chaucer a D. H. Lawrence”*° Com “dez
elevadores, sistema de luz elétrica para chamar os criados, linhas telefonicas
locais, sistema de aspiracdo automatizado, movido a vapor, aquecimento
central, bem como 350 quartos a prova de som, com isolamento de cortica’,

* Os russos comuns s6 podiam obter bebidas alcodlicas no mercado negro ou com receita
médica.
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o hotel tinha também um grande restaurante para até duzentas pessoas, um
dtrio com jardim de inverno e um saldo de banquetes estilo art nouveau.”® Seu
restaurante francés se tornara um refugio para oficiais russos que voltavam
cansados da guerra, bem como para adidos aliados, funciondrios de embai-
xadas e expatriados — e ima para prostitutas discretas de alta classe. Embora
seu rival, o Hotel d'Europe, que também oferecia um jardim no terrago e um
luxuoso restaurante com cuipula de vidro, fosse um dos locais prediletos de
Francis, a maioria dos estrangeiros recém-chegados a cidade ia para o Astoria.
Fora tao grande o afluxo de militares visitantes, porém, que por volta do final
de 1916 o hotel jd havia perdido muito de seu glamour do pré-guerra, de tal
modo que o gerente de origem italiana do restaurante Joseph Vecchi achou
que ele se transformara “numa espécie de caserna glorificada”>!

Vecchi lamentava a grave escassez que o impedia de proporcionar o tipo
de jantar grandioso que até um ano antes ainda conseguia criar para festas
particulares. No final de 1916, o abastecimento de alimentos para Petrogrado
encolhera para cerca de um ter¢o do que era necessdrio. Com tantos campo-
neses recrutados para o Exército, a produgio agricola fora afetada pela severa
falta de mio de obra; mas a escassez de muitos produtos era artificial, causada
pela especulacio e pelo colapso do sistema ferrovidrio nacional. Nos depésitos
e centros de abastecimento do sul produtor de alimentos, farinha e outros
alimentos estavam encalhados e apodrecendo, por falta de material rodante para
levé-los por via ferrovidria para cidades famintas do norte da Russia. Ainda havia
muito alimento disponivel nas provincias, como muitos visitantes estrangeiros
testemunharam, e donas de casa em dificuldades faziam muitas vezes jornadas
extenuantes para fora da cidade na tentativa de comprar manteiga, ovos, carne
e peixe de camponeses. Corriam histérias em Petrogrado sobre a acumulagio
deliberada de farinha, carne e actcar por especuladores, a fim de elevar cada
vez mais os precos. Até mesmo as classes abastadas jd nio podiam obter pao
branco, mas certamente ainda podiam por as mdos em comidas finas quando
queriam dar uma festa, como Leighton Rogers, empregado do National City
Bank, notou com espanto, quando foi convidado naquele inverno a casa de
um conhecido russo para “apenas uma coisinha de familia™:

O enorme bufé na sala de recepgio dava a impressio de que um armazém de comida

se abrira — peixes em conserva, sardinhas, anchovas, eperlanos, arenques, enguia
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defumada, salmio defumado; tigelas de caviar, presuntos inteiros, lingua, salsicha,
frango, paté de foie gras; queijo vermelho, queijo amarelo, queijo branco, queijo azul;
intimeras saladas; cesta de aipo, picles e azeitonas; molhos — rosa, amarelo, lavanda.
Tudo isso e muito mais estava empilhado em trés grandes fileiras, com uma cascata

imovel de frutas no centro, e ladeado por fileiras de garrafas de vodca e kummel.”

Na verdade, essa bacanal de comida era apenas o zakiiski, ou hors d'oeuvres,
que precedia um jantar completo com salmio, carne de veado assada e faisio,
seguidos por bombas de sorvete e mais frutas e queijos, servidos com vinhos,
de clarete a borgonha e champanhe. No final do jantar, como petisco especial,
o anfitrido russo de Rogers apresentou o agrado mdximo para seus convidados
americanos: “dois pacotes de goma de mascar Beeman's Pepsin”>’

Para além das portas dessa e de outras confortdveis mansoes particulares, a
“Russia jazia como um prostrado Marte, morrendo de fome”, escreveu Negley
Farson, que até entdo levara uma vida de sibarita impenitente nos clubes e
restaurantes da cidade.”* Mas mesmo ele se desencantara com a rotina de ficar
a noite toda em farras com seus amigos e companheiros estrangeiros, que des-
frutavam de champanhe e lagostim na companhia de prostitutas nos cabinets
privés do Villa Rode, um restaurante perto da ponte Stréganovski frequentado
por Grigéri Raspitin, o controvertido guru espiritual e conselheiro do tsar e
da tsarina. Todos os restaurantes da moda estavam sentindo o aperto — entre
eles o Contant'’s, reftigio do embaixador holandés Willem Oudendijk (mais
tarde conhecido como William Oudendyk). e o Café Donon, preferido de
J. Butler Wright, funciondrio da embaixada dos Estados Unidos. A antiga
vida de expatriado no Novo Clube Inglés também se “reduzira a nada”: no
final de 1916, “seus pratos de filé tinham desaparecido para sempre”, como
relembrou Farson.”

A maioria dos alimentos bdsicos, como leite e batatas, quadruplicara de
preco desde o inicio da guerra; outros produtos fundamentais, como pio,
queijo, manteiga, carne e peixe, estavam até cinco vezes mais caros. Ella
Woodhouse, filha do consul britanico, lembrou que “tivemos de manter uma
criada cujo unico trabalho era ficar em filas do leite, do pao ou de qualquer
outra coisa que houvesse para comprar”*® A medida que o inverno avancava,
as filas ficavam cada vez mais longas e ressentidas, e “falava-se cada vez mais
da ineficiéncia e da corrup¢io nas altas esferas”. O desperdicio oficial e a md
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gestio do suprimento de alimentos e combustiveis (ndo havia carvio dispo-
nivel, apenas madeira) assumiam uma escala colossal; a corrupcio entre os
funciondrios russos era em larga escala. Petrogrado parecia uma cidade sitiada:
ninguém tinha mais apetite para a autocomplacéncia. “Foi-se a atmosfera de
férias romanas do hotel Astéria. O medo tomou seu lugar.” Em suas cami-
nhadas didrias ao longo do cais, Sir George Buchanan ficava chocado com as
enormes filas para obter alimentos. “Quando o inverno chegar para valer, essas
filas se tornardo material inflamdvel”, ele escreveu em novembro de 1916. Na
embaixada dos Estados Unidos, Fred Dearing tinha a mesma sensagio de mau
agouro: “O ar estd cheio de conversas sobre catdstrofe”, anotou em seu didrio.”®

Para os donos dos grandes negécios — fabricas de tecidos, cobre, municdes
— os lucros continuavam a aumentar, enquanto, para seus operarios, o espec-
tro da fome parecia cada vez mais presente. “Um ar de profundo desdnimo
jd pairava entlo sobre a capital”, relembrou Willem Oudendijk. “Estava claro
que a guerra pressionava demais a vida econdmica do pais. [..] Os tixis pra-
ticamente desapareceram e os bondes passavam lotados.” As ruas lamacentas
estavam em mau estado e as lojas sem mercadorias. Os russos com quem ele
falava punham a culpa na podridio do sistema burocritico:

Conversava-se principalmente aos sussurros, como se houvesse medo de ser
ouvido, embora nio houvesse ninguém por perto, e expressava-se a convicgio
de que as coisas nio podiam continuar como estavam, de que uma tempestade
se aproximava, embora ninguém parecesse ter uma ideia exata de onde ela viria,

nem quanto dano causaria.>

“Todos, de grio-duques a condutores de trends, trovejam contra o re-
gime”, observou Denis Garstin, do Escritorio de Propaganda britanico em
Petrogrado.®® Da mansido mais grandiosa s tiritantes filas de pao, um tema de
conversa predominava: a relacio da imperatriz com Grigéri Raspiitin. Contra
todas as objecdes da familia imperial, Nicolau e Alexandra se recusavam tei-
mosamente a tird-lo de sua posicio privilegiada, e haviam piorado as coisas
com a nomeacio de uma série de ministros cada vez mais reaciondrios. Com
Nicolau longe, no QG do Exército, Alexandra ficara sozinha, alienada da corte
russa e da maioria de seus parentes, e cada vez mais dependente do “amigo”.
Em seu intenso isolamento, ndo levava a sério os conselhos de ninguém, exceto
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Raspuitin. Repetidos avisos foram enviados a Nicolau sobre o perigo crescente
a0 trono; seu tio, o grio-duque Nikolai Nikoldievitch, implorou a ele que
impedisse a esposa de provocar um descrédito ainda maior da monarquia por
se intrometer nos assuntos do governo. “Vocé estd na véspera de uma era de
novos problemas”, alertou. Sir George Buchanan era da mesma opinido: “Se
o imperador continuar a defender seus atuais assessores reaciondrios, receio
que uma revolucio € inevitdvel"®!

Nessa atmosfera de “tenso suspense’, as pessoas falavam abertamente sobre
a necessidade de um golpe palaciano e de internar a imperatriz num convento,
para que nio causasse mais danos.®? Insinuagdes e fofocas sem limites sobre
“os poderes negros” que ela e Rasputin representavam eram o tnico tema de
conversa nos clubes exclusivos, onde “grio-duques jogavam quinze e falavam
de ‘salvar’ a Russia"® O assassinato de Raspiitin parecia ser a tinica solu¢io
— a panaceia que evitaria a crise e salvaria a monarquia a beira do desastre.

Na noite de 16 para 17 de dezembro de 1916, Rasptitin desapareceu. No
teatro Mariinski, o embaixador francés Paléologue apreciava a danga de Smir-
nova no papel principal de A bela adormecida, e recordou que seus “saltos,
piruetas e ‘arabescos’ ndo eram mais fantdsticos do que as histérias que corriam
de boca em boca” sobre complos para remover do poder a imperatriz e seu
“amigo”. “Estamos de volta ao tempo dos Bérgias, embaixador”, confidenciou
um diplomata italiano.** Quando o corpo de Raspiitin foi retirado do rio, alguns
dias depois, Alexandra foi implacdvel em sua reacio, confinando os impetuosos
jovens assassinos — o principe Félix Tussipov em sua propriedade no campo,
e o grio-duque Dmitri Pavlovitch em sua casa — enquanto o ptiblico russo
comemorava o ato de “heroismo” dos dois.

Uma atmosfera forte e fatalista caira sobre a cidade no final do ano. "O
cataclismo que se aproximava jd estava em cada cabeca e na boca de todos”,
lembrou Robert Bruce Lockhart.®> A sensacido de ruina foi agravada pelo
apagio das ruas a noite, “por medo dos zepelins”, deixando a cidade numa
escuriddo somente interrompida por holofotes que vasculhavam o céu. A
Russia ndo poderia sustentar por muito mais tempo a luta contra a Alemanha
na Frente Oriental. Catorze milhdes de homens haviam sido mobilizados
desde 1914, e as perdas até entdo chegavam a mais de 7 milhdes de mortos,
feridos ou capturados. Ainda assim, a demanda por recrutas era insacidvel;
por toda a cidade — no Campo de Marte, na praga do Paldcio e nos cais ao

40



longo do Nievd — podia-se ver o treinamento constante de colunas e colunas
de soldados e de artilharia de campo. Os russos comuns olhavam para aquilo
com crescente indiferenca; “o velho e desesperador problema de como obter
o suficiente para comer absorvia sua atengio”°®

Para Leighton Rogers, Petrogrado no inverno era “absolutamente desola-
dora”; desde sua chegada, em outubro, ele quase nio vira o sol, que, quando
surgia, desaparecia as trés da tarde. “Parece que estamos longe, no topo do
mundo, envoltos em uma névoa branca que engole todo o seu brilho.®” Com
a chegada das rajadas de neve e do frio intenso, todos se perguntavam por
quanto tempo a situagio explosiva atual prevaleceria, quanto tempo demoraria
para que “as filas de mulheres tiritando, com os pés dormentes e congelados,
os dedos trémulos segurando seus xales apertados em torno das cabegas’,
viessem a desabafar sua raiva e invadir as lojas de alimentos.®® Aonde quer
que se fosse, havia grupos delas

que se arrastavam, se acotovelavam, empurravam umas as outras; mios ansiosas
e trémulas estendiam-se para a bacia de sopa, vozes queixosas que pediam um
pouco mais, imploravam por uma garrafa de leite para levar para casa, para um
bebé moribundo, que contavam histdrias longas, incoerentes, patéticas de caréncia,

sofrimento e frio.®®

Propositadamente cego ao ressentimento que crescia nas ruas, o demi-monde
se entregava num ultimo suspiro aos gastos com o Natal que se aproximava,
festejando nos teatros, cabarés e boates da cidade:

Através das portas giratérias do hotel Astéria passava a mesma procissdo intermi-
ndvel de mulheres com peles e joias e homens de uniformes reluzentes. Limusines
atravessavam as pontes para ld e para cd e troicas tocavam musica nas ruas — a
musica dos sinos e dos patins de aco dos trends na neve. [..] Como sempre, as
ruas estavam repletas, os bondes lotados a asfixia, os restaurantes funcionando
a todo vapor. E em todos os lugares as pessoas falavam, como falam somente na

Russia, a terra da conversa sem fim.”

Do outro lado do Nievd, os esquilidos prédios de apartamentos do dis-
trito industrial de Vyborg tinham testemunhado uma grande greve de 20 mil
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metaldrgicos em 17 de outubro. Esmagados pela guerra, por doengas, pelas
condicdes de vida insalubres, baixos saldrios e fome, eles exigiam melhores
saldrios e condices de vida de forma cada vez mais vociferante. “Cada rui-
do incomum, até mesmo o inesperado som de um apito de fdbrica, era o
suficiente para trazé-los para as ruas. A tensdo estava se tornando dolorosa.
Todos, consciente ou inconscientemente, estavam 2 espera de que alguma coisa
acontecesse.” No bairro dos trabalhadores, a conversa revoluciondria “se espa-
lhava como fogo na palha” e agitadores revoluciondrios estavam ld para atigar
ainda mais as chamas da dissensio.” Depois de uma segunda grande greve,
em 26 de outubro, milhares de trabalhadores foram impedidos de entrar nas
fabricas. No dia 29, 48 fdbricas estavam em lockout e 57 mil trabalhadores
em greve. Os confrontos violentos com a policia continuaram até que esses
trabalhadores fossem readmitidos.™

Para muitos membros da comunidade diplomitica, o colapso da Russia
parecia iminente, e os suditos britanicos jd estavam sendo instados a voltar
para casa. Mas, embora Sir George Buchanan estivesse enfaticamente preven-
do uma revoluc¢io, David Francis era da opinido de que isso ndo aconteceria
“antes do fim da guerra” ou, com maior probabilidade, “logo depois™™ Ele e
seus funciondrios comemoraram o Natal ao estilo americano (no dia 12 de
dezembro do calendirio russo), com “peru e pudim de ameixas”™ Sir George,
por sua vez, tinha coisas mais graves nos pensamentos. Decidido a fazer uma
tltima tentativa de alertar o tsar do perigo da revolucio iminente, ele partiu
para o Paldcio Alexandre, 24 quilometros ao sul da cidade, em Tsdrskoie Selo.
“Se o imperador o recebesse sentado”, disse a Robert Bruce Lockhart antes de
sair, “tudo estaria bem."” Quando Buchanan chegou, em 30 de dezembro, o
tsar o recebeu de pé. Nio obstante, Buchanan tentou arduamente convencé-
-lo da gravidade do crescente descontentamento na cidade e instou-o a fazer
o mdximo para restaurar a confianca no trono, fazendo concessdes politicas
e sociais, antes que fosse tarde demais: “estava nas mios dele levar a Russia
a vitdria e a uma paz permanente, ou a revolugio e ao desastre”, Sir George
escreveu mais tarde. Mas Nicolau ignorou seus conselhos e disse que ele
estava exagerando.”® Meia hora depois, um Buchanan sombrio foi embora.
Havia cumprido seu papel e ficou aliviado por “tirar aquilo da cabeca”"" Mas
seu conselho caira em ouvidos moucos, como previra. Recentemente, Nicolau
havia alienado a opinido publica ainda mais com a nomeacio para ministro do
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Interior do arquirreaciondrio Aleksandr Protopépov — um homem inclinado a
preservar a autocracia a qualquer custo e conhecido associado de Rasputin —,
ato que, ademais, levou outros ministros a renunciar em massa como protesto.

Quando chegou 0 Ano-Novo de 1917, na embaixada americana, Phil Jordan
conseguira de alguma forma contrabandear champanhe russo para a festa. Os
tapetes foram enrolados e dangou-se até as primeiras horas do dia.”® O embai-
xador francés Paléologue comemorou a passagem do ano numa festa na casa
do principe Gavriil Konstantinovitch, onde todos falaram das conspiragdes
contra o trono e, ‘tudo isso com os criados andando em volta, prostitutas
olhando e escutando, ciganos cantando e todo mundo banhado pelo aroma
do Moét & Chandon Brut Imperial que corria aos borbotdes!"™

No hotel Astoria, a orquestra tocou “It's a Long Way to Tipperary” [E um
longo caminho até Tipperary] durante o jantar, enquanto uma enfermeira in-
glesa mal podia esperar para deixar a cidade, depois de testemunhar a miséria
dos refugiados poloneses no refeitério para indigentes da colonia briténica:

E aqui estamos no hotel Astéria, e hd um painel de vidro entre nés e o frio;
um painel de vidro entre nés e os camponeses da Polonia; um painel de vidro
separando-nos da pobreza, e mantendo-nos na atmosfera horrenda deste lugar,

com suas mulheres malignas e sua banda estridente!®°

Agora que até mesmo a policia secreta tsarista previa “os mais selvagens
excessos de uma revolta da fome”, o despedagamento daquele fragil painel de

vidro parecia inevitdvel.®
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