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1. No centro da capital 
imperial: Pântanos, febre 
amarela e festas ciganas

Quem conhece uma das cidades conhecerá todas, tão iguais são 
entre si, exceto onde a natureza dos terrenos não permite.

Thomas More,1 A utopia

I

Em 1808, quando a corte portuguesa chegou ao Rio de Janeiro 
fugindo das tropas de Napoleão, encontrou uma cidade portuá
ria com uma população entre 40 mil e 50 mil habitantes e um 
importante centro comercial de um país predominantemente 
rural.2 Capital da colônia apenas desde 1763, o Rio de Janeiro 
não estava preparado para se tornar a capital do Reino Unido 
de Portugal, Brasil e Algarves, título obtido em 1815.3 Além da 
família real, o status recém-adquirido acarretou mudanças fun-
damentais: abertura dos portos para o comércio com mercados 
estrangeiros, criação do primeiro banco brasileiro e da imprensa, 
além de instituições como a Real Biblioteca, o Jardim Botânico e 
a Academia Imperial de Belas-Artes. Única cidade das Américas 
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a servir de sede do poder metropolitano, o Rio passou por um 
crescimento acelerado durante o período que se seguiu à chegada 
da corte. Em apenas doze anos, a população praticamente dobrou 
para cerca de 80 mil.4

A capital colonial se desenvolvera como uma cidade portuá-
ria. Localizada em uma baía naturalmente protegida e tranquila, 
estava conectada por rotas que levavam às regiões mineradoras 
do interior. O comerciante britânico John Luccock, morador do 
Rio de 1808 até 1818, observa que “quando a corte chegou […] a 
cidade circunscrevia-se dentro de limites muito estreitos”.5 Era 
cercada pelo mar a nordeste e leste, pântanos a oeste e noroeste 
e morros por todos os lados. Apesar de deixarem a capital noto-
riamente protegida, esses limites naturais também restringiam as 
possibilidades de expansão — e o Rio permanece moldado das 
mais diferentes maneiras por suas peculiaridades geográficas até 
nossos dias.

D. João vi, o regente português, não teve alternativa a não ser 
ordenar o crescimento da cidade em direção aos pântanos de São 
Diogo. Em 1811, um decreto real estabeleceu incentivos para 
quem construísse sobre os terrenos pantanosos, que foram sendo 
gradualmente aterrados. Não eram permitidas casas de apenas um 
andar, as isenções aplicavam-se principalmente aos sobrados — 
casas maiores, com mais de cinco portas ou janelas nas fachadas.6 
Passadas algumas décadas, parte dessas construções acabaria por 
se transformar nos infames e superlotados cortiços. De qualquer 
modo, foi assim que nasceu a área conhecida como Cidade Nova.

Além de ajudar a resolver uma grave crise habitacional, a medi-
da para estimular as construções nessa área foi conveniente para a 
família real por outro motivo. Poucos meses após sua chegada, um 
rico traficante de escravos cedeu seu palácio no bairro semirrural 
de São Cristóvão, e d. João decidiu transferir a residência real 
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para lá. A propriedade, que viria a ser conhecida como Quinta 
da Boa Vista, ficava um pouco afastada da localização central do 
Palácio Real, para além dos pântanos ainda por drenar. O acesso 
era por mar ou por terra. Uma Cidade Nova aterrada reduziria 
consideravelmente o trajeto entre o centro administrativo e as 
residências reais de São Cristóvão e proporcionaria uma área 
para onde a cidade poderia crescer. Conforme atesta Luccock, 
em 1813, uma nova estrada “estava em andamento através dos 
pântanos a oeste da cidade, até a vila de São Cristóvão, onde a 
família real frequentemente se recolhia”.7

Em 1819, levava-se cerca de uma hora e meia até as residên-
cias reais, a partir do centro da cidade, pela tortuosa estrada de 
Mata-Porcos.8 Em torno de 1821, outro visitante observava que 
“A estrada para a Cidade Nova, sendo a rota diária da família real, 
[era] mantida em boa ordem”.9 Essa nova via conectava o centro 
da cidade à Quinta, atravessando toda a extensão da Cidade Nova, 
um trajeto de aproximadamente dois quilômetros.10 A estrada ficou 
conhecida como o caminho do Aterrado, ou caminho dos Lam
piões, devido à instalação de lampiões a óleo de peixe. Sobre esse 
assunto, um impressionado reverendo Robert Walsh comentou, 
no final dos anos 1820: “[as] lâmpadas agora são suficientemente 
numerosas, e a cidade está tão bem guarnecida quanto a maioria 
das cidades do continente europeu”.11

Observadores estrangeiros tinham uma percepção apurada 
sobre o Rio dividido entre Cidade Velha e Cidade Nova. O 
Campo de Santana, em homenagem à pequena capela de Santa 
Ana, construída durante o século xviii na então periferia da ci-
dade, marcava a fronteira entre elas. Foi nesse local que o filho 
de d. João, d. Pedro i, foi aclamado imperador, após declarar a 
Independência do Brasil, em 1822. Rebatizado oficialmente como 
Campo da Aclamação, tornou-se um lugar privilegiado da história 
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política e na formação cultural do Rio, como em breve passare-
mos a ver. A Cidade Nova começou a se desenvolver numa área 
adjacente ao Campo. Embora suas fronteiras viessem a ganhar 
contornos, durante boa parte da primeira metade do século xix 
o nome “Cidade Nova” designava praticamente tudo que estivesse 
além dos limites da Cidade Velha, boa parte ainda consistindo 
de pântanos desabitados até a década de 1860. Um almanaque a 
definiria, mais rigidamente, como “o distrito compreendido entre 
o Campo da Aclamação e a rua de São Cristóvão”.12

É por sua localização central “acidental” que algumas men-
ções nos chegaram sobre os primeiros tempos da Cidade Nova, 
especialmente em relatos de visitantes estrangeiros. Durante todo 
o século xix, viajantes europeus em visita ao Rio eram com fre
quência convidados para estar com o rei e, mais tarde, com os im-
peradores d. Pedro i e d. Pedro ii. Vários deles deixaram registros 
de suas impressões sobre o caminho para a Quinta da Boa Vista. 
Na ausência de outras fontes, as descrições desses visitantes nos 
dão alguma ideia de como a área se desenvolveu. Alguns anos após 
a passagem de Luccock pela capital, por exemplo, o reverendo 
Walsh observou: “Já agora, na memória das pessoas que lá residem, 
os avanços mais extensos e quase inacreditáveis foram feitos na 
cidade; — todo o espaço na região do Campo de Santa Anna era 
um pântano estagnado, agora drenado e coberto de ruas”.13

Os primórdios da Cidade Nova foram bastante auspiciosos. 
Em 1817, Luiz Gonçalvez dos Santos (mais conhecido como pa-
dre Perereca), defendendo seus interesses canônicos, insistia na 
construção de uma igreja “suntuosa” no centro do novo bairro, 
para “coroar e aformosear” seu crescimento recente. A pequena 
capela de Santa Ana, argumentava ele, tornara-se insuficiente 
para atender a uma parte da cidade onde “brilha[va]m tantas casas 
nobres e magníficas”.14
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Mais contido, o pintor francês Jean-Baptiste Debret, que che-
gou à cidade em 1816 e aqui permaneceu durante toda a década 
de 1820, observou que as construções da Cidade Nova eram de 
“muito melhor gosto arquitetônico”15 que as da Cidade Velha.16 
Um engenheiro e militar alemão asseverou, em meados da déca-
da de 1820, que a Cidade Nova ainda estava “em formação com 
ruas mais largas e retilíneas”, mas alegava que “nenhuma capital 
europeia pode gabar-se de possuir uma praça pública como a da 
Aclamação”.17 Na década seguinte, um proeminente historiador 
contemporâneo elogiou o aumento da população da área e sua 
beleza.18 Para os moradores da Cidade Nova, em especial aqueles 
que viviam mais distantes do Campo de Santana, as descrições 
exuberantes podiam, aparentemente, ocultar ao menos uma parte 
da realidade: o naturalista inglês Charles Bunbury escreveu sobre 
como os pântanos eram cobertos de todo tipo de lixo, incluindo 
animais mortos.19

Muitos dos primeiros planejamentos urbanos do Rio de Janei-
ro, cujo propósito era dar à cidade colonial um aspecto compatível 
com suas funções recém-adquiridas, procuraram capitalizar a 
localização geográfica da Cidade Nova. Preocupado com a dre-
nagem, José Joaquim de Santa Anna, então arquiteto da corte e 
membro do Real Corpo de Engenheiros, propôs um projeto no 
qual o Campo de Santana era o ponto central. Em 1811, época 
em que foi escrito, a Cidade Nova representava uma promessa de 
urbanização de toda a cidade, a partir de uma espécie de tábula 
rasa. Uma vez que as ruas do bairro permaneciam sem pavimenta-
ção, por exemplo, poderiam facilmente incorporar novas técnicas 
para facilitar a drenagem.20

Durante a década de 1820, o arquiteto francês Grandjean de 
Montigny elaborou uma série de projetos em linhas neoclássicas 
para modernizar o Rio de Janeiro.21 Em sua visão, a Cidade Nova 
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se desenvolveria a partir de um reformulado e monumental Cam-
po de Santana, que ele qualificou como “fórum”.22 E, em 1843, 
o engenheiro Henrique de Beaurepaire-Rohan, empregando 
as tecnologias mais recentes de drenagem e pavimentação, foi 
responsável por planos urbanos que podem ser considerados 
os primeiros de fato compreensivos na história da cidade.23 O 
projeto de Beaurepaire-Rohan buscava integrar a Cidade Nova 
à Cidade Velha e ao Cais do Valongo. Uma via paralela à atual 
avenida Presidente Vargas, acompanhada de um ambicioso canal 
navegável, proporcionaria um novo eixo estrutural. Todas essas 
propostas imaginavam o crescimento da cidade para o oeste, em 
direção aos pântanos, e colocavam o Campo de Santana numa 
posição central para a capital. Ambos os planos também compar-
tilhavam a preocupação em determinar um sistema de ruas em 
forma retilínea para a Cidade Nova. Isso remete à Baixa Pomba-
lina, bairro central de Lisboa reconstruído após o terremoto de 
1755. Incomum no contexto da urbanização portuguesa, projetos 
em formato de grade representavam um contraste notável com o 
desenho irregular das ruas da Cidade Velha.24

Esses planos não seriam implementados e, embora tenham 
ecoado em intervenções urbanas posteriores, a maior parte de suas 
abrangentes visões para a cidade não se realizou. Não é inconce-
bível imaginar que o Campo de Santana pudesse ter assumido um 
papel comparável ao da Plaza Mayor, da Cidade do México, como 
palco de manifestações nacionais e centro simbólico, caso em que 
a Cidade Nova poderia ter se tornado um bairro muito diferente. 
Nas primeiras três décadas do século, afinal, importantes insti-
tuições foram instaladas ali, entre elas um quartel do Exército, o 
Senado e o Museu Real. Enquanto as duas últimas confirmavam 
os desígnios dos planejadores no sentido de reorientar o Centro 
do Rio, o quartel correspondia à posição de facto do Campo nos 
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limites periféricos da cidade: os espaços abertos eram ideais para 
os exercícios militares.25

Como tantas vezes acontece, o futuro da cidade não ocorreu 
conforme as previsões e expectativas dos especialistas. Mesmo 
no início do século xix, já ficava evidente que a aristocracia es-
colheria outras áreas ainda mais retiradas.26 As chácaras de frente 
para o mar em Botafogo começaram a levar a cidade em direção à 
futura zona sul, até hoje preferida pelos mais ricos. Em meados 
do século, parecia menos provável que a Cidade Nova fosse se 
tornar uma área de elite, ou um bairro planejado conforme os mais 
recentes ideais urbanos europeus. O Rio de Janeiro, contrário 
aos anseios de alguns, jamais poderia ser uma cidade europeia. 
Da mesma forma como no Velho Mundo, era preciso lidar com 
os “indesejáveis”, entre os quais estavam os ciganos. O Rio, no 
entanto, também tinha de enfrentar doenças tropicais, e foi uma 
cidade definida, em todos os sentidos, pelo fato de ter a maior 
população urbana de escravizados das Américas.27 Em diferentes 
graus, esses três elementos — ricos indo para a zona sul, a pre-
sença de “indesejáveis” e a população de escravizados — foram 
fundamentais para moldar o papel que a Cidade Nova ganharia 
na formação de uma cultura nacional brasileira.

II

Afora referências rápidas nas narrativas de viagem, a Cidade 
Nova não aparece com muita frequência na literatura ou nas his-
tórias de meados do século xix. Poucos moradores (ao menos 
entre os que escreviam e publicaram) tiveram preocupação em 
descrever, ou ao menos mencionar, a área — o célebre Um pas-
seio pela cidade do Rio de Janeiro, de Joaquim Manuel de Macedo, 
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de 1862, a ignorou. Uma das primeiras exceções ocorre no hoje 
canônico Memórias de um sargento de milícias, obra que oferece 
uma fascinante perspectiva sobre como essa zona recém-habitada 
funcionaria dentro da geografia cultural e das cartografias letradas 
da cidade — um espaço percebido e representado como marginal, 
ainda que situado no centro geográfico.

A narrativa de Manuel Antônio de Almeida abre com uma 
frase declarativa que situa a ação num tempo específico e evo-
ca a linguagem das fábulas: “Era no tempo do rei”. Enquanto o 
texto de imediato estabelece um então, o paratexto implica um 
agora. A publicação do romance em formato de folhetim, entre 
1852 e 1853, no jornal Correio Mercantil, por si só reforça sua 
contemporaneidade. A aparição num meio voltado para os even-
tos contemporâneos, em outras palavras, indica a atualidade da 
história para o leitor da época.28 Ao mesmo tempo, estabelece-
-se que a trama vai se desenrolar durante os anos do reinado de 
d. João, antes de seu retorno para Portugal, em 1821. Na segunda 
frase, um novo parágrafo, o narrador começa a também demarcar 
o terreno ao longo das linhas de um aqui contraposto a um lá: 
“Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da 
Quitanda, cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo ‘o 
canto dos meirinhos’; e bem lhe assentava o nome, porque era aí 
o lugar de encontro favorito de todos os indivíduos dessa classe 
(que gozava então de não pequena consideração)”.29

A escolha adverbial do aí em vez de lá ou ali sugere um local 
próximo ao leitor. O aí presume o lugar onde você está. Já não é 
mais o ponto de encontro dos meirinhos; portanto, não caberia o 
advérbio aqui, mas o texto introduz o sentido de que temos uma 
voz narrativa proveniente de um espaço central na cidade. O uso 
recorrente do pretérito enfatiza como as coisas costumavam ser, 
e talvez também funcione como um lembrete de como estavam 
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mudando rápido. O verbo no presente (“formam”) refere-se a 
coordenadas muito específicas que colocam a cena no encon-
tro de duas das principais ruas da Cidade Velha, um ponto de 
referência conhecido dos leitores familiarizados com o Rio de 
Janeiro.30 Nesse centro do passado, o narrador imediatamente 
evoca certo grau de ordem. Os leitores encontram, por exemplo, 
uma correspondência estável entre os nomes dos lugares e suas 
funções dentro da cidade colonial — algo que encontra eco na 
“ordem dos signos” do que Ángel Rama chama de “cidade orde-
nada”.31 Na época em que Manuel Antônio escreve, no entanto, 
ele já precisa explicar como o canto dos meirinhos ganhou seu 
nome. Assim, através de um deslocamento metonímico, o texto 
cria uma associação desse aqui, um lugar central, próximo aos 
leitores, com a lei — embora reconhecendo que seus represen-
tantes mais recentes (no primeiro reconhecimento direto de um 
agora) eram outros: “Os meirinhos de hoje não são mais do que 
a sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei”.

À medida que o segundo parágrafo avança, o narrador se re-
fere à dinâmica entre os meirinhos e seu “extremo oposto”, os 
desembargadores, e no processo articula um axioma revelador da 
literatura de Manuel Antônio de Almeida: “Ora, os extremos se 
tocam”. Em outras palavras, ele não cria uma dicotomia rígida, mas 
uma relação dialética entre forças opostas. Essa natureza dialética 
serve de base para uma leitura seminal do livro por Antonio Cân-
dido. Em “Dialética da malandragem”, ele argumenta que, ao lado 
de um “primeiro estrato universalizante”, o trabalho de Manuel 
Antônio conta com um “segundo estrato […] constituído pela 
dialética da ordem e da desordem, que manifesta concretamente 
as relações humanas no plano do livro”,32 organizado de acordo 
com as “intuições precisas” do autor sobre a realidade social do 
Rio de Janeiro no período.33
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As dinâmicas dessas relações humanas na ficção de Manuel 
Antônio, por sua vez, elucidam como os espaços urbanos do Rio 
foram vividos e internalizados ao longo do século. Na superfície, 
ou em um nível diegético, a Cidade Nova do romance está em 
conformidade com as representações esperadas de uma região 
periférica sob a perspectiva de uma cidade letrada, de um centro 
de produção de conhecimento, encaixando-se nos padrões usados 
pela imprensa e pela ficção do período para retratar o bairro. Uma 
análise mais atenta revela como o mapeamento da narrativa, ao 
mesmo tempo, desafia ou resiste a essas expectativas, deixando 
espaço para mais contato e intercâmbio entre “extremos opostos” 
do que deixa transparecer à primeira vista.

Avançando por alguns parágrafos no primeiro capítulo, o nar-
rador coloca o leitor de volta a um lugar familiar: “Mas voltemos à 
esquina”. Lá, o dia a dia era previsível, quase um roteiro: “Quem 
passasse por aí em qualquer dia útil dessa abençoada época ve-
ria sentado em assentos baixos, então usados, de couro, e que se 
denominavam ‘cadeiras de campanha’, um grupo mais ou menos 
numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente”. É desse 
universo que surge o pai do protagonista, Leonardo, uma figura 
apresentada sob luz pouco lisonjeira (“moleirão e pachorren-
to”), o que nos permite identificar um grau de ironia na suposta 
visão nostálgica daquela “abençoada época” e sua “nobre gente”. 
Leonardo era um imigrante português vindo para o Brasil que 
“jamais saía da esquina”, mas, uma vez que sua esposa infiel foge 
para Portugal com o capitão de um navio, ele abandona o filho e 
a promessa de uma vida estável.34

O filho de Leonardo, que é o protagonista da história, foi 
criado por um padrinho e se envolve em todo tipo de aventuras 
que muitos críticos associam às narrativas picarescas da península 
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Ibérica.35 Mas é o pai que proporciona nossa primeira excursão 
à periferia da cidade, numa passagem reveladora:

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um 
charco, uma casa coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente 
suja e testada enlameada bem denotavam que dentro o asseio não 
era muito grande. […] Quase sempre estava essa casa fechada, o que 
a rodeava de um certo mistério. Essa sinistra morada era habitada 
por uma personagem talhada pelo molde mais detestável; era um 
caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de farrapos.36

Em contraste com a precisão da referência à Cidade Velha, 
o narrador de Manuel Antônio representa a Cidade Nova como 
algo vago e distante. Também fica “lá para as bandas”, o que parece 
posicionar sua voz como vinda do Centro, da cidade letrada do 
jornal e de seus presumidos leitores. Lá, ao contrário de em ou ali, 
indica uma distância tanto do enunciador quando do receptor. Se 
assumirmos um ponto de vista a partir do Centro (como a Cidade 
Velha ficaria conhecida) — em outras palavras, do ponto de vista 
dos produtores de conhecimento letrado —, aqueles pântanos 
não são apenas marginais; são também perigosos e devem ser 
evitados a todo custo.

A linguagem do romance deixa claro os tipos de associações 
em jogo, previsivelmente negativas: feio, sujo, misterioso, sinis-
tro. Embora na época de Manuel Antônio a área já houvesse se 
tornado consideravelmente mais urbanizada do que na época em 
que a história se passa, no texto essas vizinhanças abrigam a casa 
do “caboclo velho”, uma figura que acrescenta outros elementos 
ao campo semântico da Cidade Nova. O termo geralmente des-
creve alguém de ascendência mista indígena e europeia, e já foi 
utilizado de forma mais ampla para designar populações nativas 
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do Brasil. Também se aplica a entidades sobrenaturais, e há entre 
as variantes dos sistemas religiosos afro-brasileiros o candomblé 
de caboclo.37 Associa-se o caboclo às zonas rurais do país, e esse, 
em particular, pratica feitiçaria, condenada no texto como uma 
“superstição” imoral, incivilizada e pertencente ao passado. O 
narrador ridiculariza os supostos poderes do caboclo, e o episó-
dio reforça o que Jean Franco classificou como as “raízes raciais 
da magia”, “dependente da cartografia clichê que separa a Europa 
‘racional’ do restante irracional”.38

Sendo assim, os pântanos da Cidade Nova se revelam uma 
fronteira com o Brasil rural, “não racional”, onde a ordem apa-
rentemente começa a se desfazer — numa reiteração do “conceito 
grego que opunha a polis civilizada à barbárie não urbanizada”.39 A 
distinção de Certeau entre lugar (lieu) e espaço (espace) também 
se faz útil: lugar “implica uma indicação de estabilidade”, enquanto 
espaço “é composto por interseções de elementos móveis”.40 O 
“canto dos meirinhos”, com seus oficiais “sentados”, apresenta-se 
como o lugar de onde a ordem emana, metonímia da cidade letra-
da a partir da qual o narrador, ostensivamente, conta a história. Só 
nos aventuramos para o exterior ou o periférico quando a vida de 
Leonardo entra em colapso. Leonardo vai em busca do caboclo 
e de seus poderes sobrenaturais “lá para as bandas” do Mangue 
devido a problemas com uma jovem por quem se apaixona — só 
que ela não é uma mulher qualquer, é uma “cigana”.

Após Leonardo conhecê-la, somos apresentados às suas festas, 
frequentemente interrompidas pelo major Vidigal, uma figura 
autoritária (baseada num personagem histórico bem conhecido, 
de mesmo nome) vinda direto do Centro, determinado a garantir 
o cumprimento da lei. O narrador faz questão de nos lembrar: “A 
casa da guarda era no largo da Sé”, na Cidade Velha.41 O padrão 
de autoridades do estado lidando com zonas periféricas e mora-
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dores marginalizados de modo repressivo será uma nota familiar 
para quem conhece a história recente e as circunstâncias atuais 
da cidade. De qualquer modo, isso nos permite espacializar e 
mapear a leitura de Cândido sobre a dialética entre a ordem e a 
desordem na narrativa de Manuel Antônio. Em outras palavras, 
o polo de desordem corresponde precisamente à Cidade Nova, 
com seus caboclos, ciganos e festividades tentadoras, enquanto 
a autoridade e a lei emanam do centro da cidade, sede do poder 
real e militar.

O Brasil começou a receber os ciganos (um exônimo para po-
vos roma), expulsos de Portugal — assim como de outros países 
europeus —, durante o século xvi.42 A atual praça Tiradentes, 
que para alguns constituía a fronteira entre a Cidade Nova e a 
Cidade Velha, era então chamada de Campo dos Ciganos.43 A rua 
que conduz ao Campo de Santana era então a rua dos Ciganos. 
Com a expansão da cidade após a chegada da corte portuguesa, 
os acampamentos ciganos foram ainda mais afastados na direção 
da Cidade Nova.44 Na década de 1830, os ciganos frequentavam o 
Campo de Santana, onde supostamente vendiam itens como joias 
falsificadas para fazendeiros ou visitantes do interior, que paravam 
no chafariz do Campo para que suas mulas e cavalos bebessem 
água.45 Em 1885, sua associação ao bairro havia se cristalizado 
de tal forma que Alexandre José de Mello Moraes Filho nomeou 
seu compêndio de poesia popular cigana como Cancioneiro dos 
ciganos: Poesia popular dos ciganos da Cidade Nova.

Um contemporâneo de Manuel Antônio de Almeida, Antônio 
Gonçalves Teixeira e Sousa, também incluiu os ciganos em seu As 
tardes de um pintor; ou as intrigas de um jesuíta, de 1847. Embora 
menos surpreendentes, as representações desse romance revelam 
os preconceitos de longa data contra os ciganos e os preconceitos 
crescentes contra a Cidade Nova. Um capítulo cujo título é “O 
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