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Nota do autor e dos editores

No armdrio do Vaticano foi publicado simultaneamente em oito linguas e vinte paises
pelas seguintes editoras e grupos editoriais: Robert Laffont, na Franca; Feltrinelli, na
Itdlia; Bloomsbury, no Reino Unido, nos Estados Unidos e na Austrilia. Foi publicado
também pela Agora, na Polonia; pela Roca Editorial, na Espanha e na América Latina;
pela Balans, na Holanda e na Roménia; e pela Sextante Editora, em Portugal. Na Franca,
onde o livro foi publicado com o titulo Sodoma, o editor foi Jean-Luc Barré.

Este livro baseia-se em um grande nimero de fontes. Durante a pesquisa, que durou
mais de quatro anos, foram ouvidas mais de 1500 pessoas, no Vaticano e em trinta paises:
entre elas, 41 cardeais, 52 bispos e monsignori, 45 nincios apostélicos e embaixadores
estrangeiros e mais de duzentos padres e seminaristas. Todas as entrevistas foram rea-
lizadas pessoalmente, nenhuma por telefone ou e-mail. A essas fontes de primeira mio
se junta uma vasta bibliografia com mais de mil referéncias, livros e artigos. Além disso,
as pesquisas realizadas para este livro nesses trinta paises mobilizaram uma equipe de
oitenta investigadores, correspondentes, conselheiros, intermedidrios e tradutores.

Todas as fontes, as notas, a bibliografia, a equipe de pesquisadores e trés capitulos
inéditos, longos demais para figurarem aqui, encontram-se reunidos em um documento
de trezentas paginas disponivel para consulta on-line em: <www.sodoma.fr> (contetdo
em francés e inglés); serdo publicadas também atualizacdes com o hashtag #sodoma na
pagina de Facebook do autor: @fredericmartel; na conta do Instagram: @martelfrederic
e no Twitter: @martelf.



Prologo

— E membro da paréquia — sussurrou o prelado, ao ouvido. num tom conspirador.

O primeiro a usar uma mensagem cifrada comigo foi um arcebispo da Curia Romana.

— Sabe, é muito praticante. E membro da paréquia — insiste em voz baixa, falando
dos hdbitos de um célebre cardeal do Vaticano, antigo ministro de Jodo Paulo 11, que
conhecemos bem, tanto ele como eu. Antes de acrescentar: — E, se lhe contasse o que
sei, vocé nio ia acreditar!

E, ¢ claro, falou.

Vamos nos deparar virias vezes, neste livro, com esse arcebispo, o primeiro de uma
longa lista de padres que me descreveram a realidade que eu pressentia, mas que muitos
tomarao como ficcio. Um conto de fadas.

— O problema € que, se eu disser a verdade sobre o “armdrio” e as amizades par-
ticulares no Vaticano, ninguém vai acreditar. Dirdo que € inventado, porque, aqui, a
realidade ultrapassa a ficgio — revelou um padre franciscano que trabalha e também
mora no interior do Vaticano hd mais de trinta anos.

No entanto, foram muitos os que descreveram a mim esse “armdrio”. Alguns ficaram
inquietos em relagdo ao que eu ia divulgar. Outros revelaram os segredos aos sussurros e,
depois, em voz alta, os escindalos. Outros ainda se mostravam loquazes, bastante loqua-
zes, como se tivessem esperado por muitos anos para sair do siléncio. Mais de quarenta
cardeais e centenas de bispos, de monsignori, padres e nincios (os embaixadores do papa)
aceitaram se encontrar comigo. Entre eles, alguns homossexuais assumidos, presentes todos
os dias no Vaticano, fizeram com que eu me aprofundasse no seu mundo de iniciados.

Segredos de polichinelo? Boatos? Difamagdes? Sou como sdo Tomé: preciso ver

para crer. Assim, precisei fazer uma longa investigacio e viver em imersdo na Igreja;



me hospedei em Roma, uma semana por més, morando regularmente no interior do
Vaticano gracas 2 hospitalidade de altos prelados que, por vezes, também se revelavam
membros “da paréquia”. E, em seguida, viajei por mais de trinta paises, entre os cleros
da América Latina, da Asia, dos Estados Unidos e do Médio Oriente, e recolhi mais de
mil testemunhos. Durante essa longa investigacdo, passei aproximadamente 150 noites
por ano fazendo reportagens fora de casa, fora de Paris.

Durante esses quatro anos de pesquisa e abordagem a cardeais e padres, por vezes
inacessiveis, nunca escondi a minha identidade de escritor, jornalista e investigador.
Todas as entrevistas foram realizadas com o meu nome verdadeiro, e bastava aos meus
interlocutores que fizessem uma breve pesquisa no Google, na Wikipédia, no Facebook
ou no Twitter para que conhecessem os pormenores da minha biografia de escritor e
repérter. Com frequéncia, esses prelados, pequenos e grandes, tentaram me seduzir
recatadamente, e alguns deles, muito pouco constrangidos, ativa ou mais intensamente.
Faz parte dos riscos da profissio!

Por que é que esses homens, habituados a manter o siléncio, aceitaram quebrar a
omerta? E um dos mistérios deste livro e a sua razdo de ser.

O que me disseram foi durante muitos anos indizivel. Uma obra como esta dificil-
mente seria publicdvel hd vinte anos ou mesmo apenas hd dez. Durante muito tempo,
os caminhos do Senhor permaneceram, se assim for permitido dizer, impenetraveis.
Atualmente sdo menos, porque a rentincia de Bento XVvI e a vontade de reforma do
papa Francisco contribuiram para libertar a palavra. As redes sociais, a maior ousadia
da imprensa e os intimeros escandalos de “costumes” eclesidsticos tornaram possivel, e
necessdrio, revelar esse segredo nos dias de hoje. Como tal, este livro nio aponta para
a Igreja em geral, mas um “género” particular da comunidade gay; conta a histéria do
componente majoritdrio do Colégio Cardinalicio e do Vaticano.

Muitos cardeais e prelados que oficiam a Ciria Romana, a maioria dos que se retinem
em conclave sob os afrescos da Capela Sistina, pintada por Michelangelo — uma das
cenas mais imponentes da cultura gay, povoada de corpos viris, rodeados pelos Ignudi,
esses robustos efebos desnudados —, dividem as mesmas “inclinagdes”. Parecem uma
“familia”. Usando uma referéncia mais disco queen, um padre confessou: “We are family!".

A maioria dos monsignori que usou da palavra na varanda da loggia de Sao Pedro,
entre o pontificado de Paulo v1 e o de Francisco, para anunciar tristemente a morte
do papa ou para proferir, com uma franca alegria, Habemus papam!, tem um mesmo
segredo em comum. E bianca!

Sejam eles praticantes, homossexuais, iniciados, nio héteros, mundanos, versiteis,
em duvida, enrustidos ou estejam simplesmente no armdrio, o mundo que descubro,
com as suas cinquenta sombras de gay, estd além do entendimento. A histéria intima
desses homens, que projetam uma imagem de piedade, em ptiblico, e levam outra vida
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privada, tio diferentes entre si, € uma meada dificil de desemaranhar. As aparéncias
de uma instituigio talvez nunca tenham sido tio enganadoras, e também enganadoras
sdo as profissdes de fé sobre o celibato e os votos de castidade, que escondem uma
realidade totalmente diferente.

O segredo mais bem guardado do Vaticano nio ¢ segredo para o papa Francisco,
que conhece a sua “paréquia” Quando da sua chegada em Roma, compreendeu que
precisava lidar com uma corporacio bastante extraordindria no seu género e que nio estd
limitada — como se julgou durante muito tempo — a algumas ovelhas negras. Trata-se
de um sistema; e de um rebanho bem vasto. Quantos sio? Nio importa. Afirmemos
apenas: representam a maioria.

De inicio, € claro, o papa foi surpreendido com a dimensio dessa “coldnia male-
dicente”, com as suas “qualidades encantadoras” e os seus “defeitos insuportdveis”, de
que fala o escritor francés Marcel Proust no seu célebre Sodoma e Gomorra. Mas o que
€ insuportdvel para Francisco nio é tanto a homossexualidade tio disseminada, mas a
hipocrisia vertiginosa dos que pregam uma moral estreita e a0 mesmo tempo tém um
companheiro, aventuras e, por vezes, acompanhantes pagos. Eis a razdo pela qual ele
fustiga sem descanso os falsos devotos, os santarrdes, os falsos beatos. Francisco denun-
ciou repetidas vezes, nas suas homilias matinais na Casa Santa Marta, essa duplicidade,
essa esquizofrenia. A sua frase merece ser posta em destaque neste livro: “Por trds da
rigidez, hd sempre alguma coisa escondida; em indmeros casos, uma vida dupla’.

Vida dupla? As palavras foram proferidas e, dessa vez, a testemunha € irrefutdvel.
Francisco repetiu com frequéncia essas criticas a propésito da Ciiria Romana: apontou
com o dedo os “hipdcritas” que levam “vidas escondidas e amitide dissolutas”; aqueles
que “maquiam a alma e vivem de maquiagem”; a “mentira” erigida sistematicamente que
provoca ‘muita dor, a hipocrisia provoca muita dor: é uma maneira de viver”. Facam o
que eu digo, mas ndo o que eu faco!

Serd necessdrio dizer que Francisco conhece aqueles a quem se dirige desse modo
sem nomed-los: cardeais, mestres de cerimonias papais, antigos secretdrios de Estado,
substitutos, minutadores ou camerlengos. Na maioria dos casos, nio se trata apenas
de uma orientagio difusa, de certa fluidez, de homossexualidade ou de “tendéncias’,
como se dizia na época, nem sequer de sexualidade reprimida ou sublimada, todas
elas também frequentes na Igreja de Roma. Muitos desses cardeais que “nio amaram
mulheres, apesar de cheios de sangue!”, como disse Rimbaud, sio praticantes. Quantas
voltas dou para dizer coisas tdo simples! Que, ontem tio chocantes, sio hoje tio banais!

Praticantes, certamente, mas ainda “no armadrio”. E intitil apresentar aqui aquele
cardeal que aparece em publico na varanda da loggia e que foi apanhado num escandalo,
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rapidamente abafado, de prostituicio; ou um cardeal francés que teve, durante muito
tempo, um amante anglicano na Europa; ou ainda aquele que, durante a juventude, foi
desfiando aventuras como uma freira desfia as contas do seu rosdrio; sem me esquecer
daqueles que encontrei nos paldcios do Vaticano e que me apresentaram o seu compa-
nheiro como o seu assistente, o seu minutador, o seu substituto, o seu motorista, o seu
criado de quarto, o seu factétum ou até o seu guarda-costas!

O Vaticano tem uma comunidade homossexual que estd entre as maiores do mundo,
e duvido que mesmo no Castro, o bairro gay tio emblemidtico de San Francisco, hoje
em dia mais misturado, haja tantos homossexuais!

No caso dos cardeais mais velhos, esse segredo deve ser procurado no passado: a
juventude tempestuosa e os anos de libertinagem antes da libertacio gay explicam a vida
dupla e a homofobia a antiga. Ao longo da minha investigacio, tive frequentemente a
impressio de voltar no tempo e me ver nas décadas de 1930 ou 1950, que desconheco,
com aquela mentalidade dicotdmica de povo eleito e povo maldito, o que fez dizer a um
dos padres com quem me encontrei frequentemente: “Benvenuto a Sodomal”.

Nio sou o primeiro a evocar esse fendmeno. Virios jornalistas jd revelaram escandalos
e casos no cerne da Cidria Romana, mas o tema da minha obra no ¢ esse. Ao contririo
desses vaticanistas, que denunciam “desvios” individuais, mas ocultam o “sistema’, é
preferivel nos preocuparmos menos com os casos desagraddveis do que com a vida
dupla muito banal da maioria dos dignitdrios da Igreja. Deixando de lado as excegdes e
centrando-nos no sistema e no modelo (the pattern, como dizem os sociélogos ameri-
canos). Nos pormenores, certamente, mas também nas grandes leis — e haverd, como
veremos, catorze regras gerais neste livro. O tema ¢ a sociedade intima dos padres, a
sua fragilidade e o seu sofrimento ligado ao celibato forgado transformados em sistema.
Nio se trata, portanto, de julgar esses homossexuais, mesmo quando ainda se encon-
tram no armdrio — gosto bastante deles! —, mas sim de compreender o seu segredo e o
seu modo de vida coletivo. O que estd em questio nio € denunciar esses homens nem
expor sua orientac¢io sexual em vida. O meu projeto ndo € o de naming and shaming —
dentincia e divulgagio —, prdtica americana que consiste em tornar publicos os nomes
para expor as pessoas. Que fique bem claro que, para mim, um padre ou um cardeal
nio deve ter a menor vergonha de ser homossexual; penso mesmo que deveria ser um
estatuto social possivel entre outros.

Todavia, impde-se a necessidade de trazer a publico um sistema construido simulta-
neamente, desde os menores semindrios até o santo dos santos — o Colégio Cardinali-
cio —, sobre a vida dupla homossexual e a mais vertiginosa homofobia. Cinquenta anos
depois de Stonewall, a revolucio gay nos Estados Unidos, o Vaticano ¢ o tltimo bastido
a se libertar. A partir de agora, muitos catdlicos deduzem essa mentira, mesmo antes
de ler as descricoes deste livro.
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Sem esta base de leitura, a historia recente do Vaticano e da Igreja romana fica
opaca. Ao ignorarmos a dimensio largamente homossexual, nos privamos de uma das
principais chaves de compreensio da maior parte dos fatos que hd vdrias décadas tem
manchado a histéria da santa sé: as motiva¢oes secretas que incentivaram Paulo vI a
ratificar a proibicio dos métodos contraceptivos artificiais, o repidio ao preservativo
e a obrigacido estrita do celibato dos padres; a guerra contra a “teologia da libertacio™;
os escindalos do banco do Vaticano na época do célebre arcebispo Marcinkus, também
ele homossexual; a decisio de proibir o preservativo como meio de luta contra a aids,
no preciso momento em que a doenca faria mais de 35 milhdes de mortos; os casos
VatiLeaks I e 11; a misoginia recorrente, e com frequéncia insonddvel, de intimeros
cardeais e bispos; a rentncia de Bento XVI; a guerra atual contra o papa Francisco.. Em
cada uma dessas vezes, a homossexualidade desempenha um papel central que muitos
supdem, mas que nunca foi contado abertamente.

A dimensio gay nio explica tudo, € claro, mas é uma questdo decisiva para quem
deseja compreender o Vaticano e as suas posturas morais. Podemos partir também da
hipétese, embora nio seja esse o tema deste livro, de que a homossexualidade femini-
na € um ponto importante para compreender a vida dos conventos, das religiosas em
clausura ou nio, das irmas e das freiras. Por fim — infelizmente —, a homossexualidade
¢é também uma das explicacdes do encobrimento institucionalizado de crimes e delitos
sexuais que hoje em dia chegam a dezenas de milhares. Por qué? Como? Porque a
“cultura do segredo” que era necessdria para manter o siléncio sobre a forte ascendéncia
da homossexualidade na Igreja permitiu que os abusos sexuais fossem escondidos e
os predadores se beneficiassem, sem o conhecimento da instituicio, desse sistema de
protecio — embora a pedofilia também nio seja o tema deste livro.

“Quantas mdculas na Igreja”, disse o cardeal Ratzinger, que também descobriu a
dimensio do “armdrio” num relatério secreto de trés cardeais, cujo contetddo foi des-
crito a mim e que constituiu uma das principais razdes da sua renuncia. Esse relatério
mencionaria menos a existéncia de um “lobby gay”, como foi dito, do que a onipresenca
dos homossexuais no Vaticano, as chantagens, os assédios erigidos em sistema. Existe
realmente, como diria Hamlet, algo de podre no reino do Vaticano.

A sociologia homossexual do catolicismo também permite explicar outra realidade:
o fim das vocagdes. Durante muito tempo, como veremos, jovens italianos que des-
cobriam que eram homossexuais, ou que tinham dividas quanto a prépria orientagio
sexual, escolhiam o sacerddcio. Assim, esses pdrias tornavam-se iniciados e transfor-
mavam uma fraqueza em forca. Com a libertagio homossexual da década de 1970 e a
socializacdo gay nos anos 1980, as vocacdes catdlicas secaram naturalmente. Hoje em
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dia, um adolescente gay tem outras op¢des, além da ordenacio, mesmo na Itdlia. O fim
das vocagoes tem muiltiplas causas, mas a revolucio homossexual é, paradoxalmente,
uma de suas principais forcas motrizes.

Essa matriz explica, por fim, a guerra contra Francisco. Nesse caso, para compreen-
dermos, precisamos ser contraintuitivos. O papa latino-americano foi o primeiro a
utilizar a palavra “gay” — e nio apenas homossexual —, e podemos considerd-lo, se o
compararmos com os seus antecessores, o mais gay-friendly dos sumos pontifices mo-
dernos. Houve palavras cuidadosamente escolhidas sobre a homossexualidade: “Quem
sou eu para julgar?” E podemos presumir que esse papa nio tem nem as tendéncias nem
a inclinagio que foram atribuidas a quatro dos seus predecessores recentes. No entanto,
em virtude precisamente do seu pretenso liberalismo quanto as questdes de moral sexual,
Francisco ¢é alvo, hoje, de uma violenta campanha iniciada pelos cardeais conservadores
que sio muito homofébicos — e, em sua maioria, secretamente homossexuais.

De algum modo, o mundo estd do avesso! Podemos dizer até que haja uma regra
tdcita que se verifica quase sempre neste livro: quanto mais homofébico é um prelado,
mais provdvel que seja homossexual. Esses conservadores, tradicionalistas, esses dubia
sd0, em muitos casos, os famosos “intransigentes que levam uma vida dupla” de que
Francisco fala com tanta frequéncia.

“O carnaval acabou’, teria dito o papa ao seu mestre de cerimdnias no exato mo-
mento da sua eleicio. Em seguida, o argentino veio abalar os joguinhos de conivéncia
e de fraternidade homossexuais que se desenvolveram as escondidas desde Paulo v1,
ampliaram-se sob Jodo Paulo 11, antes de se tornarem ingoverndveis sob Bento xvI,
precipitando possivelmente a sua queda. Com o ego tranquilo e a relagio serena com
a sexualidade, Francisco destoa. Nio ¢ da paréquial

O papa e os seus teclogos liberais se deram conta de que o celibato dos padres
havia falhado? Que se tratava de uma fic¢do que quase nunca corresponde  realidade?
Adivinharam que a batalha lancada pelo Vaticano de Jodo Paulo 11 e Bento XvI contra
0s gays jd seria uma guerra perdida? E que agora se virava contra a Igreja 2 medida que
cada um tomava conhecimento das reais motivagdes: uma guerra maquinada por ho-
mossexuais dentro do armdrio contra gays assumidos! Uma guerra entre gays, em suma.

Isolado nessa sociedade maledicente, Francisco estd, no entanto, bem informado.
Seus assistentes, colaboradores mais préximos, mestres de cerimonias e peritos em
liturgia, tedlogos e cardeais, de grupos em que os gays também sio a maioria, sabem
que no Vaticano a homossexualidade inclui tanto muitos dos chamados quanto muitos
dos escolhidos. Eles de fato sugerem, quando questionados, que a Igreja se tornou so-
ciologicamente homossexual ao proibir que os padres se casassem; e que, ao impor uma
privagio que vai contra as leis da natureza e uma cultura do segredo, € responsdvel, em
parte, pelas dezenas de milhares de casos de abusos sexuais que a corroem por dentro.
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Sabem também que o desejo sexual, e principalmente o desejo homossexual, é um dos
principais motores e motivos que fazem a roda girar na vida do Vaticano.

Francisco tem consciéncia de que deve fazer as posicoes da Igreja evoluirem e que
s6 conseguird fazer isso pagando o preco de uma luta sem tréguas contra todos os que
utilizam a moral sexual e a homofobia para esconder as préprias hipocrisias e a vida
dupla. Mas af estd: esses homossexuais escondidos sio na maioria poderosos e influentes
e, no caso dos mais “intransigentes’, muito ruidosos em suas posicdes homofébicas.

Eis o papa: ameagado, atacado por todos os lados e geralmente criticado. Francisco,
dizem, estd “entre os lobos”.

Isso ndo € exatamente verdade: ele encontra-se entre as malucas.

15



Primeira parte

Francisco



CONGREGACAQ PARA FRANCISCO SECRETARIO PARTICULAR
A DouTRINA DA FE Fabian PEDACCHIO

Gerhard Ludwig MULLER
Luis LADARIA FERRER

Desde 2013

SECRETARIO DE ESTADO
Pietro PAROLIN

SUBSTITUTOS
(“MINISTRO” DO INTERIOR)
Giovanni Angelo BECCIU
Edgar PENO PARRA

SECRETARIO PARA AS RELACOES COM 0S ESTADOS
(“MiINISTRO” DS NEGOCIOS ESTRANGEIROS)
Paul GALLAGHER

ASSESSORES
Peter WELLS
Paolo BORGIA

SUBSECRETARIO
Antoine CAMILLERI

*0s quatro organogramas deste livro foram simplificados: alguns titulares
de cargos, titulos e datas de funcao foram reduzidos ou omitidos por
razoes de legibilidade. Uma terceira secao da Secretaria de Estado foi

criada em 2017.




1. Domus Sanctze Marthae

“Boa noite”, diz a voz. "Queria te agradecer.”

Levando o polegar e o mindinho ao ouvido, Francesco Lepore reproduz, para mim, a
conversa telefonica. Acaba de atender ao telefone, e a sua linguagem corporal parece tio
importante agora quanto as palavras que o seu misterioso interlocutor pronuncia em ita-
liano, com um forte sotaque. Lepore se recorda dos mais infimos pormenores da chamada:

— Foi no dia 15 de outubro de 2015, perto das 16h45, lembro muito bem. O meu
pai tinha morrido havia pouco, uns dias antes, e eu me sentia sozinho e abandonado.
Foi entdo que o meu celular tocou. Era um nimero desconhecido. Atendi no modo
automdtico. "Al6?", a voz continuou, “Buona seral Aqui é o papa Francisco. Recebi a
sua carta. O cardeal Farina me entregou em mios, e estou ligando para dizer que fiquei
muito comovido com a sua coragem, que a coeréncia e a sinceridade da sua carta me
sensibilizaram.”

“Santo padre, eu € que estou comovido com a sua ligagdo; por ter tido o cuidado de
me ligar. Nio era necessdrio. Senti apenas uma necessidade de lhe escrever.”

“Nio, ¢é verdade, fiquei muito comovido com a sua sinceridade, a sua coragem. Nio
sei 0 que posso fazer para ajudd-lo agora, mas gostaria de fazer algo.”

Com a voz trémula, Francesco Lepore, surpreso por um telefonema tao inesperado,
hesita. Apés um siléncio, o papa recomecou: “Posso pedir um favor a vocé?”.

“Que favor?”

“Quer rezar por mim?”

Francesco Lepore fica em siléncio.

— Por fim, respondi a ele que tinha parado de rezar. Mas que, se ele quisesse, podia

rezar por mim — diz.
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O papa explicou que jd rezava por ele antes de ele pedir:

“Posso abencod-lo?”

— Respondi afirmativamente a essa pergunta do papa Francisco, claro. Houve um
breve siléncio, ele me agradeceu de novo e a conversa terminou assim.

Passado um momento, Francesco Lepore me disse:

— Sabe, nio sou muito a favor desse papa. Nio defendo muito Francisco, mas
fiquei verdadeiramente sensibilizado com o gesto dele. Nunca falei sobre isso, guardei
para mim, como um segredo pessoal e uma coisa boa. Ea primeira vez que conto isso.

(O cardeal Farina, que entrevistei duas vezes no seu aposento do Vaticano, confirmou
ter enviado a carta de Lepore ao papa e a autenticidade do telefonema de Francisco.)

Quando recebeu essa chamada, Francesco Lepore estava em ruptura com a Igreja.
Tinha acabado de se demitir e ser, segundo a expressio consagrada, “reduzido ao estado
laical”. O padre intelectual, que deixava os cardeais do Vaticano orgulhosos, abandonou
a batina. Enviara havia pouco uma carta ao papa Francisco, uma garrafa langada ao mar
com muita dor, uma epistola em que conta a sua histdria de padre homossexual que se
tornou tradutor de latim do papa. Para acabar com isso. Para reencontrar a sua coeréncia
e sair da hipocrisia. Com o seu gesto, Lepore queimou os seus navios.

No entanto, essa chamada santa leva-o de volta, inexoravelmente, a um passado
que quis esquecer, uma pagina que quis virar: o seu amor pelo latim e pelo sacerdécio;
a sua entrada na religido; a sua ordenagio como padre; a sua vida na residéncia Santa
Marta; as suas amizades particulares com vdrios bispos e cardeais; as suas conversas
intermindveis sobre Cristo e homossexualidade, sob a batina e, por vezes, em latim.

Ilusdes perdidas? Sim, certamente. A sua ascensdo foi rdpida: um padre jovem
nomeado para atuar com os cardeais mais prestigiosos e logo posto a servico direto de
trés papas. Tinham ambicoes em relacio a ele; prometeram-lhe uma carreira no paldcio
apostdlico, talvez mesmo o episcopado ou, quem sabe, o traje purptireo e o chapéu
vermelho!

[sso foi antes da sua escolha. Francesco teve que decidir entre o Vaticano e a ho-
mossexualidade — e, ao contrdrio de intimeros padres e cardeais que preferem levar
uma vida dupla, optou pela coeréncia e pela liberdade. O papa Francisco nio falou
claramente sobre a questio gay na conversa, mas ficou claro que foi a honestidade do
padre que o incitou a telefonar direto a Francesco Lepore.

— Ele me pareceu tocado pela histéria e talvez também pelo fato de eu ter revelado
determinadas priticas do Vaticano, como os meus superiores haviam me tratado sem
humanidade — hd muitos protetores e muito jus primae noctis no Vaticano — e como
tinham me abandonado assim que deixei de ser padre.
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Mais significativo, o papa Francisco agradece especificamente a Francesco Lepore
por ter privilegiado “a discri¢do” em relagdo a sua homossexualidade, uma forma de
“humildade” e de “segredo”, em vez de uma ptiblica e tonitruante saida do armadrio.

Algum tempo depois, o monsenhor Krzysztof Charamsa, um prelado que gravitava
em volta do cardeal Ratzinger, serd mais ruidoso, e a sua saida do armdrio, bastante
divulgada pela midia, suscitard uma violenta reacio do Vaticano. O papa nio telefonard
aele!

Compreendemos aqui a regra ticita de No armdrio do Vaticano: vale mais, para
pertencer ao Vaticano, aderir a um cédigo, o “cédigo do armdrio”, que consiste em
tolerar a homossexualidade dos padres e dos bispos, desfrutar dela, se for o caso, mas
manté-la em segredo sob quaisquer circunstincias. A tolerancia anda de mios dadas
com a discricio. E tal como Al Pacino em O poderoso chefdo, nunca se deve criticar ou
abandonar a sua “familia”: “Nunca tome partido contra a familia”

Como viria a descobrir no decurso desta longa investigacio, ser gay, no clero, consiste
em fazer parte de uma espécie de norma. As dnicas linhas a nio ultrapassar sio a da
midiatizacio ou a do ativismo. Ser homossexual no Vaticano € possivel, ficil, banal e até
incentivado; mas a palavra e a visibilidade sdo proibidas. Ser discretamente homossexual
é fazer parte “da paréquia’; ser aquele que provoca o escandalo ¢ se excluir da familia.

Aluz desse “c6digo”, o telefonema do papa Francisco a Francesco Lepore faz agora
todo sentido.

Meu primeiro encontro com Lepore foi no comeco desta investigacio, alguns meses
antes da sua carta e da ligagio do papa. Esse homem, mudo por profissio, tradutor
discreto do santo padre, aceitou conversar de rosto descoberto. Eu tinha comecado este
livro havia pouco e nio tinha muitos contatos no Vaticano. Francesco Lepore foi um
dos meus primeiros padres gays, antes de dezenas de outros. Nunca poderia imaginar
que, apds ele, fossem tio numerosos os prelados da santa sé que se confessariam a mim.

Por que falam? Todo mundo faz confidéncias em Roma: os padres, os guardas
suicos, os bispos, os intimeros monsignori e, ainda mais do que os outros, os cardeais.
Uns verdadeiros tagarelas! Todas essas eminéncias e essas exceléncias sio muito lingua-
rudas, se soubermos proceder, por vezes beirando a verborragia e, em todos os casos,
a imprudéncia. Cada um tem as suas razdes: para uns é por conviccio, para participar
na batalha ideoldgica feroz que se trava agora no 4mago do Vaticano, entre tradiciona-
listas e liberais; para os outros € pela sede de influéncia e, convenhamos, por vaidade.
Finalmente, outros ainda desabafam por azedume, por gosto pela maledicéncia e pelo
mexerico. Os velhos cardeais s6 vivem de fuxico e de difamacdo. Lembram os clientes
habituais dos clubes gays e duibios da década de 1950, que cruelmente ridicularizavam
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todas as pessoas, mundanos e malévolos, porque nio assumiam a propria natureza. O
“armdrio” € a sede da crueldade mais inverossimil.

Francesco Lepore queria sair desse meio e me disse imediatamente o seu verdadeiro
nome, aceitando que as nossas conversas fossem gravadas e divulgadas.

No nosso primeiro encontro, organizado por um amigo comum, Pasquale Quaranta,
jornalista do La Repubblica, Lepore chegou um pouco atrasado, por causa de uma greve
de transportes. Tinhamos combinado de nos encontrar no segundo andar do restaurante
Eataly, na Piazza della Repubblica, em Roma. Escolhi o Eataly, que surfa na onda do
slow food, do comércio justo e do nacionalismo made in Italy, porque é um restaurante
relativamente discreto, longe do Vaticano, onde € possivel conversar  vontade. O menu
propde dez tipos de massas (bastante decepcionantes) e 73 tipos de pizzas, pouco
compativeis com a minha dieta low carb. Nos encontramos ali vdrias vezes, para longas
conversas, quase todos os meses, regadas a espaguete all' amatriciana — o meu preferi-
do. E em todas as vezes o antigo padre se animava e de repente comegava a desabafar.

Na antiga fotografia, que me mostrou, um pouco amarelada, o colarinho clerical cha-
ma atencio, um branco leitoso sobre a batina negra: Francesco Lepore tinha acabado de
ser ordenado padre. Tinha o cabelo curto bem penteado e o rosto barbeado; o oposto de
hoje, ostentando uma barba generosa e a careca totalmente lisa. E 0 mesmo homem? O
padre recalcado e o homossexual assumido sdo os dois rostos de uma mesma realidade.

— Nasci em Benevento, uma cidade da Campania, um pouco ao norte de Ndpoles
— Lepore diz. — Os meus pais eram catdlicos nio praticantes. Muito cedo, senti uma
profunda atracio pela religido. Eu adorava as igrejas.

Muitos padres homossexuais entrevistados descreveram essa atracio. Uma procura
misteriosa da graca. O fascinio pelos sacramentos, o esplendor do taberndculo, a cortina
dupla, o cibério e a custédia. A magia dos confessiondrios, cabines de voto fantasma-
goricas pelas promessas que lhes estdo ligadas. As procissdes, os retiros espirituais, as
auriflamas. E também as roupas festivas, os mantos, a batina, a alva, a estola. A vontade
de desvendar o segredo das sacristias. E, depois, a musica: as vésperas cantadas, a voz
dos homens e a sonoridade dos 6rgaos. Sem esquecer dos genuflexorios!

Muitos também me disseram que encontraram na Igreja “uma segunda mie”™: e é de
conhecimento geral quanto o culto, sempre irracional e autoeletivo, da santa virgem ¢
um grande cldssico para essa confraria. Mamae! Indmeros escritores homossexuais, de
Marcel Proust a Pasolini, passando por Julien Green ou Roland Barthes, até Jacques
Maritain, cantaram o amor-paixio pela sua mie, efusio de coracio que foi nio sé
essencial, como também constituiu muitas vezes uma das pecas-chave da autocensura
(foram muitos, entre os escritores e os padres, aqueles que s6 aceitaram sua homos-
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sexualidade ap6s a morte da mae). A mamie, que sempre ficou fiel a0 seu menino,
retribuindo-lhe esse amor e cuidando do seu velho filho como se fosse a sua prépria
carne, compreendeu tudo, alids.

Jd Francesco Lepore quer seguir o caminho do pai:

— O meu pai era professor de latim, e eu quis aprender a lingua para me aproximar
deste mundo. — E continua: — Aprender latim com perfeicio. E, desde os dez ou onze
anos, quis entrar para o semindrio.

Algo que faz contrariando a opinido dos pais: aos quinze anos, ji quer abragar a
carreira eclesidstica.

Caminho cldssico dos jovens padres: o semindrio num liceu catélico, depois cinco
anos de graduagio em filosofia e em teologia, seguidos dos “ministérios’, ainda chama-
dos na Itdlia de “ordens menores”, com os seus leitores e acolitos, antes do diaconato
e da ordenacio.

— Eu me tornei padre aos 24 anos, em 13 de maio de 2000, no momento do Jubileu
e da Parada do Orgulho Gay Mundial — resume Francesco Lepore, numa descricio
surpreendente.

O jovem compreendeu muito rdpido que o vinculo entre o sacerdécio e a ho-
mossexualidade nio era contraditério, nem sequer ocasional, como havia pensado
inicialmente.

— Sempre soube que eu era homossexual. Ao mesmo tempo tinha uma espécie de
atragio-repulsa por esse tipo de desejo. Evoluia num meio que considerava a homosse-
xualidade intrinsecamente ruim; lia livros de teologia que a definiam como um pecado.
Durante muito tempo, vivi a homossexualidade como uma espécie de culpa. A via que
escolhi para sair disso foi negar essa atraciio sexual, transferindo-a para a atragio religio-
sa: escolhi a castidade e o semindrio. Virar padre era, para mim, uma espécie de solucio
para expiar uma falta nunca cometida. Durante os anos de formagio na Universidade
do Opus Dei, em Roma, me dediquei muito intensamente a oracio, praticava a ascese,
indo até os castigos corporais, tentando mesmo me tornar franciscano para viver a minha
religido ainda mais intensamente, e conseguindo me manter casto durante cinco anos,
sem sequer me masturbar.

O percurso de Francesco Lepore, entre pecado e mortificacio, com essa necessidade
lancinante de fugir aos desejos, pagando o preco das imposi¢des mais penosas, € quase
comum na Itdlia do século xx. Ali, a carreira eclesidstica foi, durante muitos anos, a
solucio ideal para muitos homossexuais que dificilmente assumiam sua orientacio
intima. Dezenas de milhares de padres italianos julgaram sinceramente que a vocagio
religiosa era “a” solucdo para o seu “problema”. Esta ¢ a primeira regra deste livro: O
sacerddcio foi, durante muito tempo, a escapatdria ideal para os jovens homossexuais. A
homossexualidade ¢ uma das chaves da sua vocagdo.
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Vamos nos deter um pouco nessa matriz. Para compreendermos o percurso da
maioria dos cardeais e de inimeros padres com ao quais vamos nos deparar neste livro,
precisamos partir desse processo de selecio, quase darwiniano, com uma explicacio
socioldgica. Na Itdlia, foi mesmo uma regra durante muito tempo. Aqueles jovens afe-
minados que se inquietavam quanto aos seus desejos, aqueles rapazes que sentiam algo
a mais pelo melhor amigo e que eram ridicularizados por causa da voz afetada, aqueles
homossexuais em busca um do outro sem querer se declarar, aqueles seminaristas que
nio estavam no bom caminho nio tinham muitas opc¢des na Itdlia das décadas de 1930,
1940 ou 1950. Alguns compreenderam precocemente, quase por atavismo, como fazer da
homossexualidade sofrida uma forca, transformar uma fraqueza em trunfo: tornando-se
padres, o que lhes permitia retomar o poder sobre a propria vida, julgando responder
ao chamamento duplo de Cristo e dos seus desejos.

Tinham outras op¢des? Numa cidadezinha italiana da Lombardia ou numa aldeia
do Piemonte, de onde vém muitos cardeais, a homossexualidade ainda ¢ considerada,
nos dias de hoje, o Mal absoluto. Pouco se compreende esse “infortinio obscuro™;
teme-se essa “promessa de um amor multiplo e complexo”; receia-se essa “felicidade
indizivel e até insuportavel’, citando Rimbaud. Entregar-se a ela, mesmo sendo discreto,
seria escolher uma vida de mentira ou de censura; tornar-se padre, em contrapartida,
aparece como uma forma de escapatéria. Juntando-se ao clero, tudo se torna simples
para o homossexual que ndo se assume: passa a viver entre rapazes e a usar tunicas;
param de lhe perguntar sobre as namoradas; os colegas de escola, que jd faziam piadas
de mau gosto, ficam impressionados; estdo de acordo com as honras, ele que era alvo
de escdrnio; junta-se a uma raca eleita, ele que pertencia a uma raga maldita; e a mamae,
repito, que compreendeu tudo sem dizer nada, incentiva essa vocagio miraculosa. E
sobretudo isto: a castidade com as mulheres e as promessas de celibato nio assustam o
futuro padre, muito pelo contrdrio; ele adere, com alegria, a essa imposicio! Na Itdlia
das décadas de 1930, 1940, 1950 e 1960, o fato de um jovem homossexual escolher a
ordenacio e essa espécie de “voto de celibato entre homens” fazia com que se sentisse
inserido, portanto, na ordem, senio na forca, das coisas.

Um monge beneditino italiano que foi um dos responsdveis da Universidade
Sant'Anselmo, em Roma, me explicou a légica:

— A escolha do sacerddcio foi antes de mais nada, para mim, o resultado de uma fé
profunda e vital. Contudo, retrospectivamente, também a analiso como uma forma de
ter a minha sexualidade sob controle. Sempre soube que eu era gay, mas foi s6 muito
mais tarde, passados quarenta anos, que aceitei esse aspecto fundamental da minha

identidade.
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Claro que cada percurso € dnico. Inimeros padres italianos me disseram que s6
tinham descoberto sua homossexualidade depois da ordenacio ou quando comegaram
a trabalhar no Vaticano. Sao muitos aqueles que s6 deram esse passo bem mais tarde,
depois dos quarenta anos de idade ou durante a década de 1970.

A essa selecio sociolégica dos padres junta-se uma selecio episcopal, que ainda
amplia o fendmeno. Os cardeais homossexuais privilegiam os prelados com inclinagoes
homossexuais, que, por sua vez, escolhem padres gays. Os nuncios, os embaixadores
do papa encarregados da selecio dos bispos, entre os quais a porcentagem de homos-
sexuais atinge recordes, realizam, por sua vez, uma selecio “natural”. Segundo todos os
testemunhos que recolhi, os padres que tém inclina¢des seriam privilegiados, quando
essa homossexualidade € percebida. Mais prosaicamente, nio € raro que um ntincio ou
um bispo promova um padre que pertence “a paréquia” porque espera dele um favor
qualquer.

E a segunda regra de No armdrio do Vaticano: A homossexualidade se estende a
medida que nos aproximamos do santo dos santos; hd cada vez mais homossexuais quanto
mais subimos na hierarquia catélica. No Colégio Cardinalicio e no Vaticano, o processo
preferencial teria tido éxito: a homossexualidade torna-se a regra, a heterossexualidade,
a excecdo.

Comecei realmente a escrever este livro em abril de 2015. Uma noite, o meu editor
italiano, Carlo Feltrinelli, me convidou para jantar no restaurante Rovello 18, na Via
Tivoli, em Mildo. J4 nos conheciamos, porque ele tinha publicado trés dos meus livros,
e eu desejava falar sobre No armdrio do Vaticano. Havia mais de um ano que eu investi-
gava a questio da homossexualidade na Igreja catolica, multiplicando as entrevistas em
Roma e em alguns paises, lendo intimeras obras, mas o meu projeto permanecia ainda
hipotético. Tinha o tema, mas nio sabia como escrevé-lo.

Durante algumas conferéncias ptiblicas em Nédpoles e Roma naquele ano, falando
sobre os catdlicos gays, eu havia afirmado: “Um dia serd necessdrio contar a histéria do
Vaticano”. Depois, um jovem escritor napolitano relembrou essa frase e o jornalista de La
Repubblica Pasquale Quaranta, um amigo que me acompanha desde entdo na preparacio
do livro, também me trouxe essa lembranca. Mas o meu tema continuava inomindvel.

Antes de ocorrer esse jantar, imaginava que Carlo Feltrinelli recusaria tal projeto;
se assim fosse, eu teria abandonado o livro e No armdrio do Vaticano nio teria visto a
luz do dia. Mas aconteceu precisamente o contrdrio. O editor de Boris Pasternak, de
Giinter Grass e, mais recentemente, de Roberto Saviano me bombardeou com perguntas,
questionou minhas ideias antes de me inspirar, para me encorajar a trabalhar, enquanto

me deixava também com o pé atrds:
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— Esse livro deveria ser publicado a0 mesmo tempo na Itdlia e na Franca, para
dar mais forga a publicagdo. Vai ter imagens? Vocé também vai ter que me provar que
sabe mais sobre isso do que diz.

Ele se serviu de um pouco mais de vinho, que era de uma boa safra, e continuou a
refletir em voz alta. E, de repente, acrescentou, puxando o “s™:

— Mas eles vio tentar assssassssind-lo!

Eu tinha acabado de receber a luz verde; me lancei na aventura e comecei todos os
meses a passar um tempo em Roma. Mas ainda nio sabia que teria que fazer a inves-
tigacio em mais de trinta paises e durante quatro anos. No armdrio do Vaticano serd
lancado. Custe o que custar!

No ndmero 178 da Via Ostiense, no sul de Roma, fica a Al Biondo Tevere, uma
popular trattoria italiana. L4 o Tibre corre aos pés da esplanada — dai o nome do restau-
rante. E um lugar comum, longe do centro, pouco frequentado e, no més de janeiro, faz
um frio tremendo. Por que raios Francesco Gnerre combinou de se encontrar comigo
nessa espelunca tio afastada?

Gnerre, professor de literatura aposentado, dedicou uma parte importante das suas
pesquisas 2 literatura gay italiana. Também assinou, durante mais de quarenta anos,
centenas de criticas de livros em diversas revistas gays.

— Milhares de gays como eu construiram sua biblioteca lendo os artigos de Francesco
Gnerre na Babilonia e na Pride — diz o jornalista Pasquale Quaranta, que organizou o
jantar.

Gnerre escolheu o local intencionalmente. Foi na Al Biondo Tevere que o cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini jantou, na noite de 1° de novembro de 1975, com Pelosi, o
jovem prostituto que iria assassind-lo algumas horas depois, numa praia de Ostia. Essa
“ultima ceia”, imediatamente antes de um dos crimes mais horriveis e mais célebres da
historia italiana, foi alvo de uma estranha comemoracio nas paredes do restaurante.
Recortes de jornais, imagens das filmagens, cenas de filmes, todo o universo de Pasolini
revive nas paredes laqueadas do restaurante.

— A maior associagio gay italiana é o Vaticano — afirma, no lugar do antipasti,
Francesco Gnerre.

E o critico literdrio comecou um longo relato, o da historia das relagdes enredadas en-
tre os padres italianos e a homossexualidade e, entre eles, questdes em comum. Também
revelou a homossexualidade de vdrios romancistas catdlicos e comentou sobre Dante:

— Dante nio era homofébico — explica Gnerre. — Hd quatro referéncias 2 homos-
sexualidade n'A divina comédia nas partes chamadas Inferno e Purgatdrio, apesar de nio
haver nenhuma no Paraiso! Dante simpatiza com seu personagem gay, Brunetto Latini,
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que também ¢€ o seu professor de retérica. E, embora o coloque na terceira zona do
sétimo circulo do inferno, respeita a condicio homossexual.

Tomando o caminho das letras, do latim e da cultura para resolver o préprio dilema,
o padre Francesco Lepore também passou anos tentando decifrar os nio ditos da lite-
ratura ou do cinema — os poemas de Pasolini, Leopardi, Carlo Coccioli, as Memdrias
de Adriano, de Marguerite Yourcenar, os filmes de Visconti, sem se esquecer das figuras
homossexuais n'A divina comédia, de Dante. A literatura desempenhou um papel im-
portante na vida de muitos padres e homossexuais italianos que estio se sentindo mal
consigo mesmos: “o mais seguro dos abrigos”, dizem.

— Foi pela literatura que compreendi muitas coisas — acrescenta Lepore. — Estava
a procura de cédigos e senhas.

Para tentarmos decifrar esses codigos, podemos nos interessar por outra figura-
-chave sobre a qual falamos com o universitdrio Francesco Gnette: Marco Bisceglia.
Este teve trés vidas. Foi cofundador da Arcigay, a principal organizacio homossexual
italiana dos ultimos quarenta anos e que, ainda hoje, retine centenas de milhares de
membros, distribuidos por comités locais em mais de cinquenta cidades da peninsula.
Antes disso, Bisceglia era, a principio, um padre.

— Marco foi para o semindrio porque estava convencido de ter recebido um chamado
de Deus. Disse que acreditava, de boa-fé, na sua vocagio religiosa, quando na verdade a
sua vocacio foi algo que descobriu passados cinquenta anos: a homossexualidade. Du-
rante muito tempo, reprimiu a sua orientagio sexual. Julgo que esse percurso seja muito
tipico na Itdlia. Um rapaz que prefere a leitura ao futebol; um rapaz que nio se sente
atraido pelas mogas e que nio compreende muito bem a natureza dos préprios desejos;
um rapaz que nio quer confessar a familia e 2 mie sobre os seus desejos frustrados; era
um pouco natural que tudo isso conduzisse os jovens homossexuais italianos aos semi-
ndrios. Mas o que é fundamental no caso de Marco Bisceglia é que ele nio foi hipdcrita.
Durante vdrias décadas, enquanto permaneceu na Igreja, ndo experimentou a vida gay;
foi s6 depois que viveu a sua homossexualidade com os excessos dos recém-assumidos.

Esse retrato caloroso desenhado por Gnerre, que conheceu bem Bisceglia, esconde
provavelmente os tormentos e as crises psicoldgicas desse padre jesuita. Ele evoluiu
em seguida para a teologia da libertagio e parece que também teve problemas com a
hierarquia catélica, o que talvez tenha contribuido para sua conversio a militincia gay.
Voltou a ser padre no final da vida, depois dos anos de ativismo gay, e morreu de aids
em 2001

Trés vidas, portanto: o padre; o militante gay que se opde ao padre; o doente de aids,
por fim, que se reconcilia com a Igreja. O seu biégrafo, Rocco Pezzano, que interrogo,
continua espantado com “essa vida solta” em que Marco Bisceglia se encontrou, indo
de fracasso em fracasso sem ter descoberto verdadeiramente o seu caminho. Francesco
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Gnerre é mais generoso: pde em primeiro plano a sua “coeréncia” e 0 movimento de
uma “vida dolorosa, mas magnifica”.

Padres e homossexuais: duas faces de uma mesma moeda? Gianni Delle Foglie,
outra figura do movimento gay italiano, fundador da primeira livraria gay de Milao,
que se interessava pelos escritores catélicos homossexuais, proferiu esta frase célebre:
“Os gays foram deixados quase sozinhos perante o Vaticano. Mas talvez seja melhor
assim: deixem que fiquem juntos! A batalha entre os gays e o Vaticano é uma guerra
entre bichas [una guerra tra froci]!”

E em Roma que Francesco Lepore vive suas primeiras aventuras sexuais. Como no
caso de muitos padres italianos, a capital, aquela de Adriano e de Michelangelo, foi
reveladora das suas inclinagdes singulares. Descobre que o voto de castidade é pouco
respeitado e que os homossexuais sio maioria entre os padres.

— Me encontrei sozinho em Roma e foi entio que descobri o segredo: com fre-
quéncia os padres levavam uma vida devassa. Era um mundo totalmente novo para mim.
Comecei uma relagdo com um padre que durou cinco anos. Quando nos separamos,
atravessei uma crise profunda. A minha primeira crise espiritual. Como podia ser padre
e, a0 mesmo tempo, viver a minha homossexualidade?

Lepore aborda esse tema com os seus confessores e também com um padre jesuita
(a quem narra todos os pormenores) e, em seguida, com um bispo (a quem os poupa).
Todos o exortam a persistir no sacerdécio, a ndo voltar a falar de homossexualidade e a
nio se sentir culpado. Fazem com que ele compreenda, sem rodeios, que pode muito
bem viver a sua sexualidade, desde que se mantenha discreto e nio faga dela um motivo
de militancia.

E nesse momento que o seu nome é proposto para um lugar na prestigiosa Secre-
taria de Estado, no paldcio apostélico do Vaticano, algo equivalente aos servicos do
primeiro-ministro do papa.

— Estavam 2 procura de um padre fluente em latim e, como circulava o rumor de
que eu estava em crise, alguém propds o meu nome. O monsenhor Leonardo Sandri,
que depois veio a ser cardeal, entrou em contato com o meu bispo e me convidou para
encontrar com as pessoas da se¢io latina. Fiz um teste de latim e fui contratado. Lembro
de que, apesar de tudo, me alertaram, o que prova que sabiam que eu era gay, usando
frases subentendidas. Disseram que “embora eu tivesse o nivel que me qualificava para
o0 cargo’, era necessdrio que comecasse “a dedicar a minha vida ao papa e a esquecer
todo o resto”.

No dia 30 de novembro de 2003, o padre napolitano chega 8 Domus Sancte Mar-
thee, a residéncia dos cardeais no Vaticano — e o domicilio atual do papa Francisco.
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