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Nota do autor e dos editores

No armário do Vaticano foi publicado simultaneamente em oito línguas e vinte países 
pelas seguintes editoras e grupos editoriais: Robert Laffont, na França; Feltrinelli, na 
Itália; Bloomsbury, no Reino Unido, nos Estados Unidos e na Austrália. Foi publicado 
também pela Agora, na Polônia; pela Roca Editorial, na Espanha e na América Latina; 
pela Balans, na Holanda e na Romênia; e pela Sextante Editora, em Portugal. Na França, 
onde o livro foi publicado com o título Sodoma, o editor foi Jean-Luc Barré.

Este livro baseia-se em um grande número de fontes. Durante a pesquisa, que durou 
mais de quatro anos, foram ouvidas mais de 1500 pessoas, no Vaticano e em trinta países: 
entre elas, 41 cardeais, 52 bispos e monsignori, 45 núncios apostólicos e embaixadores 
estrangeiros e mais de duzentos padres e seminaristas. Todas as entrevistas foram rea-
lizadas pessoalmente, nenhuma por telefone ou e-mail. A essas fontes de primeira mão 
se junta uma vasta bibliografia com mais de mil referências, livros e artigos. Além disso, 
as pesquisas realizadas para este livro nesses trinta países mobilizaram uma equipe de 
oitenta investigadores, correspondentes, conselheiros, intermediários e tradutores.

Todas as fontes, as notas, a bibliografia, a equipe de pesquisadores e três capítulos 
inéditos, longos demais para figurarem aqui, encontram-se reunidos em um documento 
de trezentas páginas disponível para consulta on-line em: <www.sodoma.fr> (conteúdo 
em francês e inglês); serão publicadas também atualizações com o hashtag #sodoma na 
página de Facebook do autor: @fredericmartel; na conta do Instagram: @martelfrederic 
e no Twitter: @martelf.
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Prólogo

— É membro da paróquia — sussurrou o prelado, ao ouvido, num tom conspirador.
O primeiro a usar uma mensagem cifrada comigo foi um arcebispo da Cúria Romana.
— Sabe, é muito praticante. É membro da paróquia — insiste em voz baixa, falando 

dos hábitos de um célebre cardeal do Vaticano, antigo ministro de João Paulo ii, que 
conhecemos bem, tanto ele como eu. Antes de acrescentar: — E, se lhe contasse o que 
sei, você não ia acreditar!

E, é claro, falou.
Vamos nos deparar várias vezes, neste livro, com esse arcebispo, o primeiro de uma 

longa lista de padres que me descreveram a realidade que eu pressentia, mas que muitos 
tomarão como ficção. Um conto de fadas.

— O problema é que, se eu disser a verdade sobre o “armário” e as amizades par-
ticulares no Vaticano, ninguém vai acreditar. Dirão que é inventado, porque, aqui, a 
realidade ultrapassa a ficção — revelou um padre franciscano que trabalha e também 
mora no interior do Vaticano há mais de trinta anos.

No entanto, foram muitos os que descreveram a mim esse “armário”. Alguns ficaram 
inquietos em relação ao que eu ia divulgar. Outros revelaram os segredos aos sussurros e, 
depois, em voz alta, os escândalos. Outros ainda se mostravam loquazes, bastante loqua-
zes, como se tivessem esperado por muitos anos para sair do silêncio. Mais de quarenta 
cardeais e centenas de bispos, de monsignori, padres e núncios (os embaixadores do papa) 
aceitaram se encontrar comigo. Entre eles, alguns homossexuais assumidos, presentes todos 
os dias no Vaticano, fizeram com que eu me aprofundasse no seu mundo de iniciados.

Segredos de polichinelo? Boatos? Difamações? Sou como são Tomé: preciso ver 
para crer. Assim, precisei fazer uma longa investigação e viver em imersão na Igreja; 

No_Armario_Vaticano.indd   9 12/06/19   10:23



10

me hospedei em Roma, uma semana por mês, morando regularmente no interior do 
Vaticano graças à hospitalidade de altos prelados que, por vezes, também se revelavam 
membros “da paróquia”. E, em seguida, viajei por mais de trinta países, entre os cleros 
da América Latina, da Ásia, dos Estados Unidos e do Médio Oriente, e recolhi mais de 
mil testemunhos. Durante essa longa investigação, passei aproximadamente 150 noites 
por ano fazendo reportagens fora de casa, fora de Paris.

Durante esses quatro anos de pesquisa e abordagem a cardeais e padres, por vezes 
inacessíveis, nunca escondi a minha identidade de escritor, jornalista e investigador. 
Todas as entrevistas foram realizadas com o meu nome verdadeiro, e bastava aos meus 
interlocutores que fizessem uma breve pesquisa no Google, na Wikipédia, no Facebook 
ou no Twitter para que conhecessem os pormenores da minha biografia de escritor e 
repórter. Com frequência, esses prelados, pequenos e grandes, tentaram me seduzir 
recatadamente, e alguns deles, muito pouco constrangidos, ativa ou mais intensamente. 
Faz parte dos riscos da profissão!

Por que é que esses homens, habituados a manter o silêncio, aceitaram quebrar a 
omertà? É um dos mistérios deste livro e a sua razão de ser.

O que me disseram foi durante muitos anos indizível. Uma obra como esta dificil-
mente seria publicável há vinte anos ou mesmo apenas há dez. Durante muito tempo, 
os caminhos do Senhor permaneceram, se assim for permitido dizer, impenetráveis. 
Atualmente são menos, porque a renúncia de Bento xvi e a vontade de reforma do 
papa Francisco contribuíram para libertar a palavra. As redes sociais, a maior ousadia 
da imprensa e os inúmeros escândalos de “costumes” eclesiásticos tornaram possível, e 
necessário, revelar esse segredo nos dias de hoje. Como tal, este livro não aponta para 
a Igreja em geral, mas um “gênero” particular da comunidade gay; conta a história do 
componente majoritário do Colégio Cardinalício e do Vaticano.

Muitos cardeais e prelados que oficiam a Cúria Romana, a maioria dos que se reúnem 
em conclave sob os afrescos da Capela Sistina, pintada por Michelangelo — uma das 
cenas mais imponentes da cultura gay, povoada de corpos viris, rodeados pelos Ignudi, 
esses robustos efebos desnudados —, dividem as mesmas “inclinações”. Parecem uma 
“família”. Usando uma referência mais disco queen, um padre confessou: “We are family!”.

A maioria dos monsignori que usou da palavra na varanda da loggia de São Pedro, 
entre o pontificado de Paulo vi e o de Francisco, para anunciar tristemente a morte 
do papa ou para proferir, com uma franca alegria, Habemus papam!, tem um mesmo 
segredo em comum. È bianca!

Sejam eles praticantes, homossexuais, iniciados, não héteros, mundanos, versáteis, 
em dúvida, enrustidos ou estejam simplesmente no armário, o mundo que descubro, 
com as suas cinquenta sombras de gay, está além do entendimento. A história íntima 
desses homens, que projetam uma imagem de piedade, em público, e levam outra vida 
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privada, tão diferentes entre si, é uma meada difícil de desemaranhar. As aparências 
de uma instituição talvez nunca tenham sido tão enganadoras, e também enganadoras 
são as profissões de fé sobre o celibato e os votos de castidade, que escondem uma 
realidade totalmente diferente.

O segredo mais bem guardado do Vaticano não é segredo para o papa Francisco, 
que conhece a sua “paróquia”. Quando da sua chegada em Roma, compreendeu que 
precisava lidar com uma corporação bastante extraordinária no seu gênero e que não está 
limitada — como se julgou durante muito tempo — a algumas ovelhas negras. Trata-se 
de um sistema; e de um rebanho bem vasto. Quantos são? Não importa. Afirmemos 
apenas: representam a maioria.

De início, é claro, o papa foi surpreendido com a dimensão dessa “colônia male-
dicente”, com as suas “qualidades encantadoras” e os seus “defeitos insuportáveis”, de 
que fala o escritor francês Marcel Proust no seu célebre Sodoma e Gomorra. Mas o que 
é insuportável para Francisco não é tanto a homossexualidade tão disseminada, mas a 
hipocrisia vertiginosa dos que pregam uma moral estreita e ao mesmo tempo têm um 
companheiro, aventuras e, por vezes, acompanhantes pagos. Eis a razão pela qual ele 
fustiga sem descanso os falsos devotos, os santarrões, os falsos beatos. Francisco denun-
ciou repetidas vezes, nas suas homilias matinais na Casa Santa Marta, essa duplicidade, 
essa esquizofrenia. A sua frase merece ser posta em destaque neste livro: “Por trás da 
rigidez, há sempre alguma coisa escondida; em inúmeros casos, uma vida dupla”.

Vida dupla? As palavras foram proferidas e, dessa vez, a testemunha é irrefutável. 
Francisco repetiu com frequência essas críticas a propósito da Cúria Romana: apontou 
com o dedo os “hipócritas” que levam “vidas escondidas e amiúde dissolutas”; aqueles 
que “maquiam a alma e vivem de maquiagem”; a “mentira” erigida sistematicamente que 
provoca “muita dor, a hipocrisia provoca muita dor: é uma maneira de viver”. Façam o 
que eu digo, mas não o que eu faço!

Será necessário dizer que Francisco conhece aqueles a quem se dirige desse modo 
sem nomeá-los: cardeais, mestres de cerimônias papais, antigos secretários de Estado, 
substitutos, minutadores ou camerlengos. Na maioria dos casos, não se trata apenas 
de uma orientação difusa, de certa fluidez, de homossexualidade ou de “tendências”, 
como se dizia na época, nem sequer de sexualidade reprimida ou sublimada, todas 
elas também frequentes na Igreja de Roma. Muitos desses cardeais que “não amaram 
mulheres, apesar de cheios de sangue!”, como disse Rimbaud, são praticantes. Quantas 
voltas dou para dizer coisas tão simples! Que, ontem tão chocantes, são hoje tão banais!

Praticantes, certamente, mas ainda “no armário”. É inútil apresentar aqui aquele 
cardeal que aparece em público na varanda da loggia e que foi apanhado num escândalo, 
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rapidamente abafado, de prostituição; ou um cardeal francês que teve, durante muito 
tempo, um amante anglicano na Europa; ou ainda aquele que, durante a juventude, foi 
desfiando aventuras como uma freira desfia as contas do seu rosário; sem me esquecer 
daqueles que encontrei nos palácios do Vaticano e que me apresentaram o seu compa-
nheiro como o seu assistente, o seu minutador, o seu substituto, o seu motorista, o seu 
criado de quarto, o seu factótum ou até o seu guarda-costas!

O Vaticano tem uma comunidade homossexual que está entre as maiores do mundo, 
e duvido que mesmo no Castro, o bairro gay tão emblemático de San Francisco, hoje 
em dia mais misturado, haja tantos homossexuais!

No caso dos cardeais mais velhos, esse segredo deve ser procurado no passado: a 
juventude tempestuosa e os anos de libertinagem antes da libertação gay explicam a vida 
dupla e a homofobia à antiga. Ao longo da minha investigação, tive frequentemente a 
impressão de voltar no tempo e me ver nas décadas de 1930 ou 1950, que desconheço, 
com aquela mentalidade dicotômica de povo eleito e povo maldito, o que fez dizer a um 
dos padres com quem me encontrei frequentemente: “Benvenuto a Sodoma!”.

Não sou o primeiro a evocar esse fenômeno. Vários jornalistas já revelaram escândalos 
e casos no cerne da Cúria Romana, mas o tema da minha obra não é esse. Ao contrário 
desses vaticanistas, que denunciam “desvios” individuais, mas ocultam o “sistema”, é 
preferível nos preocuparmos menos com os casos desagradáveis do que com a vida 
dupla muito banal da maioria dos dignitários da Igreja. Deixando de lado as exceções e 
centrando-nos no sistema e no modelo (the pattern, como dizem os sociólogos ameri-
canos). Nos pormenores, certamente, mas também nas grandes leis — e haverá, como 
veremos, catorze regras gerais neste livro. O tema é a sociedade íntima dos padres, a 
sua fragilidade e o seu sofrimento ligado ao celibato forçado transformados em sistema. 
Não se trata, portanto, de julgar esses homossexuais, mesmo quando ainda se encon-
tram no armário — gosto bastante deles! —, mas sim de compreender o seu segredo e o 
seu modo de vida coletivo. O que está em questão não é denunciar esses homens nem 
expor sua orientação sexual em vida. O meu projeto não é o de naming and shaming — 
denúncia e divulgação —, prática americana que consiste em tornar públicos os nomes 
para expor as pessoas. Que fique bem claro que, para mim, um padre ou um cardeal 
não deve ter a menor vergonha de ser homossexual; penso mesmo que deveria ser um 
estatuto social possível entre outros.

Todavia, impõe-se a necessidade de trazer a público um sistema construído simulta-
neamente, desde os menores seminários até o santo dos santos — o Colégio Cardinalí
cio —, sobre a vida dupla homossexual e a mais vertiginosa homofobia. Cinquenta anos 
depois de Stonewall, a revolução gay nos Estados Unidos, o Vaticano é o último bastião 
a se libertar. A partir de agora, muitos católicos deduzem essa mentira, mesmo antes 
de ler as descrições deste livro.
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* * *

Sem esta base de leitura, a história recente do Vaticano e da Igreja romana fica 
opaca. Ao ignorarmos a dimensão largamente homossexual, nos privamos de uma das 
principais chaves de compreensão da maior parte dos fatos que há várias décadas tem 
manchado a história da santa sé: as motivações secretas que incentivaram Paulo vi a 
ratificar a proibição dos métodos contraceptivos artificiais, o repúdio ao preservativo 
e a obrigação estrita do celibato dos padres; a guerra contra a “teologia da libertação”; 
os escândalos do banco do Vaticano na época do célebre arcebispo Marcinkus, também 
ele homossexual; a decisão de proibir o preservativo como meio de luta contra a aids, 
no preciso momento em que a doença faria mais de 35 milhões de mortos; os casos 
VatiLeaks i e ii; a misoginia recorrente, e com frequência insondável, de inúmeros 
cardeais e bispos; a renúncia de Bento xvi; a guerra atual contra o papa Francisco… Em 
cada uma dessas vezes, a homossexualidade desempenha um papel central que muitos 
supõem, mas que nunca foi contado abertamente.

A dimensão gay não explica tudo, é claro, mas é uma questão decisiva para quem 
deseja compreender o Vaticano e as suas posturas morais. Podemos partir também da 
hipótese, embora não seja esse o tema deste livro, de que a homossexualidade femini-
na é um ponto importante para compreender a vida dos conventos, das religiosas em 
clausura ou não, das irmãs e das freiras. Por fim — infelizmente —, a homossexualidade 
é também uma das explicações do encobrimento institucionalizado de crimes e delitos 
sexuais que hoje em dia chegam a dezenas de milhares. Por quê? Como? Porque a 
“cultura do segredo” que era necessária para manter o silêncio sobre a forte ascendência 
da homossexualidade na Igreja permitiu que os abusos sexuais fossem escondidos e 
os predadores se beneficiassem, sem o conhecimento da instituição, desse sistema de 
proteção — embora a pedofilia também não seja o tema deste livro.

“Quantas máculas na Igreja”, disse o cardeal Ratzinger, que também descobriu a 
dimensão do “armário” num relatório secreto de três cardeais, cujo conteúdo foi des-
crito a mim e que constituiu uma das principais razões da sua renúncia. Esse relatório 
mencionaria menos a existência de um “lobby gay”, como foi dito, do que a onipresença 
dos homossexuais no Vaticano, as chantagens, os assédios erigidos em sistema. Existe 
realmente, como diria Hamlet, algo de podre no reino do Vaticano.

A sociologia homossexual do catolicismo também permite explicar outra realidade: 
o fim das vocações. Durante muito tempo, como veremos, jovens italianos que des-
cobriam que eram homossexuais, ou que tinham dúvidas quanto à própria orientação 
sexual, escolhiam o sacerdócio. Assim, esses párias tornavam-se iniciados e transfor-
mavam uma fraqueza em força. Com a libertação homossexual da década de 1970 e a 
socialização gay nos anos 1980, as vocações católicas secaram naturalmente. Hoje em 
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dia, um adolescente gay tem outras opções, além da ordenação, mesmo na Itália. O fim 
das vocações tem múltiplas causas, mas a revolução homossexual é, paradoxalmente, 
uma de suas principais forças motrizes.

Essa matriz explica, por fim, a guerra contra Francisco. Nesse caso, para compreen
dermos, precisamos ser contraintuitivos. O papa latino-americano foi o primeiro a 
utilizar a palavra “gay” — e não apenas homossexual —, e podemos considerá-lo, se o 
compararmos com os seus antecessores, o mais gay-friendly dos sumos pontífices mo-
dernos. Houve palavras cuidadosamente escolhidas sobre a homossexualidade: “Quem 
sou eu para julgar?”. E podemos presumir que esse papa não tem nem as tendências nem 
a inclinação que foram atribuídas a quatro dos seus predecessores recentes. No entanto, 
em virtude precisamente do seu pretenso liberalismo quanto às questões de moral sexual, 
Francisco é alvo, hoje, de uma violenta campanha iniciada pelos cardeais conservadores 
que são muito homofóbicos — e, em sua maioria, secretamente homossexuais.

De algum modo, o mundo está do avesso! Podemos dizer até que haja uma regra 
tácita que se verifica quase sempre neste livro: quanto mais homofóbico é um prelado, 
mais provável que seja homossexual. Esses conservadores, tradicionalistas, esses dubia 
são, em muitos casos, os famosos “intransigentes que levam uma vida dupla” de que 
Francisco fala com tanta frequência.

“O carnaval acabou”, teria dito o papa ao seu mestre de cerimônias no exato mo-
mento da sua eleição. Em seguida, o argentino veio abalar os joguinhos de conivência 
e de fraternidade homossexuais que se desenvolveram às escondidas desde Paulo vi, 
ampliaram-se sob João Paulo ii, antes de se tornarem ingovernáveis sob Bento xvi, 
precipitando possivelmente a sua queda. Com o ego tranquilo e a relação serena com 
a sexualidade, Francisco destoa. Não é da paróquia!

O papa e os seus teólogos liberais se deram conta de que o celibato dos padres 
havia falhado? Que se tratava de uma ficção que quase nunca corresponde à realidade? 
Adivinharam que a batalha lançada pelo Vaticano de João Paulo ii e Bento xvi contra 
os gays já seria uma guerra perdida? E que agora se virava contra a Igreja à medida que 
cada um tomava conhecimento das reais motivações: uma guerra maquinada por ho-
mossexuais dentro do armário contra gays assumidos! Uma guerra entre gays, em suma.

Isolado nessa sociedade maledicente, Francisco está, no entanto, bem informado. 
Seus assistentes, colaboradores mais próximos, mestres de cerimônias e peritos em 
liturgia, teólogos e cardeais, de grupos em que os gays também são a maioria, sabem 
que no Vaticano a homossexualidade inclui tanto muitos dos chamados quanto muitos 
dos escolhidos. Eles de fato sugerem, quando questionados, que a Igreja se tornou so-
ciologicamente homossexual ao proibir que os padres se casassem; e que, ao impor uma 
privação que vai contra as leis da natureza e uma cultura do segredo, é responsável, em 
parte, pelas dezenas de milhares de casos de abusos sexuais que a corroem por dentro. 
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Sabem também que o desejo sexual, e principalmente o desejo homossexual, é um dos 
principais motores e motivos que fazem a roda girar na vida do Vaticano.

Francisco tem consciência de que deve fazer as posições da Igreja evoluírem e que 
só conseguirá fazer isso pagando o preço de uma luta sem tréguas contra todos os que 
utilizam a moral sexual e a homofobia para esconder as próprias hipocrisias e a vida 
dupla. Mas aí está: esses homossexuais escondidos são na maioria poderosos e influentes 
e, no caso dos mais “intransigentes”, muito ruidosos em suas posições homofóbicas.

Eis o papa: ameaçado, atacado por todos os lados e geralmente criticado. Francisco, 
dizem, está “entre os lobos”.

Isso não é exatamente verdade: ele encontra-se entre as malucas.
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Francisco
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1. Domus Sanctæ Marthæ

“Boa noite”, diz a voz. “Queria te agradecer.”
Levando o polegar e o mindinho ao ouvido, Francesco Lepore reproduz, para mim, a 

conversa telefônica. Acaba de atender ao telefone, e a sua linguagem corporal parece tão 
importante agora quanto as palavras que o seu misterioso interlocutor pronuncia em ita-
liano, com um forte sotaque. Lepore se recorda dos mais ínfimos pormenores da chamada:

— Foi no dia 15 de outubro de 2015, perto das 16h45, lembro muito bem. O meu 
pai tinha morrido havia pouco, uns dias antes, e eu me sentia sozinho e abandonado. 
Foi então que o meu celular tocou. Era um número desconhecido. Atendi no modo 
automático. “Alô?”, a voz continuou, “Buona sera! Aqui é o papa Francisco. Recebi a 
sua carta. O cardeal Farina me entregou em mãos, e estou ligando para dizer que fiquei 
muito comovido com a sua coragem, que a coerência e a sinceridade da sua carta me 
sensibilizaram.”

“Santo padre, eu é que estou comovido com a sua ligação; por ter tido o cuidado de 
me ligar. Não era necessário. Senti apenas uma necessidade de lhe escrever.”

“Não, é verdade, fiquei muito comovido com a sua sinceridade, a sua coragem. Não 
sei o que posso fazer para ajudá-lo agora, mas gostaria de fazer algo.”

Com a voz trêmula, Francesco Lepore, surpreso por um telefonema tão inesperado, 
hesita. Após um silêncio, o papa recomeçou: “Posso pedir um favor a você?”.

“Que favor?”
“Quer rezar por mim?”
Francesco Lepore fica em silêncio.
— Por fim, respondi a ele que tinha parado de rezar. Mas que, se ele quisesse, podia 

rezar por mim — diz.
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O papa explicou que já rezava por ele antes de ele pedir:
“Posso abençoá-lo?”
— Respondi afirmativamente a essa pergunta do papa Francisco, claro. Houve um 

breve silêncio, ele me agradeceu de novo e a conversa terminou assim.
Passado um momento, Francesco Lepore me disse:
— Sabe, não sou muito a favor desse papa. Não defendo muito Francisco, mas 

fiquei verdadeiramente sensibilizado com o gesto dele. Nunca falei sobre isso, guardei 
para mim, como um segredo pessoal e uma coisa boa. É a primeira vez que conto isso.

(O cardeal Farina, que entrevistei duas vezes no seu aposento do Vaticano, confirmou 
ter enviado a carta de Lepore ao papa e a autenticidade do telefonema de Francisco.)

Quando recebeu essa chamada, Francesco Lepore estava em ruptura com a Igreja. 
Tinha acabado de se demitir e ser, segundo a expressão consagrada, “reduzido ao estado 
laical”. O padre intelectual, que deixava os cardeais do Vaticano orgulhosos, abandonou 
a batina. Enviara havia pouco uma carta ao papa Francisco, uma garrafa lançada ao mar 
com muita dor, uma epístola em que conta a sua história de padre homossexual que se 
tornou tradutor de latim do papa. Para acabar com isso. Para reencontrar a sua coerência 
e sair da hipocrisia. Com o seu gesto, Lepore queimou os seus navios.

No entanto, essa chamada santa leva-o de volta, inexoravelmente, a um passado 
que quis esquecer, uma página que quis virar: o seu amor pelo latim e pelo sacerdócio; 
a sua entrada na religião; a sua ordenação como padre; a sua vida na residência Santa 
Marta; as suas amizades particulares com vários bispos e cardeais; as suas conversas 
intermináveis sobre Cristo e homossexualidade, sob a batina e, por vezes, em latim.

Ilusões perdidas? Sim, certamente. A sua ascensão foi rápida: um padre jovem 
nomeado para atuar com os cardeais mais prestigiosos e logo posto a serviço direto de 
três papas. Tinham ambições em relação a ele; prometeram-lhe uma carreira no palácio 
apostólico, talvez mesmo o episcopado ou, quem sabe, o traje purpúreo e o chapéu 
vermelho!

Isso foi antes da sua escolha. Francesco teve que decidir entre o Vaticano e a ho-
mossexualidade — e, ao contrário de inúmeros padres e cardeais que preferem levar 
uma vida dupla, optou pela coerência e pela liberdade. O papa Francisco não falou 
claramente sobre a questão gay na conversa, mas ficou claro que foi a honestidade do 
padre que o incitou a telefonar direto a Francesco Lepore.

— Ele me pareceu tocado pela história e talvez também pelo fato de eu ter revelado 
determinadas práticas do Vaticano, como os meus superiores haviam me tratado sem 
humanidade — há muitos protetores e muito jus primae noctis no Vaticano — e como 
tinham me abandonado assim que deixei de ser padre.
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Mais significativo, o papa Francisco agradece especificamente a Francesco Lepore 
por ter privilegiado “a discrição” em relação à sua homossexualidade, uma forma de 
“humildade” e de “segredo”, em vez de uma pública e tonitruante saída do armário.

Algum tempo depois, o monsenhor Krzysztof Charamsa, um prelado que gravitava 
em volta do cardeal Ratzinger, será mais ruidoso, e a sua saída do armário, bastante 
divulgada pela mídia, suscitará uma violenta reação do Vaticano. O papa não telefonará 
a ele!

Compreendemos aqui a regra tácita de No armário do Vaticano: vale mais, para 
pertencer ao Vaticano, aderir a um código, o “código do armário”, que consiste em 
tolerar a homossexualidade dos padres e dos bispos, desfrutar dela, se for o caso, mas 
mantê-la em segredo sob quaisquer circunstâncias. A tolerância anda de mãos dadas 
com a discrição. E tal como Al Pacino em O poderoso chefão, nunca se deve criticar ou 
abandonar a sua “família”: “Nunca tome partido contra a família”.

Como viria a descobrir no decurso desta longa investigação, ser gay, no clero, consiste 
em fazer parte de uma espécie de norma. As únicas linhas a não ultrapassar são a da 
midiatização ou a do ativismo. Ser homossexual no Vaticano é possível, fácil, banal e até 
incentivado; mas a palavra e a visibilidade são proibidas. Ser discretamente homossexual 
é fazer parte “da paróquia”; ser aquele que provoca o escândalo é se excluir da família.

À luz desse “código”, o telefonema do papa Francisco a Francesco Lepore faz agora 
todo sentido.

Meu primeiro encontro com Lepore foi no começo desta investigação, alguns meses 
antes da sua carta e da ligação do papa. Esse homem, mudo por profissão, tradutor 
discreto do santo padre, aceitou conversar de rosto descoberto. Eu tinha começado este 
livro havia pouco e não tinha muitos contatos no Vaticano. Francesco Lepore foi um 
dos meus primeiros padres gays, antes de dezenas de outros. Nunca poderia imaginar 
que, após ele, fossem tão numerosos os prelados da santa sé que se confessariam a mim.

Por que falam? Todo mundo faz confidências em Roma: os padres, os guardas 
suíços, os bispos, os inúmeros monsignori e, ainda mais do que os outros, os cardeais. 
Uns verdadeiros tagarelas! Todas essas eminências e essas excelências são muito lingua-
rudas, se soubermos proceder, por vezes beirando a verborragia e, em todos os casos, 
a imprudência. Cada um tem as suas razões: para uns é por convicção, para participar 
na batalha ideológica feroz que se trava agora no âmago do Vaticano, entre tradiciona-
listas e liberais; para os outros é pela sede de influência e, convenhamos, por vaidade. 
Finalmente, outros ainda desabafam por azedume, por gosto pela maledicência e pelo 
mexerico. Os velhos cardeais só vivem de fuxico e de difamação. Lembram os clientes 
habituais dos clubes gays e dúbios da década de 1950, que cruelmente ridicularizavam 
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todas as pessoas, mundanos e malévolos, porque não assumiam a própria natureza. O 
“armário” é a sede da crueldade mais inverossímil.

Francesco Lepore queria sair desse meio e me disse imediatamente o seu verdadeiro 
nome, aceitando que as nossas conversas fossem gravadas e divulgadas.

No nosso primeiro encontro, organizado por um amigo comum, Pasquale Quaranta, 
jornalista do La Repubblica, Lepore chegou um pouco atrasado, por causa de uma greve 
de transportes. Tínhamos combinado de nos encontrar no segundo andar do restaurante 
Eataly, na Piazza della Repubblica, em Roma. Escolhi o Eataly, que surfa na onda do 
slow food, do comércio justo e do nacionalismo made in Italy, porque é um restaurante 
relativamente discreto, longe do Vaticano, onde é possível conversar à vontade. O menu 
propõe dez tipos de massas (bastante decepcionantes) e 73 tipos de pizzas, pouco 
compatíveis com a minha dieta low carb. Nos encontramos ali várias vezes, para longas 
conversas, quase todos os meses, regadas a espaguete all’amatriciana — o meu preferi-
do. E em todas as vezes o antigo padre se animava e de repente começava a desabafar.

Na antiga fotografia, que me mostrou, um pouco amarelada, o colarinho clerical cha-
ma atenção, um branco leitoso sobre a batina negra: Francesco Lepore tinha acabado de 
ser ordenado padre. Tinha o cabelo curto bem penteado e o rosto barbeado; o oposto de 
hoje, ostentando uma barba generosa e a careca totalmente lisa. É o mesmo homem? O 
padre recalcado e o homossexual assumido são os dois rostos de uma mesma realidade.

— Nasci em Benevento, uma cidade da Campânia, um pouco ao norte de Nápoles 
— Lepore diz. — Os meus pais eram católicos não praticantes. Muito cedo, senti uma 
profunda atração pela religião. Eu adorava as igrejas.

Muitos padres homossexuais entrevistados descreveram essa atração. Uma procura 
misteriosa da graça. O fascínio pelos sacramentos, o esplendor do tabernáculo, a cortina 
dupla, o cibório e a custódia. A magia dos confessionários, cabines de voto fantasma-
góricas pelas promessas que lhes estão ligadas. As procissões, os retiros espirituais, as 
auriflamas. E também as roupas festivas, os mantos, a batina, a alva, a estola. A vontade 
de desvendar o segredo das sacristias. E, depois, a música: as vésperas cantadas, a voz 
dos homens e a sonoridade dos órgãos. Sem esquecer dos genuflexórios!

Muitos também me disseram que encontraram na Igreja “uma segunda mãe”: e é de 
conhecimento geral quanto o culto, sempre irracional e autoeletivo, da santa virgem é 
um grande clássico para essa confraria. Mamãe! Inúmeros escritores homossexuais, de 
Marcel Proust a Pasolini, passando por Julien Green ou Roland Barthes, até Jacques 
Maritain, cantaram o amor-paixão pela sua mãe, efusão de coração que foi não só 
essencial, como também constituiu muitas vezes uma das peças-chave da autocensura 
(foram muitos, entre os escritores e os padres, aqueles que só aceitaram sua homos-
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sexualidade após a morte da mãe). A mamãe, que sempre ficou fiel ao seu menino, 
retribuindo-lhe esse amor e cuidando do seu velho filho como se fosse a sua própria 
carne, compreendeu tudo, aliás.

Já Francesco Lepore quer seguir o caminho do pai:
— O meu pai era professor de latim, e eu quis aprender a língua para me aproximar 

deste mundo. — E continua: — Aprender latim com perfeição. E, desde os dez ou onze 
anos, quis entrar para o seminário.

Algo que faz contrariando a opinião dos pais: aos quinze anos, já quer abraçar a 
carreira eclesiástica.

Caminho clássico dos jovens padres: o seminário num liceu católico, depois cinco 
anos de graduação em filosofia e em teologia, seguidos dos “ministérios”, ainda chama-
dos na Itália de “ordens menores”, com os seus leitores e acólitos, antes do diaconato 
e da ordenação.

— Eu me tornei padre aos 24 anos, em 13 de maio de 2000, no momento do Jubileu 
e da Parada do Orgulho Gay Mundial — resume Francesco Lepore, numa descrição 
surpreendente.

O jovem compreendeu muito rápido que o vínculo entre o sacerdócio e a ho-
mossexualidade não era contraditório, nem sequer ocasional, como havia pensado 
inicialmente.

— Sempre soube que eu era homossexual. Ao mesmo tempo tinha uma espécie de 
atração-repulsa por esse tipo de desejo. Evoluía num meio que considerava a homosse-
xualidade intrinsecamente ruim; lia livros de teologia que a definiam como um pecado. 
Durante muito tempo, vivi a homossexualidade como uma espécie de culpa. A via que 
escolhi para sair disso foi negar essa atração sexual, transferindo-a para a atração religio-
sa: escolhi a castidade e o seminário. Virar padre era, para mim, uma espécie de solução 
para expiar uma falta nunca cometida. Durante os anos de formação na Universidade 
do Opus Dei, em Roma, me dediquei muito intensamente à oração, praticava a ascese, 
indo até os castigos corporais, tentando mesmo me tornar franciscano para viver a minha 
religião ainda mais intensamente, e conseguindo me manter casto durante cinco anos, 
sem sequer me masturbar.

O percurso de Francesco Lepore, entre pecado e mortificação, com essa necessidade 
lancinante de fugir aos desejos, pagando o preço das imposições mais penosas, é quase 
comum na Itália do século xx. Ali, a carreira eclesiástica foi, durante muitos anos, a 
solução ideal para muitos homossexuais que dificilmente assumiam sua orientação 
íntima. Dezenas de milhares de padres italianos julgaram sinceramente que a vocação 
religiosa era “a” solução para o seu “problema”. Esta é a primeira regra deste livro: O 
sacerdócio foi, durante muito tempo, a escapatória ideal para os jovens homossexuais. A 
homossexualidade é uma das chaves da sua vocação.
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* * *

Vamos nos deter um pouco nessa matriz. Para compreendermos o percurso da 
maioria dos cardeais e de inúmeros padres com ao quais vamos nos deparar neste livro, 
precisamos partir desse processo de seleção, quase darwiniano, com uma explicação 
sociológica. Na Itália, foi mesmo uma regra durante muito tempo. Aqueles jovens afe-
minados que se inquietavam quanto aos seus desejos, aqueles rapazes que sentiam algo 
a mais pelo melhor amigo e que eram ridicularizados por causa da voz afetada, aqueles 
homossexuais em busca um do outro sem querer se declarar, aqueles seminaristas que 
não estavam no bom caminho não tinham muitas opções na Itália das décadas de 1930, 
1940 ou 1950. Alguns compreenderam precocemente, quase por atavismo, como fazer da 
homossexualidade sofrida uma força, transformar uma fraqueza em trunfo: tornando-se 
padres, o que lhes permitia retomar o poder sobre a própria vida, julgando responder 
ao chamamento duplo de Cristo e dos seus desejos.

Tinham outras opções? Numa cidadezinha italiana da Lombardia ou numa aldeia 
do Piemonte, de onde vêm muitos cardeais, a homossexualidade ainda é considerada, 
nos dias de hoje, o Mal absoluto. Pouco se compreende esse “infortúnio obscuro”; 
teme-se essa “promessa de um amor múltiplo e complexo”; receia-se essa “felicidade 
indizível e até insuportável”, citando Rimbaud. Entregar-se a ela, mesmo sendo discreto, 
seria escolher uma vida de mentira ou de censura; tornar-se padre, em contrapartida, 
aparece como uma forma de escapatória. Juntando-se ao clero, tudo se torna simples 
para o homossexual que não se assume: passa a viver entre rapazes e a usar túnicas; 
param de lhe perguntar sobre as namoradas; os colegas de escola, que já faziam piadas 
de mau gosto, ficam impressionados; estão de acordo com as honras, ele que era alvo 
de escárnio; junta-se a uma raça eleita, ele que pertencia a uma raça maldita; e a mamãe, 
repito, que compreendeu tudo sem dizer nada, incentiva essa vocação miraculosa. E 
sobretudo isto: a castidade com as mulheres e as promessas de celibato não assustam o 
futuro padre, muito pelo contrário; ele adere, com alegria, a essa imposição! Na Itália 
das décadas de 1930, 1940, 1950 e 1960, o fato de um jovem homossexual escolher a 
ordenação e essa espécie de “voto de celibato entre homens” fazia com que se sentisse 
inserido, portanto, na ordem, senão na força, das coisas.

Um monge beneditino italiano que foi um dos responsáveis da Universidade 
Sant’Anselmo, em Roma, me explicou a lógica:

— A escolha do sacerdócio foi antes de mais nada, para mim, o resultado de uma fé 
profunda e vital. Contudo, retrospectivamente, também a analiso como uma forma de 
ter a minha sexualidade sob controle. Sempre soube que eu era gay, mas foi só muito 
mais tarde, passados quarenta anos, que aceitei esse aspecto fundamental da minha 
identidade.
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Claro que cada percurso é único. Inúmeros padres italianos me disseram que só 
tinham descoberto sua homossexualidade depois da ordenação ou quando começaram 
a trabalhar no Vaticano. São muitos aqueles que só deram esse passo bem mais tarde, 
depois dos quarenta anos de idade ou durante a década de 1970.

A essa seleção sociológica dos padres junta-se uma seleção episcopal, que ainda 
amplia o fenômeno. Os cardeais homossexuais privilegiam os prelados com inclinações 
homossexuais, que, por sua vez, escolhem padres gays. Os núncios, os embaixadores 
do papa encarregados da seleção dos bispos, entre os quais a porcentagem de homos-
sexuais atinge recordes, realizam, por sua vez, uma seleção “natural”. Segundo todos os 
testemunhos que recolhi, os padres que têm inclinações seriam privilegiados, quando 
essa homossexualidade é percebida. Mais prosaicamente, não é raro que um núncio ou 
um bispo promova um padre que pertence “à paróquia” porque espera dele um favor 
qualquer.

É a segunda regra de No armário do Vaticano: A homossexualidade se estende à 
medida que nos aproximamos do santo dos santos; há cada vez mais homossexuais quanto 
mais subimos na hierarquia católica. No Colégio Cardinalício e no Vaticano, o processo 
preferencial teria tido êxito: a homossexualidade torna-se a regra, a heterossexualidade, 
a exceção.

Comecei realmente a escrever este livro em abril de 2015. Uma noite, o meu editor 
italiano, Carlo Feltrinelli, me convidou para jantar no restaurante Rovello 18, na Via 
Tivoli, em Milão. Já nos conhecíamos, porque ele tinha publicado três dos meus livros, 
e eu desejava falar sobre No armário do Vaticano. Havia mais de um ano que eu investi-
gava a questão da homossexualidade na Igreja católica, multiplicando as entrevistas em 
Roma e em alguns países, lendo inúmeras obras, mas o meu projeto permanecia ainda 
hipotético. Tinha o tema, mas não sabia como escrevê-lo.

Durante algumas conferências públicas em Nápoles e Roma naquele ano, falando 
sobre os católicos gays, eu havia afirmado: “Um dia será necessário contar a história do 
Vaticano”. Depois, um jovem escritor napolitano relembrou essa frase e o jornalista de La 
Repubblica Pasquale Quaranta, um amigo que me acompanha desde então na preparação 
do livro, também me trouxe essa lembrança. Mas o meu tema continuava inominável.

Antes de ocorrer esse jantar, imaginava que Carlo Feltrinelli recusaria tal projeto; 
se assim fosse, eu teria abandonado o livro e No armário do Vaticano não teria visto a 
luz do dia. Mas aconteceu precisamente o contrário. O editor de Boris Pasternak, de 
Günter Grass e, mais recentemente, de Roberto Saviano me bombardeou com perguntas, 
questionou minhas ideias antes de me inspirar, para me encorajar a trabalhar, enquanto 
me deixava também com o pé atrás:
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— Esse livro deveria ser publicado ao mesmo tempo na Itália e na França, para 
dar mais força à publicação. Vai ter imagens? Você também vai ter que me provar que 
sabe mais sobre isso do que diz.

Ele se serviu de um pouco mais de vinho, que era de uma boa safra, e continuou a 
refletir em voz alta. E, de repente, acrescentou, puxando o “s”:

— Mas eles vão tentar assssassssiná-lo!
Eu tinha acabado de receber a luz verde; me lancei na aventura e comecei todos os 

meses a passar um tempo em Roma. Mas ainda não sabia que teria que fazer a inves-
tigação em mais de trinta países e durante quatro anos. No armário do Vaticano será 
lançado. Custe o que custar!

No número 178 da Via Ostiense, no sul de Roma, fica a Al Biondo Tevere, uma 
popular trattoria italiana. Lá o Tibre corre aos pés da esplanada — daí o nome do restau-
rante. É um lugar comum, longe do centro, pouco frequentado e, no mês de janeiro, faz 
um frio tremendo. Por que raios Francesco Gnerre combinou de se encontrar comigo 
nessa espelunca tão afastada?

Gnerre, professor de literatura aposentado, dedicou uma parte importante das suas 
pesquisas à literatura gay italiana. Também assinou, durante mais de quarenta anos, 
centenas de críticas de livros em diversas revistas gays.

— Milhares de gays como eu construíram sua biblioteca lendo os artigos de Francesco 
Gnerre na Babilonia e na Pride — diz o jornalista Pasquale Quaranta, que organizou o 
jantar.

Gnerre escolheu o local intencionalmente. Foi na Al Biondo Tevere que o cineasta 
italiano Pier Paolo Pasolini jantou, na noite de 1º de novembro de 1975, com Pelosi, o 
jovem prostituto que iria assassiná-lo algumas horas depois, numa praia de Ostia. Essa 
“última ceia”, imediatamente antes de um dos crimes mais horríveis e mais célebres da 
história italiana, foi alvo de uma estranha comemoração nas paredes do restaurante. 
Recortes de jornais, imagens das filmagens, cenas de filmes, todo o universo de Pasolini 
revive nas paredes laqueadas do restaurante.

— A maior associação gay italiana é o Vaticano — afirma, no lugar do antipasti, 
Francesco Gnerre.

E o crítico literário começou um longo relato, o da história das relações enredadas en-
tre os padres italianos e a homossexualidade e, entre eles, questões em comum. Também 
revelou a homossexualidade de vários romancistas católicos e comentou sobre Dante:

— Dante não era homofóbico — explica Gnerre. — Há quatro referências à homos-
sexualidade n’A divina comédia nas partes chamadas Inferno e Purgatório, apesar de não 
haver nenhuma no Paraíso! Dante simpatiza com seu personagem gay, Brunetto Latini, 
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que também é o seu professor de retórica. E, embora o coloque na terceira zona do 
sétimo círculo do inferno, respeita a condição homossexual.

Tomando o caminho das letras, do latim e da cultura para resolver o próprio dilema, 
o padre Francesco Lepore também passou anos tentando decifrar os não ditos da lite-
ratura ou do cinema — os poemas de Pasolini, Leopardi, Carlo Coccioli, as Memórias 
de Adriano, de Marguerite Yourcenar, os filmes de Visconti, sem se esquecer das figuras 
homossexuais n’A divina comédia, de Dante. A literatura desempenhou um papel im-
portante na vida de muitos padres e homossexuais italianos que estão se sentindo mal 
consigo mesmos: “o mais seguro dos abrigos”, dizem.

— Foi pela literatura que compreendi muitas coisas — acrescenta Lepore. — Estava 
à procura de códigos e senhas.

Para tentarmos decifrar esses códigos, podemos nos interessar por outra figura-
-chave sobre a qual falamos com o universitário Francesco Gnette: Marco Bisceglia. 
Este teve três vidas. Foi cofundador da Arcigay, a principal organização homossexual 
italiana dos últimos quarenta anos e que, ainda hoje, reúne centenas de milhares de 
membros, distribuídos por comitês locais em mais de cinquenta cidades da península. 
Antes disso, Bisceglia era, a princípio, um padre.

— Marco foi para o seminário porque estava convencido de ter recebido um chamado 
de Deus. Disse que acreditava, de boa-fé, na sua vocação religiosa, quando na verdade a 
sua vocação foi algo que descobriu passados cinquenta anos: a homossexualidade. Du-
rante muito tempo, reprimiu a sua orientação sexual. Julgo que esse percurso seja muito 
típico na Itália. Um rapaz que prefere a leitura ao futebol; um rapaz que não se sente 
atraído pelas moças e que não compreende muito bem a natureza dos próprios desejos; 
um rapaz que não quer confessar à família e à mãe sobre os seus desejos frustrados; era 
um pouco natural que tudo isso conduzisse os jovens homossexuais italianos aos semi-
nários. Mas o que é fundamental no caso de Marco Bisceglia é que ele não foi hipócrita. 
Durante várias décadas, enquanto permaneceu na Igreja, não experimentou a vida gay; 
foi só depois que viveu a sua homossexualidade com os excessos dos recém-assumidos.

Esse retrato caloroso desenhado por Gnerre, que conheceu bem Bisceglia, esconde 
provavelmente os tormentos e as crises psicológicas desse padre jesuíta. Ele evoluiu 
em seguida para a teologia da libertação e parece que também teve problemas com a 
hierarquia católica, o que talvez tenha contribuído para sua conversão à militância gay. 
Voltou a ser padre no final da vida, depois dos anos de ativismo gay, e morreu de aids 
em 2001.

Três vidas, portanto: o padre; o militante gay que se opõe ao padre; o doente de aids, 
por fim, que se reconcilia com a Igreja. O seu biógrafo, Rocco Pezzano, que interrogo, 
continua espantado com “essa vida solta” em que Marco Bisceglia se encontrou, indo 
de fracasso em fracasso sem ter descoberto verdadeiramente o seu caminho. Francesco 
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Gnerre é mais generoso: põe em primeiro plano a sua “coerência” e o movimento de 
uma “vida dolorosa, mas magnífica”.

Padres e homossexuais: duas faces de uma mesma moeda? Gianni Delle Foglie, 
outra figura do movimento gay italiano, fundador da primeira livraria gay de Milão, 
que se interessava pelos escritores católicos homossexuais, proferiu esta frase célebre: 
“Os gays foram deixados quase sozinhos perante o Vaticano. Mas talvez seja melhor 
assim: deixem que fiquem juntos! A batalha entre os gays e o Vaticano é uma guerra 
entre bichas [una guerra tra froci]!”.

É em Roma que Francesco Lepore vive suas primeiras aventuras sexuais. Como no 
caso de muitos padres italianos, a capital, aquela de Adriano e de Michelangelo, foi 
reveladora das suas inclinações singulares. Descobre que o voto de castidade é pouco 
respeitado e que os homossexuais são maioria entre os padres.

— Me encontrei sozinho em Roma e foi então que descobri o segredo: com fre
quência os padres levavam uma vida devassa. Era um mundo totalmente novo para mim. 
Comecei uma relação com um padre que durou cinco anos. Quando nos separamos, 
atravessei uma crise profunda. A minha primeira crise espiritual. Como podia ser padre 
e, ao mesmo tempo, viver a minha homossexualidade?

Lepore aborda esse tema com os seus confessores e também com um padre jesuíta 
(a quem narra todos os pormenores) e, em seguida, com um bispo (a quem os poupa). 
Todos o exortam a persistir no sacerdócio, a não voltar a falar de homossexualidade e a 
não se sentir culpado. Fazem com que ele compreenda, sem rodeios, que pode muito 
bem viver a sua sexualidade, desde que se mantenha discreto e não faça dela um motivo 
de militância.

É nesse momento que o seu nome é proposto para um lugar na prestigiosa Secre-
taria de Estado, no palácio apostólico do Vaticano, algo equivalente aos serviços do 
primeiro-ministro do papa.

— Estavam à procura de um padre fluente em latim e, como circulava o rumor de 
que eu estava em crise, alguém propôs o meu nome. O monsenhor Leonardo Sandri, 
que depois veio a ser cardeal, entrou em contato com o meu bispo e me convidou para 
encontrar com as pessoas da seção latina. Fiz um teste de latim e fui contratado. Lembro 
de que, apesar de tudo, me alertaram, o que prova que sabiam que eu era gay, usando 
frases subentendidas. Disseram que “embora eu tivesse o nível que me qualificava para 
o cargo”, era necessário que começasse “a dedicar a minha vida ao papa e a esquecer 
todo o resto”.

No dia 30 de novembro de 2003, o padre napolitano chega à Domus Sanctæ Mar-
thæ, a residência dos cardeais no Vaticano — e o domicílio atual do papa Francisco.
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