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Onde encontrar algum entusiasmo, alguma certeza de 
que o homem pode ter algum valor, de que o casamento 

pode ser um suave, terno e forte laço em lugar de uma 
consumição, uma pesada e contudo frágil corrente?
isabelle de charrière, 30 de agosto de 1790
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Uma pergunta em suspenso

Sou conjugalista por natureza. Gosto quando os amores duram, 
quando os mal-entendidos são resolvidos; e os erros, perdoa
dos. Gosto quando os desapontamentos são superados, os 
separados se reencontram e quando ninguém morre no fim. 
Por isso, muitas vezes me decepciono. As pessoas não param 
de morrer; isso não as impede de modo algum de se zangarem 
mortalmente antes.

Conhecendo minhas tendências, não deve ser fácil no dia a dia, 
para os inconstantes, me contarem suas vidas agitadas. Alguns o 
fazem, contudo, sabendo que eu não aprovo. É assim mesmo. A 
amizade tem isso de bom: ela atravessa nossas obsessões.

Uma amiga com pendores para dom-juan me procurou depois 
de umas pequenas férias. Era uma mulher que não parava de 
abandonar outras. Deixava para trás um rol de corações partidos, 
o que não a impedia de ser encantadora. Ela gostava de Proust 
e de pôquer. Um escroque precisa inspirar confiança; a maioria 
dos dom-juans são pessoas maravilhosas.

Minha amiga saiu de férias muito apaixonada por uma mu-
lher, uma dessas criaturas a quem nada faltava: beleza, dinheiro, 
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louridão. E longas pernas, e inteligência. Dessa vez não tinha 
erro, ela esbarrara com a pessoa certa, tudo se apresentava sob 
os melhores termos: o desejo e os gostos, os interesses comuns.

Depois, na volta, eu a achei triste. Como das outras vezes, ela 
tinha rompido. Como de costume, a abandonada sofria, apesar 
da louridão e da inteligência, do belo apartamento e de todas as 
vantagens da vida. “Tudo bem, concordo que ela está sofrendo, 
mas e eu, você acha que isso me diverte?” Não, a situação não a 
divertia, pesava sobre ela, eu tinha de concordar: ela não fazia de 
propósito. Eu tinha dificuldade em admitir. Quem só ouve um 
sino ouve apenas um som; eu estava perplexa. Por um lado, tínha-
mos atingido uma idade em que se tem todo interesse em se fixar:

As ruínas de uma casa podem ser consertadas 
Que vantagem não seria isso 
Para as ruínas da face!1

Para falar em prosa: ela corria o risco de perdê-la. Por um lado, 
e mesmo assim, era difícil que eu tivesse pena dela, permanecia 
reticente: afinal, não era ela quem gemia num rochedo. Ariadne 
em Naxos, a outra face do problema.

Hesitamos em ter pena de Teseu. Foi ele quem escolheu, ele 
se fez ao largo. Além disso, os motivos de Teseu são irritantes, tão 
superficiais, peculiares… “Não tínhamos nada a nos dizer. Não foi 
culpa minha.” Como dar o menor crédito a isso? Teseu se apresenta 
como o rei do esquecimento. Mas aquele que parte não se alimenta 
do desespero que provoca? Como a planta carnívora da mosca 
que desliza sobre o cálice ou como os vampiros do sangue de suas 
vítimas? Aliás, prejudicar não rejuvenesce? Enquanto a bondade 
nos dá uma aparência rechonchuda, um ar de matrona saída da 
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missa, dez anos de vantagem, pelo menos? Não, definitivamente, 
em vez de ter pena da minha amiga, eu queria uma explicação.

— Ela é perfeita, te ama, e você faz isso com ela?
— Não podia ser diferente. Eu estava entediada.
É desse momento que eu me lembro. Minha amiga me olha 

intensamente, como um prisioneiro através das grades. Ela não 
está se gabando, ela sente que ficou presa na compulsão da repeti-
ção e gostaria de se libertar, de saber como os outros fazem. Seus 
olhos castanhos, brincalhões e vivos a maior parte do tempo, se 
tornaram sérios, olhos de criança, sem desvio. Eles mergulham no 
fundo dos meus para procurar a resposta: “Como os outros fazem, 
os casais? Eles devem se entediar, não? Eles não se entediam?”.

Eu abaixo os olhos, sem responder. A questão não era direta: 
ela não me perguntou se eu me entediava ou não. Contudo, dá 
no mesmo. É uma verdadeira pergunta, um pouco inconveniente, 
e eu me esquivo.

— Ora, depende.
Não é uma resposta decente, sinto na hora. Mas seria preciso 

resolver tantas coisas para responder — responder francamente, 
como se deveria fazer entre amigos, de frente e sem omissão —, 
corrigir tantas opiniões correntes sobre o prazer e o tédio, que 
eu me abstenho.

Não escrevo para promover a vida a dois, mesmo que eu não 
conceba outra.

Escrevo para corrigir essa lacuna na conversa.
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Permanecer em repouso 
num quarto

Ser conjugalista não significa aprovar o aprisionamento. Existem, 
evidentemente, mil bons motivos para rompermos. O momento 
do encontro, que parece desvendar o outro por inteiro, esconde 
de fato numerosas marcas que se descobrem ao longo do tempo. 
Elas podem ser constrangedoras. Pode-se encontrar o alcoolismo, 
que não tem graça de manhã. Pode-se descobrir a avareza — o 
ser ideal se esquece de dar uma moeda ao entregador, mesmo 
quando está calor, mesmo quando o elevador está enguiçado. 
Acontece ainda de examinarmos pequenos detalhes, sem querer. 
Colette fala muito bem de um polegar no lençol. Espesso, obs-
ceno: o polegar do marido que dorme. O detalhe é o que brota; 
de repente aparece, de repente desagrada. Odiar um polegar não 
tem nada de frívolo, nitidamente menos do que mentir para si 
mesmo sobre o que se viu e o que se sentiu. O corpo tem suas 
razões. Alguns roncos ninam como o ronronar de um gato, mas 
outros sufocam, de que adianta negar? A menos que haja sólidos 
motivos religiosos, não vejo razão alguma para se viver contra-
riado. Se se tem certeza de que só existe uma vida, é preciso dar 
um jeito de torná-la boa, é um dever fazer um infeliz a menos. 

O_Gosto_Pela_Vida_Comum.indd   12 28/06/17   14:50



13

Logo, é preciso se afastar assim que se constatou o desprazer, 
por um polegar, por uma bobagem. Afastar-se até romper, se for 
preciso. É o que diz Giraudoux: “Um único ser lhe falta, e tudo 
se repovoa”. Afastar-se pode ser um maravilhoso impulso para 
outros e para a vida.

Há mil bons motivos para romper, e entediar-se não é um de-
les. O tédio, no fundo, é a paz, como o limo no fundo do lago. É 
um fundo muito suave, escorregadio, um pouco inquietante tam-
bém, porque não se sabe o que ele encerra. Em que vamos pôr os 
pés? O que há no fundo do fundo? Não temos vontade de ir ver, 
aliás, de que adianta? Procurar ver ali com clareza é inútil. Além 
disso, todo mundo tem medo do atolamento, do deslizamento 
depressivo, do marasmo. Pascal o considerava a pior experiência 
humana: “Nada é tão insuportável para o homem quanto estar em 
pleno repouso, sem paixões, sem ação, sem divertimentos, sem 
aplicação”.1 Não é fácil contradizer Pascal; arrisco-me.

Poucas pessoas evocam a fecundidade do tédio porque ele en-
vergonha: nada é mais comum, nada é mais trivial. Como o limo 
no fundo da água ou como a poeira sobre a terra, ele se insinua 
por toda parte. Como o limo ou a poeira, ele não vale nada, é o 
embaçamento da existência, o contrário do brilho. Como livrar-se 
dele? Essa deveria ser a única pergunta a se fazer a respeito. É 
preciso que os paradoxos tenham se esgotado para que se tente 
defendê-lo. Por trás de toda apologia ao tédio, farejamos a astúcia 
dos professores, a terrível astúcia dos resolutos que acham que é 
melhor se entediar um bom bocado, por exemplo, aprendendo 
a lição imediatamente, para ser livre depois — mais tarde vocês 
vão me agradecer. Chega desse negócio de crédulos, a verdadeira 
vida, imediatamente, sem adiamento ou pedágio! A modernidade 
rejeita o tédio: viva o brilho, vivam as cores que nunca desbotam, 
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e os sons impactantes que celebram a alegria. Abaixo o fosco. 
Os publicitários sabem bem o que amamos e, para nos agradar, 
alternam a luz crua, as canções suaves, as cores claras e os sons 
que furam os tímpanos: tudo o que excita os sentidos e afasta o 
tédio nos é apresentado como invejável, dia após dia. O desejável 
é desejável, essa é a base da mensagem publicitária. Ela é repisada 
como se corrêssemos o risco de esquecê-la.

“Eu sempre tenho alguma coisa para fazer.” O tédio é o objeto 
malvado dos puritanos que idolatram o trabalho, bem como o 
dos artistas que incensam a criação. A postura marcial, a versão 
viril da criatividade, consiste em afirmar que a pessoa nunca se 
entedia. É porque, do tédio, não há como jactar-se. Trata-se de 
um estado de espírito insocial em último grau. Aquele que se 
entedia não tem nada a dizer. Ele não vai se gabar de seu dia, 
nada lhe aconteceu. O que foi que ele fez, então? Ele estagnou. 
É preciso estar bem seguro de si, bem indiferente ao julgamento 
dos outros, para aceitar o próprio tédio, deixar-se ir, entregar-se 
a ele e reconhecê-lo como aquilo que ele é: o fundo nutriente, 
inerte, mas fervilhante de vida, da existência.

Rousseau, talvez, inicie nisto: “Eu o vi levar, por gosto, uma 
vida igual, simples e rotineira, sem jamais enjoar-se. A uniformi-
dade dessa vida e a doçura que nela ele encontra provam que sua 
alma está em paz”.2 Viver a dois é ser capaz de se entediar junto 
com o outro. Consequentemente, o tédio não é um obstáculo à 
vida de casal. Não é um argumento negociável como acreditava 
ingenuamente minha amiga: é a base da vida em comum, sua 
condição sine qua non. Podemos adorar uma pessoa com quem 
jamais nos entediamos, mas seria possível conviver com ela? É 
outra história. Imaginamos que não. Ou então, viver no modo da 
crise permanente, como os casais que dão o que falar, aqueles que 
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fazem a imprensa fremir e os próximos estremecerem, Gatsby e 
Zelda, os amantes magníficos. São casais para a plateia, persona-
gens hollywoodianos, para serem vistos de longe. Jamais se ente-
diar é uma aspiração pueril, assim como viver sem dormir, desejo 
das crianças: nunca parar de brincar, nunca ir para a cama, levar 
a vida às gargalhadas. As crianças não têm memória, tampouco 
projetos. Sua temporalidade difere da nossa, elas podem desejar 
viver como bolhas, na pura atualidade. Nós, ao contrário, temos 
tempo de sobra, e aprendemos, quando nos tornamos adultos, a 
nos revigorar no tédio, o que significa mergulhar em nós mesmos, 
atravessar camadas de passado das quais cada um de nós é feito, 
unindo atos e palavras, fatos e premonições, ocasiões, desejos 
e sonhos — em resumo, associando o que vale ser associado. Ir 
do fundo à superfície e voltar: cada um o faz em seu ritmo, mais 
ou menos rápido, com maior ou menor frequência. É por esse 
exercício invisível, por essa natação interior, que se possui a si 
mesmo, se é que nos possuímos. Não há nada mais a saber sobre 
si. Ser capaz de evoluir em si mesmo — não como se evolui numa 
carreira, como se progride num caminho traçado por outros, mas 
evoluir de modo imprevisível, como um cardume no mar, o que 
supõe a existência de um mundo interior povoado de lembranças 
e de fidelidades, mas também de desavenças e desforras a reali-
zar, de desejos, bons ou duvidosos, de desaparecidos. Abrir esse 
mundo a outros é assumir o risco de morrer na praia.

“Não fique de preguiça. Mexa-se, faça alguma coisa!” É tenta-
dor opor o tédio à ação, e os pais fazem isso quando os adolescen-
tes descobrem que se entediam. Mas trata-se de uma imposição 
sumária, pois as verdadeiras ações, as que não são simples reações 
a estímulos externos, provêm daquele fundo. Toda ação pessoal 
nasce do tédio do qual ela se desprende.
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Aquilo que os outros me obrigam a fazer não é exatamente 
uma ação, é um exercício ou uma armadilha. Um exercício se 
eu ganho (habilidade, força, experiência…), mas uma armadilha 
se eu perco. Livre do estímulo dos outros, a ação livre vem do 
fundo da passividade.

Ela é uma representação apenas para o público, como uma 
iluminação. Inicialmente, ela é o segredo de cada um. É assim que 
ela começa, apartada. Cada um de nós é a primeira testemunha 
de sua liberdade. O mundo vem depois, se é que ele vem.

Pascal afirmou que “toda a infelicidade do homem provém de 
uma só coisa, não saber permanecer em repouso num quarto”.3 A 
problemática que ele apresentava tende a desaparecer, pois nos-
sos quartos são vazados: pelos telefones e pelos computadores, 
o fluxo do exterior penetra nele. Pela primeira vez na história 
não há repouso no quarto, porque o social invadiu a intimidade. 
A tagarelice mundial transborda nos fóruns. A cobiça se atiça, o 
interesse se reinicia, indefinidamente. Você quer um livro ou um 
escarpim? Um debate sobre Kierkegaard, informações sobre o 
caiaque marítimo, o meio mais rápido de se chegar às ilhas Ton-
ga… Nossas paredes protegem da chuva, do calor e do frio, mas 
não separam mais do mundo. Podemos dormir com os fones de 
ouvido, embalados pelo exterior. É muito simples não ficar em 
repouso num quarto: nele estamos apenas aparentemente sozi-
nhos, numa solidão aproximativa. De agora em diante, estamos 
ligados: dispomos a cada momento de um excitador adaptado aos 
nossos gostos — imagens ou músicas, alarmes, news.

O tédio é, portanto, um bem que se torna raro. Dispensá-lo é 
romper com a ruminação interior, com esse modo ininterrupto, 
sem forma nem brio, que é o modo de ser do pensamento sem 
testemunha.
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Podemos lamentar a rarefação do tédio. Não é um paradoxo 
aberrante, desde que se distingam dois tipos de tédio. O primeiro, 
benéfico, é aquele que permite o contato consigo mesmo. O outro 
provém do confinamento. É aquele que experimentamos quando 
não podemos sair de uma situação, quando estamos imobilizados 
num engarrafamento, quando estamos pressionados pela ideia de 
que perdemos tempo. Por isso é tão desagradável nos entediar-
mos no teatro ou na ópera, de onde é constrangedor sair; por 
isso é mais confortável senti-lo no cinema, onde não ofendemos 
ninguém se sairmos durante a sessão (para não falarmos na te-
levisão, que é muito boa gente: essa nós largamos e retomamos 
sem que ela se contrarie).

O tédio no segundo sentido traduz sempre o incômodo da 
coerção. Alguém me prende em um lugar onde eu não quero es-
tar. Impedem-me de sair do escritório. Impõem-me O lago dos 
cisnes. Ele vai dar a partida, o abestalhado da frente? Se eu desfio 
o novelo da exasperação, descobrirei sempre a ascendência de 
alguém sobre mim. Em algum lugar, alguém me atrapalha.

Paradoxalmente, essa ascendência existe também quando se 
está sozinho, mas é uma opressão negativa. A impressão de estar 
confinado em si é a pior forma de tédio, pois não oferece saída 
alguma. Não há meio de sair da sala, da reunião, do engarrafamen-
to, somos prisioneiros em uma garrafa como o gênio da lâmpada, 
e esse confinamento exaspera. Ele parece dar razão a Pascal.

Não há dúvida de que podemos nos entediar de nós mesmos 
tanto quanto dos outros. Benjamin Constant o formula com sua 
audácia depressiva: “Perguntaram-me recentemente por que eu 
não falava. É porque — respondi — nada me entedia tanto quanto 
o que me dizem, exceto o que eu respondo”.4 Geralmente, porém, 
quando nos enfurecemos por sermos nós mesmos, é também 
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porque nos encontramos condenados a nós mesmos, como se o 
mundo, sorrateiramente, o bloqueasse em si mesmo (e dizer “o 
mundo” é uma generalização tola: o mundo é um eufemismo para 
os poucos que contam e para quem você não conta). A solidão, 
nesses momentos, equivale à rejeição dos outros, não mais ao 
livre contato consigo. Não nos retiramos do mundo para nos le-
var por nós mesmos. Fomos postos no mundo de castigo, presos 
nele, de cabeça baixa. Não há mais possibilidade de recuperar a 
fluidez subjetiva, caímos sobre nossos próprios pedaços, andamos 
em círculos; topamos ainda e sempre com os mesmos restos, os 
mesmos entulhos. Exploramos a prisão interior.

Rousseau é o ás do devaneio solitário. Ele pensa que essa 
experiência libertadora será possível em todas as circunstâncias: 
“Com frequência penso que na Bastilha, e até mesmo num cárcere 
no qual objeto algum fosse dado à minha visão, eu ainda poderia 
devanear agradavelmente”.5

Contudo, esse partidário do sonho diurno não é adepto da 
autarquia psíquica. Ele não privilegia o eu em detrimento do 
mundo, nem acredita nisso. Porque o mundo é o meio para se 
ter acesso a si mesmo:

Nossa mais doce existência é relativa e coletiva, e nosso verdadeiro 
eu não reside inteiramente em nós. Enfim, a constituição do ho-
mem nesta vida é tal que jamais se consegue ter gozo de si sem a 
intervenção de outrem.6

Ao alcançar determinado ponto de cansaço ou de abandono, 
Constant enumera seus pensamentos. Em vez de anotá-los num 
diário, ele se contenta com um número, ou uma série de números, 
porque se tornou incapaz de encontrar interesse naquilo que pen-
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sa, de dar vida a esses pensamentos, de acreditar naquilo que diz. 
Ele então desenvolve uma relação estatística em relação à sua vida 
mental, carente de adesão. Ele deseja casar-se, a ideia está sempre 
voltando. Ele o faz duas vezes. Seus casamentos são calvários.

A ideia do casal como remédio para o tédio é elementar. Ela 
aparece logo, desde a adolescência; e reaparece, em seguida, apesar 
das decepções às quais conduz. O casal, assim compreendido, 
é um divertimento no sentido de Pascal, talvez o divertimento 
por excelência. O meio mais simples de não estar em repouso no 
quarto é estar nele acompanhado. É isso ou sair. Vá se divertir ou 
se case. “Eu não imaginava que pudesse haver na vida um momen-
to mais doce do que aquele em que me livrei do longo tédio de 
existir sozinho”, diz um personagem de Diderot. Encarar o casal 
sob esse ângulo é uma falsa boa ideia. Seria preciso convencer as 
pessoas de que só na morte nos livramos desse tédio.

Na vida a dois, o outro rapidamente deixa de ser surpresa. 
Reciprocamente, logo perdemos para ele o brilho da novidade. 
Não se pode ficar ofendido com isso. Lembro-me da primeira 
vez que ele ligou o rádio no café da manhã. Esse gesto comple-
tamente natural de estender a mão para o aparelho me apertou o 
coração. Há quanto tempo nos conhecíamos? Um mês ou dois. 
Era como se de repente ele me mostrasse seu desinteresse, como 
se qualquer notícia valesse mais do que poderíamos nos dizer. 
Entre nossas palavras e o blá-blá-blá para todos, ele escolhia. Esse 
aperto no coração passou, não havia razão de ser. Compreendi 
(mas como? Se soubéssemos, poderíamos fazer um casal durar) 
que ele não preferia a mim a lixeira eternamente transbordante 
da atualidade: estávamos sempre juntos, mas de modo diferente, 
banhados pelas palavras do rádio, comunicando-nos por cima 
delas, por caras e toques, sorrisos e murmúrios.
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Finalmente encontro a resposta que não soube dar. Você afirma 
que se entediava com ela, mas será que se entedia menos sozinha? 
O casal não é um remédio para o tédio, apenas em um roteiro 
pueril — eu vou me divertir a vida toda, estarei sempre fora, não 
apenas fora de casa, mas fora de mim. O que pode oferecer se-
melhante evasão não é a vida a dois, é a embriaguez (o orgasmo, 
as gargalhadas, as drogas, o espirro). Um ser humano não pode 
viver em completa extroversão, inteiramente exposto como uma 
coisa do mundo. Ele não pode ficar por muito tempo levando 
a vida na gandaia, como se dizia antigamente. A alma, como um 
molusco, quer um interior dentro do qual involuir.

O casal não é remédio para o tédio porque não se deve pro-
curar remédio para ele.
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