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Onde encontrar algum entusiasmo, alguma certeza de
que o homem pode ter algum valor, de que o casamento
pode ser um suave, terno e forte lago em lugar de uma
consumigdo, uma pesada e contudo frdgil corrente?
ISABELLE DE CHARRIERE, 30 de agosto de 1790
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Uma pergunta em suspenso

Sou conjugalista por natureza. Gosto quando os amores duram,
quando os mal-entendidos sdo resolvidos; e os erros, perdoa-
dos. Gosto quando os desapontamentos sio superados, os
separados se reencontram e quando ninguém morre no fim.
Por isso, muitas vezes me decepciono. As pessoas nio param
de morrer; isso ndo as impede de modo algum de se zangarem
mortalmente antes.

Conhecendo minhas tendéncias, nao deve ser fécil no dia a dia,
para os inconstantes, me contarem suas vidas agitadas. Alguns o
fazem, contudo, sabendo que eu nio aprovo. E assim mesmo. A
amizade tem isso de bom: ela atravessa nossas obsessdes.

Uma amiga com pendores para dom-juan me procurou depois
de umas pequenas férias. Era uma mulher que nio parava de
abandonar outras. Deixava para trds um rol de coragdes partidos,
o que ndo a impedia de ser encantadora. Ela gostava de Proust
e de poquer. Um escroque precisa inspirar confianca; a maioria
dos dom-juans sio pessoas maravilhosas.

Minha amiga saiu de férias muito apaixonada por uma mu-
lher, uma dessas criaturas a quem nada faltava: beleza, dinheiro,



louridio. E longas pernas, e inteligéncia. Dessa vez nio tinha
erro, ela esbarrara com a pessoa certa, tudo se apresentava sob
os melhores termos: o desejo e os gostos, os interesses comuns.

Depois, na volta, eu a achei triste. Como das outras vezes, ela
tinha rompido. Como de costume, a abandonada sofria, apesar
da louridio e da inteligéncia, do belo apartamento e de todas as
vantagens da vida. “Tudo bem, concordo que ela estd sofrendo,
mas e eu, vocé acha que isso me diverte?” Nio, a situacio nio a
divertia, pesava sobre ela, eu tinha de concordar: ela nio fazia de
proposito. Eu tinha dificuldade em admitir. Quem s6 ouve um
sino ouve apenas um som; eu estava perplexa. Por um lado, tinha-
mos atingido uma idade em que se tem todo interesse em se fixar:

As ruinas de uma casa podem ser consertadas
Clue vantagem nao seria isso

Para as ruinas da face!!

Para falar em prosa: ela corria o risco de perdé-la. Por um lado,
e mesmo assim, era dificil que eu tivesse pena dela, permanecia
reticente: afinal, nio era ela quem gemia num rochedo. Ariadne
em Naxos, a outra face do problema.

Hesitamos em ter pena de Teseu. Foi ele quem escolheu, ele
se fez ao largo. Além disso, os motivos de Teseu sdo irritantes, tio
superficiais, peculiares.. "Nio tinhamos nada a nos dizer. Nio foi
culpa minha” Como dar o menor crédito a isso? Teseu se apresenta
como o rei do esquecimento. Mas aquele que parte ndo se alimenta
do desespero que provoca? Como a planta carnivora da mosca
que desliza sobre o cidlice ou como os vampiros do sangue de suas
vitimas? Alids, prejudicar nio rejuvenesce? Enquanto a bondade
nos dd uma aparéncia rechonchuda, um ar de matrona saida da
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missa, dez anos de vantagem, pelo menos? Nio, definitivamente,
em vez de ter pena da minha amiga, eu queria uma explicacio.

— Ela ¢ perfeita, te ama, e vocé faz isso com ela?

— Naio podia ser diferente. Eu estava entediada.

E desse momento que eu me lembro. Minha amiga me olha
intensamente, como um prisioneiro através das grades. Ela nio
estd se gabando, ela sente que ficou presa na compulsio da repeti-
clo e gostaria de se libertar, de saber como os outros fazem. Seus
olhos castanhos, brincalhdes e vivos a maior parte do tempo, se
tornaram sérios, olhos de crianca, sem desvio. Eles mergulham no
fundo dos meus para procurar a resposta: “Como os outros fazem,
os casais? Eles devem se entediar, nio? Eles nio se entediam?”.

Eu abaixo os olhos, sem responder. A questio nio era direta:
ela nio me perguntou se eu me entediava ou nio. Contudo, dd
no mesmo. E uma verdadeira pergunta, um pouco inconveniente,
€ eu me esquivo.

— Ora, depende.

Nio € uma resposta decente, sinto na hora. Mas seria preciso
resolver tantas coisas para responder — responder francamente,
como se deveria fazer entre amigos, de frente e sem omissio —,
corrigir tantas opinides correntes sobre o prazer e o tédio, que
eu me abstenho.

Nio escrevo para promover a vida a dois, mesmo que eu nio
conceba outra.

Escrevo para corrigir essa lacuna na conversa.
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Permanecer em repouso
num quarto

Ser conjugalista nio significa aprovar o aprisionamento. Existem,
evidentemente, mil bons motivos para rompermos. O momento
do encontro, que parece desvendar o outro por inteiro, esconde
de fato numerosas marcas que se descobrem ao longo do tempo.
Elas podem ser constrangedoras. Pode-se encontrar o alcoolismo,
que nio tem graca de manha. Pode-se descobrir a avareza — o
ser ideal se esquece de dar uma moeda ao entregador, mesmo
quando estd calor, mesmo quando o elevador estd enguicado.
Acontece ainda de examinarmos pequenos detalhes, sem querer.
Colette fala muito bem de um polegar no lencol. Espesso, obs-
ceno: o polegar do marido que dorme. O detalhe é o que brota;
de repente aparece, de repente desagrada. Odiar um polegar nio
tem nada de frivolo, nitidamente menos do que mentir para si
mesmo sobre o que se viu e o que se sentiu. O corpo tem suas
razdes. Alguns roncos ninam como o ronronar de um gato, mas
outros sufocam, de que adianta negar? A menos que haja sclidos
motivos religiosos, nio vejo razio alguma para se viver contra-
riado. Se se tem certeza de que s6 existe uma vida, € preciso dar
um jeito de tornd-la boa, é um dever fazer um infeliz a menos.
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Logo, é preciso se afastar assim que se constatou o desprazer,
por um polegar, por uma bobagem. Afastar-se até romper, se for
preciso. E o que diz Giraudoux: “Um tnico ser lhe falta, e tudo
se repovoa’”. Afastar-se pode ser um maravilhoso impulso para
outros e para a vida.

H4 mil bons motivos para romper, e entediar-se nio € um de-
les. O tédio, no fundo, ¢ a paz. como o limo no fundo do lago. E
um fundo muito suave, escorregadio, um pouco inquietante tam-
bém, porque nio se sabe o que ele encerra. Em que vamos por os
pés? O que hd no fundo do fundo? Nio temos vontade de ir ver,
alids, de que adianta? Procurar ver ali com clareza ¢ inutil. Além
disso, todo mundo tem medo do atolamento, do deslizamento
depressivo, do marasmo. Pascal o considerava a pior experiéncia
humana: “Nada é tdo insuportdvel para o homem quanto estar em
pleno repouso, sem paixdes, sem agdo, sem divertimentos, sem
aplicagdo™! Nio ¢ fdcil contradizer Pascal; arrisco-me.

Poucas pessoas evocam a fecundidade do tédio porque ele en-
vergonha: nada é mais comum, nada é mais trivial. Como o limo
no fundo da dgua ou como a poeira sobre a terra, ele se insinua
por toda parte. Como o limo ou a poeira, ele nio vale nada, é o
embacamento da existéncia, o contrdrio do brilho. Como livrar-se
dele? Essa deveria ser a tinica pergunta a se fazer a respeito. E
preciso que os paradoxos tenham se esgotado para que se tente
defendé-lo. Por trds de toda apologia ao tédio, farejamos a astucia
dos professores, a terrivel astiicia dos resolutos que acham que é
melhor se entediar um bom bocado, por exemplo, aprendendo
a licdo imediatamente, para ser livre depois — mais tarde vocés
vio me agradecer. Chega desse negécio de crédulos, a verdadeira
vida, imediatamente, sem adiamento ou peddgio! A modernidade
rejeita o tédio: viva o brilho, vivam as cores que nunca desbotam,
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e os sons impactantes que celebram a alegria. Abaixo o fosco.
Os publicitdrios sabem bem o que amamos e, para nos agradar,
alternam a luz crua, as cancdes suaves, as cores claras e os sons
que furam os timpanos: tudo o que excita os sentidos e afasta o
tédio nos € apresentado como invejdvel, dia apds dia. O desejavel
é desejdvel, essa é a base da mensagem publicitdria. Ela é repisada
como se corréssemos o risco de esquecé-la.

“Eu sempre tenho alguma coisa para fazer.” O tédio € o objeto
malvado dos puritanos que idolatram o trabalho, bem como o
dos artistas que incensam a criagdo. A postura marcial, a versio
viril da criatividade, consiste em afirmar que a pessoa nunca se
entedia. E porque, do tédio, nio hd como jactar-se. Trata-se de
um estado de espirito insocial em dltimo grau. Aquele que se
entedia ndo tem nada a dizer. Ele ndo vai se gabar de seu dia,
nada lhe aconteceu. O que foi que ele fez, entio? Ele estagnou.
E preciso estar bem seguro de si, bem indiferente ao julgamento
dos outros, para aceitar o proprio tédio, deixar-se ir, entregar-se
a ele e reconhecé-lo como aquilo que ele é: o fundo nutriente,
inerte, mas fervilhante de vida, da existéncia.

Rousseau, talvez, inicie nisto: "Eu o vi levar, por gosto, uma
vida igual, simples e rotineira, sem jamais enjoar-se. A uniformi-
dade dessa vida e a dogura que nela ele encontra provam que sua
alma estd em paz”? Viver a dois € ser capaz de se entediar junto
com o outro. Consequentemente, o tédio nio é um obstdculo a
vida de casal. Nao é um argumento negocidvel como acreditava
ingenuamente minha amiga: é a base da vida em comum, sua
condicdo sine qua non. Podemos adorar uma pessoa com quem
jamais nos entediamos, mas seria possivel conviver com ela? E
outra histéria. Imaginamos que ndo. Ou entio, viver no modo da
crise permanente, como os casais que dio o que falar, aqueles que
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fazem a imprensa fremir e os proximos estremecerem, Gatsby e
Zelda, os amantes magnificos. Sdo casais para a plateia, persona-
gens hollywoodianos, para serem vistos de longe. Jamais se ente-
diar ¢ uma aspiragdo pueril, assim como viver sem dormir, desejo
das criancas: nunca parar de brincar, nunca ir para a cama, levar
a vida as gargalhadas. As criangas nio tém memdria, tampouco
projetos. Sua temporalidade difere da nossa, elas podem desejar
viver como bolhas, na pura atualidade. N¢s, ao contrdrio, temos
tempo de sobra, e aprendemos, quando nos tornamos adultos, a
nos revigorar no tédio, o que significa mergulhar em nés mesmos,
atravessar camadas de passado das quais cada um de nés é feito,
unindo atos e palavras, fatos e premonicoes, ocasides, desejos
e sonhos — em resumo, associando o que vale ser associado. Ir
do fundo a superficie e voltar: cada um o faz em seu ritmo, mais
ou menos rdpido, com maior ou menor frequéncia. E por esse
exercicio invisivel, por essa natagdo interior, que se possui a si
mesmo, se € que nos possuimos. Nio hd nada mais a saber sobre
si. Ser capaz de evoluir em si mesmo — ndo como se evolui numa
carreira, como se progride num caminho tragado por outros, mas
evoluir de modo imprevisivel, como um cardume no mar, o que
supde a existéncia de um mundo interior povoado de lembrangas
e de fidelidades, mas também de desavencas e desforras a reali-
zar, de desejos, bons ou duvidosos, de desaparecidos. Abrir esse
mundo a outros é assumir o risco de morrer na praia.

“Nio fique de preguica. Mexa-se, faca alguma coisal” E tenta-
dor opor o tédio a acdo, e os pais fazem isso quando os adolescen-
tes descobrem que se entediam. Mas trata-se de uma imposicio
sumdria, pois as verdadeiras agdes, as que nio sdo simples reagoes
a estimulos externos, provém daquele fundo. Toda acio pessoal
nasce do tédio do qual ela se desprende.
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Aquilo que os outros me obrigam a fazer nio é exatamente
uma acio, é um exercicio ou uma armadilha. Um exercicio se
eu ganho (habilidade, forca, experiéncia...), mas uma armadilha
se eu perco. Livre do estimulo dos outros, a acio livre vem do
fundo da passividade.

Ela é uma representagio apenas para o ptblico, como uma
iluminacio. Inicialmente, ela ¢ o segredo de cada um. E assim que
ela comega, apartada. Cada um de nds ¢é a primeira testemunha
de sua liberdade. O mundo vem depois, se é que ele vem.

Pascal afirmou que “toda a infelicidade do homem provém de
uma s6 coisa, nio saber permanecer em repouso num quarto’.” A
problemitica que ele apresentava tende a desaparecer, pois nos-
sos quartos sdo vazados: pelos telefones e pelos computadores,
o fluxo do exterior penetra nele. Pela primeira vez na histéria
nio hd repouso no quarto, porque o social invadiu a intimidade.
A tagarelice mundial transborda nos foruns. A cobiga se atiga, o
interesse se reinicia, indefinidamente. Vocé quer um livro ou um
escarpim? Um debate sobre Kierkegaard, informacoes sobre o
caiaque maritimo, o meio mais rdpido de se chegar as ilhas Ton-
ga.. Nossas paredes protegem da chuva, do calor e do frio, mas
nio separam mais do mundo. Podemos dormir com os fones de
ouvido, embalados pelo exterior. E muito simples nio ficar em
repouso num quarto: nele estamos apenas aparentemente sozi-
nhos, numa soliddo aproximativa. De agora em diante, estamos
ligados: dispomos a cada momento de um excitador adaptado aos
nossos gostos — imagens ou musicas, alarmes, news.

O tédio €, portanto, um bem que se torna raro. Dispensd-lo é
romper com a ruminagio interior, com esse modo ininterrupto,
sem forma nem brio, que é 0 modo de ser do pensamento sem
testemunha.
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Podemos lamentar a rarefacio do tédio. Niao é um paradoxo
aberrante, desde que se distingam dois tipos de tédio. O primeiro,
benéfico, € aquele que permite o contato consigo mesmo. O outro
provém do confinamento. E aquele que experimentamos quando
nio podemos sair de uma situacio, quando estamos imobilizados
num engarrafamento, quando estamos pressionados pela ideia de
que perdemos tempo. Por isso € tdo desagraddvel nos entediar-
mos no teatro ou na épera, de onde é constrangedor sair; por
isso € mais confortdvel senti-lo no cinema, onde nio ofendemos
ninguém se sairmos durante a sessio (para nio falarmos na te-
levisdo, que é muito boa gente: essa nés largamos e retomamos
sem que ela se contrarie).

O tédio no segundo sentido traduz sempre o incomodo da
coer¢do. Alguém me prende em um lugar onde eu nio quero es-
tar. Impedem-me de sair do escritério. Impoem-me O lago dos
cisnes. Ele vai dar a partida, o abestalhado da frente? Se eu desfio
o novelo da exasperacio, descobrirei sempre a ascendéncia de
alguém sobre mim. Em algum lugar, alguém me atrapalha.

Paradoxalmente, essa ascendéncia existe também quando se
estd sozinho, mas é uma opressdo negativa. A impressio de estar
confinado em si é a pior forma de tédio, pois nio oferece saida
alguma. Nio hd meio de sair da sala, da reunido, do engarrafamen-
to, somos prisioneiros em uma garrafa como o génio da lampada,
e esse confinamento exaspera. Ele parece dar razao a Pascal.

Nio hd duvida de que podemos nos entediar de nés mesmos
tanto quanto dos outros. Benjamin Constant o formula com sua
auddcia depressiva: “Perguntaram-me recentemente por que eu
nio falava. E porque — respondi — nada me entedia tanto quanto
o que me dizem, exceto o que eu respondo”.4 Geralmente, porém,
quando nos enfurecemos por sermos nés mesmos, € também
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porque nos encontramos condenados a nés mesmos, como se o
mundo, sorrateiramente, o bloqueasse em si mesmo (e dizer "o
mundo” é uma generalizagio tola: o mundo é um eufemismo para
0s poucos que contam e para quem vocé nio conta). A solidio,
nesses momentos, equivale a rejei¢do dos outros, nio mais ao
livre contato consigo. Nao nos retiramos do mundo para nos le-
var por nés mesmos. Fomos postos no mundo de castigo, presos
nele, de cabeca baixa. Nao hd mais possibilidade de recuperar a
fluidez subjetiva, caimos sobre nossos préprios pedacos, andamos
em circulos; topamos ainda e sempre com os mesmos restos, os
mesmos entulhos. Exploramos a prisio interior.

Rousseau ¢ o ds do devaneio solitdrio. Ele pensa que essa
experiéncia libertadora serd possivel em todas as circunstincias:
“Com frequéncia penso que na Bastilha, e até mesmo num cdrcere
no qual objeto algum fosse dado a minha visio, eu ainda poderia
devanear agradavelmente”>

Contudo, esse partiddrio do sonho diurno nio é adepto da
autarquia psiquica. Ele nio privilegia o eu em detrimento do
mundo, nem acredita nisso. Porque o mundo € o meio para se
ter acesso a si mesmo:

Nossa mais doce existéncia é relativa e coletiva, e nosso verdadeiro
eu nio reside inteiramente em nés. Enfim, a constituicio do ho-
mem nesta vida € tal que jamais se consegue ter gozo de si sem a

intervencio de outrem.®

Ao alcangar determinado ponto de cansaco ou de abandono,
Constant enumera seus pensamentos. Em vez de anotd-los num
didrio, ele se contenta com um ntimero, ou uma série de nimeros,
porque se tornou incapaz de encontrar interesse naquilo que pen-
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sa, de dar vida a esses pensamentos, de acreditar naquilo que diz.
Ele entdo desenvolve uma relaciio estatistica em relagio a sua vida
mental, carente de adesdo. Ele deseja casar-se, a ideia estd sempre
voltando. Ele o faz duas vezes. Seus casamentos sio calvdrios.

A ideia do casal como remédio para o tédio € elementar. Ela
aparece logo, desde a adolescéncia; e reaparece, em seguida, apesar
das decepcoes as quais conduz. O casal, assim compreendido,
¢ um divertimento no sentido de Pascal, talvez o divertimento
por exceléncia. O meio mais simples de nio estar em repouso no
quarto ¢é estar nele acompanhado. E isso ou sair. Vi se divertir ou
se case. "Eu nio imaginava que pudesse haver na vida um momen-
to mais doce do que aquele em que me livrei do longo tédio de
existir sozinho”, diz um personagem de Diderot. Encarar o casal
sob esse angulo € uma falsa boa ideia. Seria preciso convencer as
pessoas de que s6 na morte nos livramos desse tédio.

Na vida a dois, o outro rapidamente deixa de ser surpresa.
Reciprocamente, logo perdemos para ele o brilho da novidade.
Nio se pode ficar ofendido com isso. Lembro-me da primeira
vez que ele ligou o rddio no café da manha. Esse gesto comple-
tamente natural de estender a mao para o aparelho me apertou o
coracio. Hd quanto tempo nos conheciamos? Um més ou dois.
Era como se de repente ele me mostrasse seu desinteresse, como
se qualquer noticia valesse mais do que poderiamos nos dizer.
Entre nossas palavras e o bld-bld-bld para todos, ele escolhia. Esse
aperto no coragdo passou, ndo havia razio de ser. Compreendi
(mas como? Se soubéssemos, poderiamos fazer um casal durar)
que ele nio preferia a mim a lixeira eternamente transbordante
da atualidade: estdivamos sempre juntos, mas de modo diferente,
banhados pelas palavras do rddio, comunicando-nos por cima
delas, por caras e toques, sorrisos e murmtrios.

19



Finalmente encontro a resposta que nio soube dar. Vocé afirma
que se entediava com ela, mas serd que se entedia menos sozinha?
O casal ndo é um remédio para o tédio, apenas em um roteiro
pueril — eu vou me divertir a vida toda, estarei sempre fora, nio
apenas fora de casa, mas fora de mim. O que pode oferecer se-
melhante evasio nio € a vida a dois, é a embriaguez (o orgasmo,
as gargalhadas, as drogas. o espirro). Um ser humano nio pode
viver em completa extroversdo, inteiramente exposto como uma
coisa do mundo. Ele nio pode ficar por muito tempo levando
a vida na gandaia, como se dizia antigamente. A alma, como um
molusco, quer um interior dentro do qual involuir.

O casal nio € remédio para o tédio porque nio se deve pro-

curar remédio para ele.
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