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Para Meg, Archie e Lili… e, claro, minha mãe
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O passado nunca está morto. Nem sequer é passado.
William Faulkner

O_Que_Sobra__512PAGS.indd   7 13/12/22   17:28



O_Que_Sobra__512PAGS.indd   8 13/12/22   17:28



9

Combinamos de nos encontrar algumas horas depois do funeral. Nos 
jardins de Frogmore, ao lado da antiga ruína gótica. Eu cheguei primeiro.

Olhei ao redor, não vi ninguém.
Conferi meu telefone. Não havia mensagens, não tinha nenhum recado 

de voz.
Eles devem ter se atrasado, pensei, encostando no muro de pedra.
Guardei o telefone e disse a mim mesmo: fica calmo.
O clima era típico de abril. Não exatamente de inverno, tampouco de 

primavera. As árvores estavam desfolhadas, mas o ar era ameno. O céu 
estava cinza, mas as tulipas brotavam. A luz era pálida, mas o lago cor de 
anil, que serpenteava pelos jardins, reluzia.

Como tudo aqui é bonito, ponderei. E como é triste.
Houve uma época em que eu achava que este seria meu lar para o resto 

da vida. Na realidade, se revelou apenas uma breve parada.
Quando minha esposa e eu fugimos deste lugar, temendo pela nossa 

sanidade e integridade física, eu não tinha certeza se um dia voltaria. Foi em 
janeiro de 2020. Agora, passados quinze meses, ali estava eu, dias depois 
de receber o e-mail que fez meu coração disparar: Harry… o vovô faleceu.

O vento ficou mais forte, esfriou. Encolhi os ombros, esfreguei os bra-
ços, lamentei o tecido fino da minha camisa branca. Queria não ter tirado 
o terno que usara no funeral. Queria ter pensado em levar um casaco. Virei 
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de costas para o vento e vi, se elevando atrás de mim, a ruína gótica que, na 
verdade, era tão gótica quanto a roda-gigante London Eye. Um arquiteto 
engenhoso, um bocado de encenação. Como muita coisa aqui, pensei.

Passei do muro de pedra para um banco de pedra. Ao sentar, conferi 
meu telefone outra vez, olhei de um lado para outro do jardim.

Cadê eles?
Outra rajada de vento. Engraçado, me lembrou meu avô. Talvez seu 

com portamento invernal. Ou seu senso de humor gélido. Eu me recordei 
de um fim de semana de caça, anos antes. Tentando puxar conversa, um 
colega perguntou ao vovô o que ele achava da minha barba nova, que vi-
nha gerando preocupação na família e controvérsia na imprensa. A rainha 
devia obrigar o príncipe Harry a se barbear? Vovô olhou para o meu colega, 
olhou para o meu queixo, deu um sorriso diabólico. ISSO AÍ não é barba 
que se apresente!

Todo mundo riu. Ter barba ou não ter barba, essa era a questão, mas 
só vovô seria capaz de exigir mais barba. Eu queria mesmo era ver os pelos 
exuberantes de um viking!

Pensei nas opiniões fortes do vovô, em suas muitas paixões — condução 
de carruagens, churrasco, caça, comida, cerveja. Sua forma de abraçar a 
vida. Ele tinha isso em comum com a minha mãe. Talvez por isso tenha 
sido um grande fã dela. Muito antes de se tornar a princesa Diana, quando 
era apenas a Diana Spencer, professora de jardim de infância, namorada 
secreta do príncipe Charles, vovô era seu defensor mais ruidoso. Alguns 
dizem que ele intermediou o casamento dos meus pais. Se foi o caso, 
pode-se dizer que vovô foi a Causa Principal da minha existência. Se não 
fosse por ele, eu não estaria aqui.

Nem meu irmão mais velho estaria.
No entanto, talvez a mamãe estivesse aqui. Se ela não tivesse se casado 

com meu pai…
Lembrei-me de uma conversa recente, só entre mim e o vovô, pouco 

depois de ele completar 97 anos. Ele estava pensando no fim. Já não 
conseguia mais se dedicar a suas paixões, declarou. Porém, o que mais 
lhe fazia falta era o trabalho. Sem trabalho, ele disse, tudo desmorona. 
Ele não parecia triste, apenas pronto. A gente precisa saber a hora de ir 
embora, Harry.
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Eu agora olhava ao longe, para o pequeno horizonte de criptas e 
monumentos ao lado de Frogmore. O jazigo da Família Real. O lugar de 
descanso eterno de muitos de nós, inclusive a rainha Vitória. E também da 
notória Wallis Simpson. Além de Eduardo, seu marido duplamente notório, 
antigo rei e meu tio-avô. Depois que Eduardo abdicou do trono para casar 
com Wallis, depois que fugiram da Grã-Bretanha, os dois se afligiam com 
o regresso derradeiro — obcecados pela ideia de serem enterrados bem 
aqui. A rainha, minha avó, atendeu às suas súplicas. No entanto, os pôs 
distantes de todos os outros, debaixo de um plátano curvo. Um último 
dedo em riste, talvez. Um exílio final, quem sabe. Eu me perguntava o 
que Wallis e Eduardo achavam agora de toda a apreensão que haviam 
sentido. Será que tinha alguma relevância, no fim das contas? Ponderei se 
eles ponderavam sobre o assunto. Estariam voando em um reino etéreo, 
ainda remoendo suas escolhas, ou estavam em Lugar Nenhum, pensando 
em Nada? Era mesmo possível existir um Nada depois disso? Será que a 
consciência, assim como o tempo, chega ao fim? Ou talvez, pensei, sabe-se 
lá, talvez eles estejam bem aqui, ao lado da ruína gótica fajuta, ou ao meu 
lado, entreouvindo meus pensamentos. E se é assim… quem sabe minha 
mãe também não está?

Pensar nela, como sempre, me deu uma pontada de esperança e uma 
onda de energia.

E uma fisgada de tristeza.
Sentia falta da minha mãe todos os dias, mas naquele dia, pouco antes 

do encontro assustador em Frogmore, me peguei com saudades dela, e 
não sabia explicar direito o porquê. Como muita coisa que dizia respeito 
a ela, era difícil colocar em palavras.

Embora minha mãe fosse uma princesa, batizada em homenagem a uma 
deusa, esses dois termos sempre me pareceram fracos, insuficientes. As 
pessoas habitualmente a comparavam a ícones e santas, de Nelson Mandela 
a Madre Teresa passando por Joana d’Arc, mas todas essas comparações, 
apesar de grandiosas e carinhosas, também deixavam muito a desejar. A 
mulher mais conhecida do planeta, uma das mais adoradas, minha mãe era 
simplesmente indescritível, essa era a mais pura verdade. E no entanto… 
como alguém que extrapolava tanto a linguagem cotidiana poderia continuar 
tão real, com uma presença tão palpável, tão perfeitamente vívida na minha 
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cabeça? Como era possível vê-la com tanta nitidez quanto eu via o cisne 
que vinha em minha direção no lago cor de anil? Como eu podia ouvir sua 
risada tão alta quanto os pássaros canoros nas árvores desfolhadas — ainda? 
Havia tanta coisa de que não me lembrava, pois eu era muito novo quando 
ela faleceu, mas o milagre maior estava em tudo o que eu lembrava. Seu 
sorriso arrasador, os olhos vulneráveis, o amor pueril por filmes e música 
e roupas e doces — e por nós. Ah, como ela amava a mim e a meu irmão. 
Obsessivamente, ela confessou em uma entrevista.

Bom, mamãe… a recíproca é verdadeira.
Talvez ela fosse onipresente pela mesma razão que era indescritível — 

porque era luz, luz pura e radiante, e como descrever a luz? Até Einstein 
teve dificuldade. Há pouco tempo, astrônomos reorganizaram seus maio-
res telescópios, miraram uma fenda minúscula no cosmos e conseguiram 
ter o vislumbre de uma esfera de tirar o fôlego, a qual deram o nome de 
Eardegon, palavra do inglês antigo que significa Estrela-d’Alva. A bilhões 
de quilômetros daqui, e provavelmente há muito desaparecida, a luz de 
Eardegon está mais próxima do Big Bang, do momento da Criação, do que 
da nossa Via Láctea, mas ainda está visível a olhos mortais devido ao seu 
brilho incrível, estonteante.

Assim era minha mãe.
É por isso que ainda conseguia vê-la, senti-la, sempre, mas sobretudo 

naquela tarde de abril em Frogmore.
Por isso — e pelo fato de que eu estava carregando seu legado. Fui para 

o jardim porque queria paz. Queria paz acima de tudo. Queria paz pelo 
bem da minha família e pelo meu próprio bem — mas também por ela.

As pessoas esquecem do quanto minha mãe lutou pela paz. Ela deu 
a volta ao mundo inúmeras vezes, passeou por campos minados, afagou 
pacientes com aids, consolou órfãos de guerra, sempre se esforçando para 
trazer paz a alguém em algum lugar, e eu sabia o quanto ela iria querer — 
não, o quanto queria — paz entre os filhos dela, e entre nós dois e nosso 
pai. E entre a família inteira.

Os Windsor estavam em pé de guerra fazia meses. Havia discórdia 
entre nós, vez ou outra, há séculos, mas dessa vez era diferente. Era um 
rompimento público total, e ameaçava se tornar irreparável. Por isso, em-
bora eu tivesse ido para casa específica e unicamente para participar do 
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funeral do vovô, aproveitei que estava ali para pedir uma reunião secreta 
com meu irmão mais velho, Willy, e com meu pai, para conversar sobre 
o estado das coisas.

Para achar uma saída.
Mas agora eu olhava de novo para o meu telefone e mais uma vez para 

um lado e o outro do jardim e pensava: Vai ver eles mudaram de ideia. Vai 
ver não vão aparecer.

Por meio segundo, cogitei desistir, dar uma caminhada sozinho pelo 
jardim, ou retornar para a casa, onde todos os meus primos estavam be-
bendo e compartilhando histórias sobre o vovô.

Então, enfim, eu os vi. Lado a lado, vindo em minha direção, eles esta-
vam carrancudos, quase ameaçadores. Além do mais, pareciam totalmente 
alinhados. Meu estômago embrulhou. Em geral estariam discutindo por uma 
questão qualquer, mas agora pareciam estar sintonizados — em conluio.

Uma ideia me passou pela cabeça: espera aí, esse encontro é para darmos 
um passeio… ou travarmos um duelo?

Levantei do banco de pedra, dei um passo titubeante em direção a eles, 
esbocei um sorriso vacilante. Eles não retribuíram. Agora meu coração 
estava realmente surrando o meu peito. Respira fundo, eu disse a mim 
mesmo.

Afora o medo, eu estava extremamente alerta e sentia uma vulnerabili-
dade intensíssima, que já tinha sentido em outros momentos importantes 
da minha vida.

Ao andar no encalço do caixão da minha mãe.
Ao voar rumo ao meu primeiro combate militar.
Ao dar uma palestra em meio a um ataque de pânico.
Havia essa mesma sensação de embarcar em uma jornada e de não 

saber se estava pronto para ela, apesar de também ter certeza de que não 
poderia dar meia-volta. Que o Destino já estava selado.

Ok, mamãe, pensei acelerando o passo, lá vamos nós. Me deseje sorte.
Nós nos encontramos no meio do caminho. Willy? Pai? Oi.
Harold.
Morno de doer.
Mudamos de direção, formamos uma fila, atravessamos a pontezinha 

coberta de hera.

O_Que_Sobra__512PAGS.indd   13 13/12/22   17:28



14

A maneira como simplesmente descambamos nessa marcha síncrona, 
a maneira como, sem dizer nada, adotamos os mesmos passos regulares 
e cabeças abaixadas, além da proximidade daqueles túmulos — como 
não lembrar do funeral da mamãe? Disse a mim mesmo para não pensar 
naquilo, para pensar no farfalho agradável causado pelos nossos pés e no 
fato de que nossas palavras voavam como nuvens de fumaça ao vento.

Britânicos que somos, Windsor que somos, começamos a bater papo 
sobre o clima, viagens, esportes. Trocamos ideias a respeito do funeral do 
vovô. Ele tinha planejado tudo, até o mínimo detalhe, relembramos entre 
sorrisos pesarosos.

Conversa fiada. A mais fiada. Abordamos todos os assuntos secundá-
rios e fiquei esperando que entrássemos no principal, perguntando-me 
por que estava demorando tanto, e também como meu pai e meu irmão 
conseguiam transparecer tanta calma.

Olhei ao redor. Já tínhamos percorrido um bom caminho. Eu me dei 
conta de que já estávamos no meio do jazigo real, mais afundados em 
cadáveres do que o príncipe Hamlet. Parando para pensar… eu mesmo 
já não tinha pedido para ser enterrado ali? Horas antes de partir para a 
guerra, o Palácio disse que eu tinha que escolher, por escrito, o local onde 
meus restos mortais deveriam ser sepultados. Caso o pior aconteça, Vossa 
Alteza Real… a guerra é uma coisa incerta…

Eram várias as alternativas. A Capela de São Jorge? O jazigo real em 
Wind sor, onde vovô acabara de ser acomodado?

Não, eu tinha escolhido aquele lugar ali porque os jardins eram encan-
tadores e porque parecia pacato.

Com nossos pés quase no rosto de Wallis Simpson, meu pai se lançou 
em uma pequena palestra sobre este personagem aqui, aquele primo real 
ali, todos os duques e duquesas outrora eminentes, os lordes e as damas 
que atualmente moram sob o gramado. A vida inteira um estudioso de 
história, ele tinha montes de informações a nos transmitir, e parte de mim 
pensou que poderíamos ficar horas ali, e que talvez houvesse uma prova 
no final. Felizmente, ele se interrompeu, e seguimos por outra ponte, por 
um gramado, chegando a uma bela ilhota de narcisos.

Foi ali, enfim, que fomos ao assunto que interessava.
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Tentei explicar meu lado na situação. Não estava na minha melhor forma. 
Para começo de conversa, ainda estava nervoso, lutando para controlar as 
emoções, ao mesmo tempo que me esforçava para ser sucinto e preciso. 
Além do mais, tinha jurado que não deixaria aquele encontro virar mais 
uma discussão. Mas logo descobri que a escolha não cabia a mim. Papai e 
Willy tinham seus próprios papéis a interpretar, e chegaram prontos para 
a briga. Sempre que tentava dar uma nova explicação, entabulava uma nova 
linha de pensamento, era interrompido por um deles ou pelos dois. Willy, 
em especial, não queria escutar nada. Depois de me calar várias vezes, 
ele e eu passamos a nos atacar, dizendo as mesmas coisas que dizíamos 
havia meses — havia anos. A briga ficou tão acalorada que papai levantou 
as mãos. Chega!

Ele se pôs entre nós, erguendo os olhos para nosso rosto corado: Por 
favor, meninos, não transformem meus últimos anos de vida em uma desgraça.

A voz dele estava rouca, frágil. Soava, para ser sincero, velha.
Pensei no vovô.
De repente, minha energia evaporou. Olhei para Willy, olhei de verdade, 

talvez pela primeira vez desde que éramos meninos. Absorvi tudo: seu olhar 
bravo tão familiar, que sempre foi o normal em suas interações comigo; sua 
calvície alarmante, mais avançada do que a minha; sua famosa semelhança 
com a mamãe, que vinha se dissipando com o passar do tempo. Com a 
idade. Em certos aspectos, ele era meu espelho, em outros, meu oposto. 
Meu adorado irmão, meu arqui-inimigo, como isso tinha acontecido?

Senti um cansaço extremo. Queria ir para casa, e percebi que agora 
“casa” era um conceito complicado. Ou talvez tivesse sido sempre assim. 
Apontei para os jardins, a cidade, a nação, e disse: Willy, esta aqui deveria 
ser a nossa casa. A gente ia viver aqui pelo resto da vida.

Você foi embora, Harold.
Fui, e você sabe o porquê.
Não sei.
Não sabe…?
Não sei, sinceramente.
Eu me recostei. Não acreditava no que estava ouvindo. Uma coisa 

era discordar de quem era a responsabilidade e da possibilidade de que 
as coisas tivessem sido diferentes, mas se declarar totalmente ignorante 
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quanto às razões para eu ter fugido da minha terra natal — da terra pela qual 
eu havia lutado e estava disposto a morrer —, minha pátria? Essa palavra 
tão carregada de sentidos. Declarar não saber por que minha esposa e eu 
tínhamos tomado a medida extrema de pegar nosso filho e sair correndo, 
deixando tudo para trás — casa, amigos, móveis? Estava falando sério?

Olhei para as árvores: Você não sabe!
Harold… Eu não sei, sinceramente.
Eu me virei para o meu pai. Ele me fitava com uma expressão que dizia: 

Eu também não sei.
Uau, pensei. Talvez eles não saibam mesmo.
Espantoso. Mas talvez fosse verdade.
E se não sabiam por que eu tinha ido embora, talvez simplesmente não 

me conhecessem. Nem um pouco.
E talvez nunca tivessem conhecido.
E para ser sincero, talvez eu também não.
A ideia me causou calafrios, e senti uma solidão terrível.
Mas também me motivou. Pensei: Preciso contar para eles.
Como vou contar para eles?
Não tenho como. Demoraria muito tempo.
Além do mais, está claro que não estão no estado de espírito certo para 

ouvir.
Não agora, pelo menos. Não hoje.
E portanto:
Pai? Willy?
Mundo?
Lá vamos nós.
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Parte i

A noite que me protege
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1.

Sempre houve histórias.
Vez ou outra ouvíamos cochichos sobre as pessoas que não tinham 

se saído bem em Balmoral. A rainha de muito tempo atrás, por exemplo. 
Enlouquecida pelo luto, ela se trancou no Castelo de Balmoral e jurou 
nunca mais sair. E o ex-primeiro-ministro, muito distinto: ele chamara o 
lugar de “surreal” e “extremamente bizarro”.

No entanto, acho que só ouvi essas histórias muitos anos depois. Ou 
talvez as tenha ouvido, mas não as assimilado. Para mim, Balmoral sem-
pre foi o Paraíso. Uma mistura de Disney World com um bosque druida 
sagrado. Eu estava sempre ocupado demais pescando, caçando, subindo 
e descendo “a colina” para perceber alguma coisa de errado com o feng 
shui do velho castelo.

O que estou tentando dizer é que eu era feliz ali.
Na verdade, é bem possível que nunca tenha sido mais feliz do que em 

um dia mágico de verão em Balmoral: 30 de agosto de 1997.
Fazia uma semana que estávamos no castelo. O plano era ficar mais uma. 

Assim como no ano anterior, assim como no ano anterior àquele. Balmoral era 
sua própria breve temporada, um intervalo de duas semanas nas montanhas 
da Escócia para marcar a virada do auge do verão para o começo do outono.
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A vovó também estava lá. Como seria de esperar. Ela passava boa parte 
do verão em Balmoral. E o vovô. E Willy. E papai. A família toda, exceto 
mamãe, pois mamãe não fazia mais parte da família. Ela tinha escapado ou 
sido expulsa, dependendo de a quem você perguntava, embora eu nunca 
tenha perguntado a ninguém. De todo modo, ela estava tirando férias em 
outro canto. Na Grécia, alguém disse. Na Sardenha, outro disse. Não, 
não, alguém se intrometeu, sua mãe está em Paris! Talvez tenha sido a 
mamãe mesmo quem disse isso. Quando ela telefonou de manhã, para 
bater um papo? Infelizmente, essa lembrança está, junto com 1 milhão 
de outras, do outro lado de um muro mental gigantesco. É uma sensação 
horrenda, torturante, saber que estão ali, logo ali do outro lado, a poucos 
centímetros de distância — mas que o muro é alto demais, grosso demais. 
Impossível de escalar.

Assim como as torres de Balmoral.
Independente de onde mamãe estivesse, eu entendia que ela estava com 

o novo amigo. Essa era a palavra que todo mundo usava. Não namorado, 
não amante. Amigo. Cara legal, eu pensava. Willy e eu tínhamos acabado de 
conhecê-lo. Na verdade, tínhamos estado com a mamãe algumas semanas 
antes, quando ela acabara de conhecê-lo, em Saint-Tropez. Estávamos nos 
divertindo, só nós três, hospedados no palacete de um velho cavalheiro. 
Havia muita gargalhada, muita bagunça, o normal sempre que mamãe, 
Willy e eu estávamos juntos, mas ainda mais naquelas férias. Tudo naquela 
viagem a Saint-Tropez foi divino. O clima estava sublime, a comida deli-
ciosa, mamãe estava sorridente.

E o melhor de tudo é que havia jet skis.
De quem eram? Não sei. Mas lembro nitidamente que Willy e eu íamos 

até a parte mais funda do canal, fazendo círculos enquanto esperávamos 
as balsas se aproximarem. Usávamos seus enormes rastros como rampas 
para voar pelos ares. Não sei como não acabamos mortos.

Foi depois que voltamos daquela desventura com os jet skis que o amigo 
da mamãe apareceu pela primeira vez? Não, é mais provável que tenha 
sido um pouco antes. Olá, você deve ser o Harry. Cabelo preto, bronzeado 
curtido, sorriso branquíssimo. Como vai? Meu nome é blá-blá. Ele nos 
levou na lábia, levou mamãe na lábia. Sobretudo a mamãe. Enfaticamente 
a mamãe. Os olhos dela eram dois corações vermelhos.
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Ele era atrevido, sem dúvida. Mas, de novo, era um cara bacana. Deu 
um presente à mamãe. Uma pulseira de diamantes. Ela pareceu ter gostado. 
Usava bastante. Depois ele sumiu da minha cabeça.

Contanto que a mamãe esteja feliz, eu disse a Willy, que declarou 
pensar da mesma forma.

2.

Um choque no organismo ir da ensolarada Saint-Tropez à nublada Balmoral. 
Lembro vagamente desse choque, embora não me lembre de muita coisa 
da nossa primeira semana no castelo. Porém, posso praticamente garantir 
que passamos boa parte do tempo ao ar livre. Minha família amava ficar 
ao ar livre, sobretudo a vovó, que se irritava se não conseguisse respirar 
pelo menos uma hora de ar puro por dia. O que fizemos, entretanto, o 
que dissemos, vestimos, comemos, eu não saberia dizer. Há relatos de que 
fomos de iate real da ilha de Wright até o castelo, a jornada final do iate. 
A ideia me soa adorável.

O que conservo na memória, com detalhes vívidos, é o ambiente físico. 
A mata densa. A colina mordiscada por cervos. O rio Dee que serpenteia 
montanha abaixo. O Lochnagar lá no alto, sempre salpicado de neve. 
Paisagem, geografia, arquitetura, é assim que minha memória funciona. 
Datas? Desculpe, vou ter que olhar. Diálogos? Faço o possível, mas não 
me atrevo a citar alguém palavra por palavra, principalmente quando esta-
mos falando da década de 1990. Mas pode me perguntar sobre qualquer 
espaço que eu já tenha ocupado — castelo, cabine de pilotagem, sala de 
aula, camarote de navio, quarto, palácio, jardim, pub — que sou capaz de 
reproduzir até os pregos do carpete.

Por que minha memória organiza as experiências desse jeito? Seria por 
conta da genética? Traumas? Um misto das duas, como um Frankenstein? 
Será que meu soldado interior avalia cada ambiente como um possível 
campo de batalha? Será que minha essência naturalmente caseira se rebela 
contra seu nomadismo forçado? Será o receio ignóbil de que o mundo 
seja basicamente um labirinto, e jamais devemos nos ver dentro de um 
labirinto sem um mapa na mão?
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Seja qual for a causa, minha memória é o que é, funciona do jeito dela, 
coleta dados e faz a curadoria como acha que deve, e agora existe tanta 
verdade no que eu me lembro e em como me lembro quanto existe nos 
supostos fatos objetivos. Coisas como cronologia e causa e efeito muitas 
vezes não passam de fábulas que contamos a nós mesmos sobre o passado. 
O passado nunca está morto. Nem sequer é passado. Quando descobri essa 
citação, não muito tempo atrás, no BrainyQuote.com, fiquei impressionado. 
Pensei: quem diabos é Faulkner? E qual é o parentesco dele conosco, os 
Windsor?

E portanto: Balmoral. Ao fechar os olhos, vejo a entrada principal, as 
janelas da frente com caixilhos de madeira, o gramado amplo e os três 
degraus de granito com pontinhos cor de chumbo que dão na enorme 
porta feita de carvalho cor de uísque — tantas vezes mantida aberta com 
a ajuda de uma pedra de jogo de curling e frequentemente guarnecida por 
um funcionário de paletó vermelho —, e lá dentro, o salão espaçoso e o 
assoalho de ladrilhos, e a lareira imensa, e à direita uma área de serviço, 
e à esquerda, junto às janelas compridas, iscas para varas de pescar e 
bengalas e botas à prova d’água e casacos impermeáveis — muitos casacos 
impermeáveis, porque o frio e a umidade eram intensos na Escócia inteira, 
mas eram de doer naquele canto siberiano —, e em seguida a porta que 
se abria para o corredor com carpete carmesim e papel de parede creme 
com arabescos dourados, em alto-relevo como se fosse braile, e então os 
muitos cômodos que se abrem para o corredor, cada um com sua finalida-
de, como leitura, tv ou chá, e um cômodo especial para os mensageiros, 
muitos dos quais eu adorava como se fossem tios excêntricos, e por fim a 
sala principal do castelo, construída no século xix, quase em cima do lugar 
onde ficava outro castelo que datava do século xiv, a algumas gerações 
de outro príncipe Harry, que se exilara, voltara e aniquilara tudo e todo 
mundo que havia por perto. Meu parente distante. Minha alma gêmea, 
alguns diriam. No mínimo, meu homônimo. Nascido em 15 de setembro 
de 1984, fui batizado Henry Charles Albert David de Gales.

Mas desde o primeiro dia todos me chamavam de Harry.
No meio dessa sala principal havia uma escada imponente. Ampla, 

teatral, raramente usada. Sempre que a vovó ia para o quarto dela, no se-
gundo andar, com os cães corgis em seu encalço, ela preferia ir de elevador.
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Os corgis também preferiam.
Ao lado do elevador da vovó, por entre um par de portas vaivém car-

mesim, ao estilo dos saloons de faroeste, havia uma escadinha menor com 
corrimão de ferro: ela levava ao segundo andar, onde ficava a estátua da 
rainha Vitória. Eu sempre lhe fazia uma mesura ao passar. Vossa Majestade! 
Willy também. Tinham nos instruído a fazê-lo, mas eu teria agido assim 
de qualquer forma. Achava a “Avó da Europa” muito cativante, e não só 
porque a vovó a adorava, nem porque o papai teve vontade de me batizar 
em homenagem ao marido dela. (Mamãe o impediu.) Vitória conheceu 
o grande amor, a felicidade extasiante — mas sua vida foi essencialmente 
trágica. Dizem que seu pai, o príncipe Eduardo, duque de Kent e Stra-
thearn, era um sádico que se excitava ao ver soldados açoitados, e seu 
amado marido, Albert, morreu diante de seus olhos. Além disso, durante 
seu longo e solitário reinado, ela foi baleada oito vezes, em oito ocasiões 
diferentes, por sete atiradores diferentes.

Nenhuma das balas acertou o alvo. Nada era capaz de derrubar Vitória.
Depois da estátua de Vitória, as coisas ficavam confusas. As portas se 

tornavam idênticas, os cômodos se interconectavam. Era fácil se perder. 
Era só abrir a porta errada e eu podia me deparar com meu pai receben-
do a ajuda de seu camareiro para se vestir. E pior: eu podia flagrá-lo de 
ponta-cabeça. Receitados pelo fisioterapeuta, esses exercícios eram o único 
remédio eficaz contra as dores constantes que meu pai sentia no pescoço e 
nas costas. Lesões antigas de polo, de modo geral. Ele se punha de ponta-
-cabeça todos os dias, usando apenas uma cueca samba-canção, apoiado 
contra a porta ou pendurado em uma barra feito um acrobata habilidoso. 
Se encostasse o dedo na maçaneta, ouviria suas súplicas do outro lado: 
Não! Não! Não abre! Pelo amor de Deus, não abre a porta!

Balmoral tem cinquenta quartos, e eu e Willy dividíamos um deles. Os 
adultos o chamavam de berçário. Willy ficara com a parte mais espaçosa, 
com a cama de casal, uma pia de bom tamanho, um armário com portas 
espelhadas, uma bela janela com vista para o pátio, o chafariz, a estátua de 
bronze de uma corça. Minha parte era bem menor, menos luxuosa. Nunca 
perguntei o porquê. Não me importava. Mas também não precisava per-
guntar. Dois anos mais velho do que eu, Willy era o Herdeiro, enquanto 
eu era o Reserva.
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Não era apenas o modo como a imprensa se referia a nós dois — em-
bora sem dúvida fosse esse o caso. Esses termos volta e meia eram usados 
por papai, mamãe e vovô. E até pela vovó. O Herdeiro e o Reserva — não 
havia juízo de valor nisso, tampouco havia ambiguidade. Eu era a sombra, 
o apoio, o Plano B. Fui posto no mundo para o caso de alguma coisa acon-
tecer com Willy. Era convocado a oferecer respaldo, distração, diversão 
e, se necessário, uma peça reserva. Um rim, talvez. Uma transfusão de 
sangue. Um pouco da medula óssea. Isso tudo me foi esclarecido desde o 
começo da jornada da vida e depois era sempre reforçado. Tinha vinte anos 
quando ouvi a história do que o meu pai supostamente disse à minha mãe 
no dia do meu nascimento: Maravilha! Você já me deu um Herdeiro e um 
Reserva — já fiz meu trabalho. Uma piada. Supostamente. Minutos depois 
de proferir essa grande piada, dizem que meu pai saiu para ir ao teatro 
com a namorada. Pois é. Muitas verdades são ditas em tom de brincadeira.

Não fico ofendido. Não tinha nenhum sentimento em relação a isso, 
a nada. A sucessão era como o clima, ou a posição dos planetas, ou as 
mudanças de estação. Quem tem tempo de se preocupar com coisas tão 
imutáveis? Quem pode se dar ao luxo de se incomodar com um destino 
gravado na pedra? Ser da família Windsor é descobrir quais verdades são 
atemporais e expulsá-las da mente. É absorver os parâmetros básicos da 
própria identidade, saber instintivamente quem se é, e que será eterna-
mente subproduto de quem não se é.

Eu não era a vovó.
Não era meu pai.
Não era o Willy.
Eu era o terceiro na linha depois deles.
Pelo menos uma vez na vida, todo menino e menina se imagina como 

príncipe ou princesa. Portanto, sendo ou não o Reserva, não era nada mal 
ser um príncipe de fato. Além do mais, postar-se firmemente atrás das 
pessoas que você ama não é a própria definição de honra?

De amor?
Assim como reverenciar Vitória ao passar?
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3.

Ao lado do meu quarto ficava uma espécie de sala de estar. Mesa redonda, 
parede espelhada, escrivaninha, lareira cercada por um banco acolchoado. 
No cantinho ficava uma porta grande de madeira que dava para o banhei-
ro. As duas pias de mármore pareciam protótipos das primeiras pias que 
foram fabricadas. Tudo em Balmoral ou era antigo ou tinha sido feito de 
modo a parecer antigo. O castelo era um playground, um alojamento de 
caça, mas também um palco.

O banheiro era dominado por uma banheira com pés em garra, e até 
a água que jorrava das torneiras parecia antiga. Não no mau sentido. An-
tiga como o lago onde Merlin ajudou Arthur a achar sua espada mágica. 
Amarronzada, parecida com um chá fraco, a água volta e meia assustava 
os convidados de fim de semana. Desculpe, mas parece haver alguma coisa 
errada com a água do meu banheiro. Papai sempre sorria e garantia que 
não havia nada de errado com a água; pelo contrário, ela era filtrada e 
adocicada pela turfa escocesa. A água desce direto da colina, e o que você 
vai experimentar agora é um dos maiores prazeres da vida — um banho nas 
montanhas da Escócia.

Dependendo da sua preferência, o banho escocês podia ser gelado 
como o Ártico ou pelando feito água fervente: as torneiras do castelo 
eram bem afinadas. Para mim, poucos prazeres se comparavam ao de um 
banho escaldante, principalmente podendo olhar através das seteiras do 
castelo, onde arqueiros outrora montavam guarda, eu imaginava. Olhava 
para o céu estrelado, ou para os jardins murados, e me imaginava voando 
sobre o gramado, tão liso e verde quanto uma mesa de bilhar, graças ao 
batalhão de jardineiros. O gramado era tão perfeito, cada folha cortada 
com tamanha precisão, que Willy e eu sentíamos culpa ao atravessá-lo, que 
dirá cruzá-lo de bicicleta. Mas ainda assim fazíamos isso o tempo todo. 
Uma vez, corremos atrás da nossa prima. Nós de quadriciclo, ela de kart. 
Foi pura diversão e brincadeira até nossa prima dar de cara com um poste 
de luz verde. Um baita azar — era o único poste em quilômetros. Demos 
gargalhadas, embora o poste, que até pouco antes era uma árvore em uma 
das florestas das redondezas, tivesse se partido ao meio e caído em cima 
dela. Ela teve sorte de não se ferir seriamente.
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Em 30 de agosto de 1997, não passei muito tempo olhando para o 
gramado. Willy e eu tomamos nossos banhos noturnos às pressas, vestimos 
nossos pijamas, nos acomodamos em frente à tv. Funcionários chegaram 
com bandejas cheias de pratos, todos cobertos por cúpulas de prata. Dei-
xaram as bandejas nas banquetas de madeira e brincaram com a gente, 
como sempre faziam, antes de nos desejar bon appétit.

Funcionários, porcelana fina — parece esnobe, e imagino que fosse 
mesmo, mas sob aquelas cúpulas requintadas havia apenas comida de 
criança. Nuggets de peixe, empadão, frango assado.

Mabel, nossa babá, que tinha sido babá do nosso pai, veio ficar com a 
gente. Enquanto nos empanturrávamos, ouvimos o papai arrastar os chi-
nelos, saindo do banho. Carregava o “sem fio”, que era o nome que dava 
ao seu aparelho de cd portátil, no qual gostava de ouvir seus “livros de 
histórias” enquanto ficava de molho. Como o papai era um relógio, quando 
o ouvíamos no corredor sabíamos que eram quase oito horas.

Meia hora depois, escutamos os primeiros barulhos da romaria dos 
adultos até o andar de baixo, em seguida os primeiros balidos da gaita de 
foles. Nas duas horas seguintes, os adultos ficavam presos no Calabouço do 
Jantar, obrigados a permanecer sentados a uma mesa comprida, obrigados 
a espremer os olhos para se enxergar à meia-luz do candelabro criado pelo 
príncipe Albert, obrigados a continuar empertigados diante de baixelas de 
porcelana e taças de cristal arrumadas com uma exatidão matemática pelos 
serviçais (que usavam fitas métricas), obrigados a mordiscar rodovalhos 
e ovos de codorniz, obrigados a entabular conversas fiadas trajando suas 
roupas mais refinadas. Smoking, sapatos pretos, calças de tecido axadre-
zado. Talvez até kilt.

Eu pensava: que inferno ser adulto!
Papai parou a caminho do jantar. Estava atrasado, mas levantou tea-

tralmente uma cúpula de prata — Hum, eu bem que queria! — e deu uma 
longa farejada. Vivia farejando as coisas. Comidas, rosas, nossos cabelos. 
Deve ter sido um cão de caça em outra vida. Talvez desse aquelas longas 
farejadas porque era difícil sentir qualquer outro aroma sob a fragrância 
que usava. Eau Sauvage. Ele espalhava o perfume no rosto e no pescoço. 
Floral, com um toque acre, como pimenta ou pólvora, era fabricado em 
Paris. Era o que dizia o frasco. O que me levou a pensar na mamãe.
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Sim, Harry, a mamãe está em Paris.
O divórcio deles tinha sido concluído um ano antes. Quase nesse 

mesmo dia.
Juízo, meninos.
Pode deixar, pai.
Não vão dormir tarde.
Ele saiu. Seu cheiro ficou.
Willy e eu terminamos o jantar, assistimos um pouco de tv, depois 

começamos as travessuras típicas da hora de dormir. Nos empoleiramos no 
alto de uma escada lateral e ficamos escutando os adultos na expectativa 
de ouvirmos alguma palavra feia ou história sórdida. Corremos de um lado 
para outro dos corredores, sob o olhar vigilante de dezenas de cabeças 
de cervo. A certa altura esbarramos no tocador de gaita de foles da vovó. 
Amarrotado, em forma de pera, com sobrancelhas bastas e kilt de tweed, 
ele ia aonde a vovó fosse, pois ela adorava o som da gaita, assim como 
Vitória, embora se diga que Albert chamava o instrumento de “bestial”. 
Enquanto curtia o verão em Balmoral, a vovó pedia ao tocador de gaita que 
a despertasse com o instrumento e que tocasse para ela durante o jantar.

Seu instrumento parecia um polvo bêbado, mas com os braços frouxos 
feitos de prata e mogno escuro. Já tínhamos visto aquele troço antes, inú-
meras vezes, mas naquela noite ele sugeriu que o segurássemos. Tentem.

É sério?
Sim, vamos.
Não conseguimos arrancar som nenhum dos tubos além de alguns 

rangidos ridículos. Não tínhamos fôlego. O tocador de gaita, no entanto, 
tinha um tórax do tamanho de um barril de uísque. Ele fazia o instrumento 
gemer e berrar.

Agradecemos pela aula e lhe demos boa-noite e tomamos o rumo do 
berçário, onde Mabel monitorou a escovação de dentes e a lavagem de 
rosto. Em seguida, nos deitamos.

Minha cama era alta. Precisava saltar para subir nela e então rolar para 
chegar ao meio afundado. Era como escalar uma estante de livros e depois 
tombar em uma trincheira rasa. A roupa de cama estava limpa, fresca, em 
diversos tons de branco. Roupas de alabastro. Lençóis creme. Colchas 
amareladas. (Boa parte com o monograma er, Elizabeth Regina.) Tudo era 
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esticado feito um tambor de corda, alisado com tamanha habilidade que 
se percebia claramente o século de buracos e rasgos remendados.

Puxei os lençóis e as colchas até o queixo porque não gostava do escuro. 
Não, não é verdade, eu odiava o escuro. A mamãe também odiava, ela me 
disse. Herdei isso dela, eu pensava, junto com o nariz, os olhos azuis, o 
amor às pessoas, o pavor de afetação e falsidades e todos os esnobismos. Eu 
me vejo debaixo das cobertas, olhando para o escuro, escutando os insetos 
cricrilando e as corujas cantando. Teria imaginado vultos se esgueirando 
pelas paredes? Será que olhava para o feixe de luz junto ao assoalho, que 
estava sempre ali porque eu insistia que deixassem uma frestinha da porta 
aberta? Quanto tempo se passou até eu adormecer? Em outras palavras, 
quanto ainda restava da minha infância, e em que medida eu a saboreei, 
valorizei, antes de, grogue, me dar conta de…

Pai?
Ele estava em pé à beira da cama, olhando para baixo. Parecia um 

fantasma de peça teatral por causa do pijama branco.
Sim, menino querido.
Ele deu um sorriso amarelo, desviou o olhar.
O quarto não estava mais escuro. Também não estava iluminado. Era 

um estranho meio-termo, quase amarronzado, quase como a água na 
banheira arcaica.

Ele me olhou de um jeito esquisito, um jeito como nunca tinha me 
olhado. Com… medo?

O que foi, pai?
Ele sentou na beirada da cama. Pôs a mão nos meus joelhos. Menino 

querido, a mamãe sofreu um acidente de carro.
Eu me lembro de pensar: acidente… Ok. Mas ela está bem? Sim?
Eu me lembro vividamente desse pensamento passando pela minha 

cabeça. E me lembro de esperar com paciência que papai confirmasse que 
minha mãe estava bem. E lembro que ele não fez isso.

Houve uma mudança interna. Comecei a suplicar em silêncio ao papai, 
ou a Deus, ou aos dois: Não, não, não.

Papai olhou para as dobras das colchas e dos lençóis antigos. Teve com-
plicações. A mamãe ficou muito ferida e foi levada para o hospital, menino 
querido.
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Ele sempre me chamava de “menino querido”, mas estava repetindo 
isso demais. Sua voz era suave. Ele estava em choque, parecia.

Ah. Hospital?
Isso. Com uma ferida na cabeça.
Ele mencionou os paparazzi? Disse que ela tinha sido perseguida? 

Acho que não. Não posso jurar, mas é provável que não. Os paparazzi 
eram um problema tão grande para a mamãe, para todo mundo, que não 
precisava dizer nada.

Pensei de novo: ferida… Mas ela está bem. Ela foi levada para o hospital, 
vão dar um jeito na cabeça dela, e nós vamos visitá-la. Hoje. Esta noite, 
no máximo.

Eles tentaram tudo, menino querido. Lamento dizer que ela não aguentou.
Essas frases permanecem na minha mente feito flechas em um alvo. 

Ele falou desse jeito, disso eu tenho certeza. Ela não aguentou. E então 
tudo pareceu paralisado.

Não, não foi isso. Não pareceu. Nada pareceu. De modo claro, certo e 
irre versível, tudo parou.

Nada do que eu disse a ele permaneceu na minha memória. É possível 
que eu não tenha dito nada. O que me lembro com uma clareza assustadora 
é que não chorei. Nem uma lágrima sequer.

Papai não me abraçou. Não era bom em demonstrar emoção em circuns-
tâncias normais, como esperar que demonstrasse numa crise como aquela? 
Mas de novo sua mão caiu no meu joelho e ele disse: Vai ficar tudo bem.

Já era muito para ele. Paternal, esperançoso, gentil. E totalmente in-
verídico.

Ele levantou e saiu. Não me lembro de como soube que ele já tinha ido 
ao outro cômodo, que já tinha contado a Willy, mas eu soube.

Fiquei deitado ali, ou sentado. Não levantei. Não tomei banho, não 
fiz xixi. Não me vesti. Não chamei Willy nem Mabel. Depois de décadas 
tentando reconstruir aquela manhã, cheguei a uma conclusão inescapável: 
devo ter ficado no quarto, sem dizer nada, sem ver ninguém, até as nove 
em ponto, quando o gaitista começou a tocar lá fora.

Gostaria de lembrar qual música ele tocou. Mas talvez isso não tenha 
im portância. No que diz respeito à gaita de foles, o que interessa não é a 
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canção, é o tom. Instrumento de milhares de anos, a gaita de foles é feita 
para amplificar o que já está no coração. Se a pessoa está boba, a gaita a torna 
ainda mais boba. Se está zangada, a gaita faz o sangue ferver ainda mais. E 
se a pessoa está enlutada, ainda que tenha doze anos e não saiba que está 
enlutada, talvez sobretudo quando ela não sabe, a gaita de foles pode levar 
a pessoa à loucura.

4.

Era domingo. Portanto, como sempre, fomos à igreja.
Crathie Kirk. Paredes de granito, telhado largo de pinho escocês, vitrais 

doa dos décadas atrás por Vitória, talvez para expiar o aborrecimento que 
causava por rezar ali. Alguma coisa a ver com a questão da chefe da Igreja 
Anglicana orar na Igreja da Escócia — isso provocava um tumulto que 
nunca compreendi.

Já vi fotografias de nós indo à igreja nesse dia, mas elas não me trazem 
lem branças. Será que o reverendo falou alguma coisa? Será que ele piorou 
a situação? Será que prestei atenção nele ou fixei o olhar nas costas do 
banco e pensei em mamãe?

No caminho de volta a Balmoral, um trajeto de dois minutos de carro, 
alguém sugeriu que parássemos. As pessoas vinham se aglomerando em 
frente aos portões a manhã inteira, algumas tinham deixado objetos. Bichos 
de pelúcia, flores, cartões. Precisávamos agradecer.

Paramos o carro, descemos. Eu não via nada além de um manancial 
de pontinhos coloridos. Flores. E mais flores. Eu não ouvia nada além de 
estalos ritmados vindos do outro lado da rua. A imprensa. Peguei a mão do 
meu pai em busca de consolo, depois me xinguei, pois o gesto desencadeou 
uma explosão de cliques.

Tinha dado a eles justamente o que queriam. Emoção. Drama. Dor.
Eles disparavam sem parar.
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5.

Horas depois, papai foi a Paris. Acompanhado pelas irmãs da minha mãe, 
tia Sarah e tia Jane. Precisavam obter mais informações sobre o acidente, 
alguém explicou. E precisavam providenciar o translado do corpo da 
mamãe.

Corpo. As pessoas não paravam de usar essa palavra. Era um soco no 
estômago e uma enorme mentira, pois mamãe não estava morta.

Essa foi minha súbita percepção. Sem nada para fazer além de peram-
bular pelo castelo e falar sozinho, a desconfiança tomou conta de mim e 
depois se tornou uma crença inabalável. Era tudo trapaça. E dessa vez a 
trapaça não era executada pelas pessoas ao meu redor nem pela imprensa, 
mas pela mamãe. A vida dela estava uma desgraça, ela era perseguida, inco-
modada, mentiam sobre ela, mentiam para ela. Então ela encenou o acidente 
para desviar o foco e fugir.

A ideia me tirou o fôlego, me fez respirar aliviado.
É claro! É tudo uma artimanha para ela poder recomeçar do zero! Neste 

exato momento, sem dúvida nenhuma, ela está alugando um apartamento 
em Paris, ou arrumando as flores na cabaninha que ela comprou em segredo 
em algum lugar no alto dos Alpes suíços. Logo ela manda buscar a mim e 
ao Willy. É tudo tão óbvio! Por que não entendi isso antes? A mamãe não 
morreu! Ela está escondida!

Eu me senti bem melhor.
Então a dúvida se insinuou.
Espera aí! A mamãe jamais faria isso com a gente. Essa dor indescritível, 

ela jamais deixaria que a gente a sentisse, imagine causá-la.
Então de novo a trégua: Ela não teve opção. É a única esperança que 

ela tem de liberdade.
Então de novo a dúvida: A mamãe não se esconderia, ela é guerreira 

demais pra isso.
Então a trégua: Essa é a forma que ela tem de lutar. Ela vai voltar. Ela 

tem que voltar. Meu aniversário é daqui a duas semanas.
Mas papai e minhas tias voltaram antes. O regresso deles foi di-

vulgado por todos os canais de tv. O mundo os viu pisar na pista de 
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aterrissagem da estação Northolt, da Força Aérea Britânica. Um canal 
chegou a acrescentar uma trilha sonora à chegada: alguém cantando um 
salmo em tom pesaroso. Willy e eu fomos impedidos de assistir tv, mas 
acho que escutamos.

Os dias seguintes passaram em um vácuo, sem ninguém falar nada. 
Todos permanecemos escondidos dentro do castelo. Era como estar dentro 
de uma cripta, mas uma cripta em que todos usavam calças axadrezadas 
e mantinham suas rotinas e agendas normais. Se alguém conversou sobre 
alguma coisa, eu não ouvi. A única voz que escutava era aquela que sus-
surrava no meu ouvido, que discutia com ela mesma.

Ela se foi.
Não, ela está escondida.
Ela morreu.
Não, ela está se fazendo de morta.
Então, uma manhã, a hora chegou. De volta a Londres. Não me lembro 

de nada daquela viagem. Fomos de carro? De avião? Vejo o reencontro 
com papai e com minhas tias, e o encontro crucial com tia Sarah, mas 
está tudo envolto em neblina e talvez esteja um pouco fora de ordem. Em 
certos momentos, minha memória se põe bem ali, naqueles primeiros 
dias horríveis de setembro. Mas em outros minha memória me joga lá na 
frente, muitos anos mais tarde.

Não importa quando aconteceu, aconteceu assim:
William? Harry? A tia Sarah trouxe uma coisa para vocês, meninos.
Ela deu um passo adiante, segurava duas caixinhas azuis. O que é?
Abre.
Eu levantei a tampa da minha caixinha azul. Ali dentro havia… uma 

mariposa?
Não.
Um bigode?
Não.
O que…?
É o cabelo dela, Harry.
Tia Sarah explicou que, em Paris, havia cortado duas mechas da cabeça 

da mamãe.
Então ali estava. A prova. Ela se foi mesmo.
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Mas em seguida me veio a dúvida reconfortante, a incerteza salvadora: 
Não, pode ser o cabelo de qualquer um. Mamãe, com seu belo cabelo louro 
intacto, estava em algum canto.

Eu saberia se ela não estivesse. Meu corpo saberia. Meu coração saberia. 
E nem um nem o outro sabe de nada.

Ambos estavam mais cheios de amor por ela do que nunca.

6.

Willy e eu andamos entre as multidões em frente ao Palácio de Kensington, 
sorrindo, distribuindo apertos de mão. Como se estivéssemos concorrendo 
ao cargo de premiê. Centenas e mais centenas de mãos eram enfiadas na 
nossa cara, os dedos muitas vezes molhados.

Com o quê, eu me perguntava.
Com lágrimas, me dei conta.
Eu não gostava do toque daquelas mãos. E mais, eu detestava a sensação 

que me causavam. Culpa. Por que aquela gente toda estava chorando se 
eu não estava — e não tinha chorado?

Eu queria chorar, e tinha tentado, porque a vida da mamãe tinha sido 
triste a ponto de ela sentir a necessidade de desaparecer, de inventar uma 
enorme farsa. Mas não conseguia derramar nem uma gota. Talvez tivesse 
aprendido bem demais, assimilado muito profundamente o éthos da família 
de que chorar não era uma opção — nunca.

Eu me lembro das montanhas de flores ao nosso redor, pilhas de 
um tamanho espantoso, que batiam quase nos nossos ombros. Lembro-
-me de sentir uma tristeza indizível e, no entanto, ser infindavelmente 
educado. Lembro-me das senhoras dizendo: Nossa, que educado, o pobre 
coitado! Lembro-me de balbuciar agradecimentos, sem parar, obrigado 
por vir, obrigado pelas palavras, obrigado por passarem dias acampados 
aqui. Lembro-me de consolar várias pessoas que estavam prostradas, aca-
brunhadas, como se elas conhecessem a mamãe, mas de também pensar: 
mas vocês não a conheciam. Vocês agem como se a conhecessem… mas 
vocês não a conheciam.

Isto é… vocês não a conhecem. No presente.
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Depois de nos oferecermos à multidão, voltamos para o Palácio de 
Kensington. Entramos por duas imensas portas pretas, fomos aos aposentos 
da mamãe, atravessamos um longo corredor e entramos em um quarto à 
esquerda. Lá estava o largo caixão. Marrom-escuro, de carvalho inglês. 
Eu de fato me lembro ou estou só imaginando que estava coberto pela... 
bandeira do Reino Unido?

A bandeira me hipnotizou. Talvez por causa dos jogos de guerra da 
minha infância. Talvez por causa do meu patriotismo precoce. Ou talvez 
porque estivesse há dias ouvindo rumores sobre a bandeira, a bandeira, 
a bandeira. Era só sobre isso que as pessoas falavam. Estavam em pé de 
guerra porque a bandeira não tinha ficado a meio mastro no Palácio de 
Buckingham. Não interessava que a bandeira jamais ficava a meio mastro, 
acontecesse o que acontecesse, ela era hasteada quando a vovó estava em 
casa e recolhida quando ela estava viajando, e ponto-final. Só lhes inte-
ressava ver alguma demonstração oficial de sofrimento, e ficaram furiosos 
com sua inexistência. Isto é, foram instigados a se enfurecer pelos jornais, 
que tentavam desviar o foco do papel que tinham tido no desaparecimento 
da mamãe. Eu me lembro de uma manchete, dirigida incisivamente à vovó: 
mostre que você se importa. Que esplêndido, vindo dos mesmos 
demônios que “se importavam” tanto com a mamãe a ponto de persegui-la 
dentro de um túnel do qual ela jamais emergiu.

A essa altura eu já tinha entreouvido a versão “oficial” dos aconteci-
mentos: paparazzi tinham perseguido mamãe pelas ruas de Paris e túnel 
adentro, onde sua Mercedes bateu numa parede ou pilar de cimento, 
matando ela, seu amigo e o motorista.

Parado diante do caixão coberto pela bandeira, me perguntei: será que a 
mamãe é patriota? O que a mamãe pensa de verdade sobre a Grã-Bretanha? 
Alguém se deu ao trabalho de lhe perguntar?

Quando é que eu mesmo vou poder perguntar pra ela?
Não consigo me lembrar de nada que a família disse naquele instante, 

uns para os outros ou para o caixão. Não me lembro de nem uma palavra 
entre mim e Willy, embora me lembre das pessoas ao nosso redor dizendo 
que “os meninos” parecem “traumatizados de guerra”. Ninguém se deu 
ao trabalho de cochichar, como se estivéssemos tão traumatizados que 
havíamos ficado surdos.
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Houve alguma discussão sobre o funeral do dia seguinte. Conforme o 
último plano, o caixão seria carregado pelas ruas em uma carruagem puxada 
por cavalos da Tropa do Rei enquanto eu e Willy seguiríamos a pé. Parecia 
uma tarefa e tanto para dois meninos. Vários adultos ficaram horrorizados. 
O irmão da mamãe, tio Charles, fez um escândalo. Vocês não podem obrigar 
esses meninos a andar atrás do caixão da mãe! É uma barbaridade.

Um plano alternativo foi posto em marcha. Willy andaria sozinho. Ele 
tinha quinze anos, afinal. Deixa o mais novo fora disso. Poupem o Reserva. 
Esse plano alternativo foi enviado ao alto escalão.

A resposta veio.
Tem que ser os dois príncipes. Para ganhar simpatia, provavelmente.
Tio Charles ficou furioso. Mas eu não. Não queria que Willy passasse 

por uma provação daquelas sem mim. Caso os papéis se invertessem, ele 
jamais iria querer — aliás, permitir — que eu ficasse sozinho.

Portanto, a manhã chegou, clara e precoce, e lá fomos nós, todos juntos. 
Tio Charles à minha direita, Willy à direita dele, seguido pelo vovô. E à 
minha esquerda estava o papai. Reparei logo que o vovô parecia muito 
sereno, como se aquele fosse apenas mais um compromisso real. Eu via 
seus olhos claramente porque ele olhava para a frente. Todos olhavam. 
Mas eu olhava para o chão. E Willy também.

Eu me lembro de me sentir entorpecido. Lembro-me de cerrar os 
punhos. Lembro-me de sempre manter uma fração de Willy no canto da 
minha visão e de tirar muita força disso. Acima de tudo, me lembro dos 
barulhos, dos estalos das rédeas e dos trotes dos cascos dos seis cavalos 
marrons suados, dos rangidos das rodas da carreta de canhão que puxa-
vam. (Uma relíquia da Primeira Guerra Mundial, alguém explicou, o que 
me parecia certeiro, já que a mamãe, por mais que amasse a paz, volta e 
meia parecia uma soldada, fosse guerreando contra os paparazzi ou contra 
o papai.) Eu acredito que vou me lembrar desses barulhos para o resto da 
vida, porque formavam um contraste nítido com o silêncio generalizado. 
Não havia nenhum motor, nenhum caminhão, nenhum passarinho. Não 
havia nenhuma voz humana, o que era impossível, pois havia 2 milhões 
de pessoas nas ruas. O único sinal de que marchávamos por entre um vale 
de humanidade era um ou outro lamento.
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Depois de vinte minutos, chegamos à Abadia de Westminster. Nos 
acomodamos em um banco comprido. O funeral começou com uma série 
de leituras e panegíricos, e culminou com Elton John. Ele levantou de-
vagarinho, rigidamente, como se fosse um dos grandes reis enterrados há 
séculos debaixo da abadia, de repente ressuscitado. Andou até a parte da 
frente, sentou-se a um piano de cauda. Existe alguém no mundo que não 
saiba que ele cantou “Candle in the Wind”, em uma versão que reformulou 
em homenagem à mamãe? Não sei dizer se as cenas que tenho em mente 
são daquele momento ou dos vídeos que vi desde então. É possível que 
haja vestígios de pesadelos recorrentes. Mas tenho uma lembrança pura, 
incontestável, do clímax da música e dos meus olhos começando a arder 
e das lágrimas quase caindo.

Quase.
Já no final da cerimônia veio o tio Charles, que usou o tempo que lhe 

cabia para explodir com todo mundo — família, nação, imprensa — por 
perseguir a mamãe até levá-la à morte. Dava para sentir a abadia, a nação 
lá fora, se encolher por conta do golpe. A verdade dói. Em seguida, oito 
Guardas Galeses se apresentaram, içaram o enorme caixão chumbado, 
agora coberto pelo Estandarte Real, não a bandeira do Reino Unido. Al-
guém tinha feito a troca, uma quebra extraordinária de protocolo, até eu 
era capaz de reconhecer. (Eles também cederam à pressão e baixaram a 
bandeira a meio mastro; não o Estandarte Real, é claro, apenas a bandeira 
do Reino Unido — ainda assim, uma concessão sem precedentes.) O Es-
tandarte Real sempre foi reservado aos membros da Família Real, que não 
era mais o caso da mamãe. Isso significava que tinha sido perdoada? E não 
estava meio tarde para isso? Eram mais perguntas que eu não conseguia 
formular, que dirá fazer a um adulto, enquanto o caixão era lentamente 
retirado e depositado em um carro fúnebre preto. Depois de uma longa 
espera, o carro foi embora, mantendo o mesmo ritmo ao percorrer as ruas 
de Londres, que se agitavam por todos os lados com a maior multidão 
que essa cidade imortal já viu — duas vezes maior do que as multidões 
que celebraram o fim da Segunda Guerra Mundial. O carro passou pelo 
Palácio de Buckingham, seus arredores, foi aos subúrbios, a Park Lane, 
depois à A41, passou pela Finchley Road, a Hendon Way, o viaduto Brent 
Cross, a North Circular, depois a M1 e a Junction 15a, depois a A43, a 
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A45, a A428, e entrou em Harlestone antes de cruzar os portões de ferro 
da propriedade do tio Charles.

Althorp.
Willy e eu acompanhamos pela tv boa parte desse trajeto do carro. 

Já estávamos em Althorp. Fomos levados às pressas, embora tenhamos 
descoberto depois que não havia necessidade de pressa. Não só o carro 
fúnebre fez um caminho longo como se atrasou várias vezes porque as 
pessoas atiravam flores sobre ele, bloqueando a passagem e fazendo o 
motor superaquecer. O motorista tinha que parar o tempo todo para 
que os guarda-costas saltassem para tirar as flores do para-brisa. Um dos 
guarda-costas era o Graham. Willy e eu gostávamos muito dele. Sempre 
o chamávamos de Crackers por causa do biscoito Graham Cracker. Achá-
vamos o trocadilho hilário.

Quando o carro fúnebre enfim chegou a Althorp, o caixão foi retirado e 
carregado até o outro lado do laguinho, passando por uma ponte construída 
às pressas por engenheiros militares, rumo a uma ilhota, e ali ele foi posto 
em cima de uma plataforma. Willy e eu atravessamos a mesma ponte a 
caminho da ilha. Disseram que as mãos da mamãe estavam entrelaçadas 
sobre o peito e que entre elas tinham posto uma foto minha e de Willy, 
talvez os dois únicos homens que a tinham amado de verdade. Sem dúvida 
os dois que mais a amavam. Passaríamos a eternidade sorrindo para ela na 
escuridão, e talvez tenha sido essa a imagem, quando a bandeira foi retirada 
e o caixão desceu até o fundo da cova, que me arrebentou. Meu corpo 
se contorcia e meu queixo caiu, e comecei a soluçar descontroladamente 
com as mãos no rosto.

Tive vergonha de transgredir o éthos da família, mas não conseguia 
mais me conter.

Está tudo bem, me reconfortei, está tudo bem. Não tem câmera ne-
nhuma por perto.

Além do mais, não chorava por acreditar que minha mãe estava naquela 
cova. Ou naquele caixão. Prometi a mim mesmo que jamais acreditaria 
nisso, não importava o que dissessem.

Não, eu chorava pela mera ideia.
Seria insuportável de tão trágico, ponderei, se fosse verdade.
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