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Para Meg, Archie e Lili... e, claro, minha mae






O passado nunca estd morto. Nem sequer ¢ passado.

William Faulkner






Combinamos de nos encontrar algumas horas depois do funeral. Nos
jardins de Frogmore, ao lado da antiga ruina gética. Eu cheguei primeiro.

Olhei ao redor, ndo vi ninguém.

Conferi meu telefone. Nio havia mensagens, ndo tinha nenhum recado
de voz.

Eles devem ter se atrasado, pensei, encostando no muro de pedra.

Guardei o telefone e disse a mim mesmo: fica calmo.

O clima era tipico de abril. Nao exatamente de inverno, tampouco de
primavera. As drvores estavam desfolhadas, mas o ar era ameno. O céu
estava cinza, mas as tulipas brotavam. A luz era padlida, mas o lago cor de
anil, que serpenteava pelos jardins, reluzia.

Como tudo aqui é bonito, ponderei. E como ¢ triste.

Houve uma época em que eu achava que este seria meu lar para o resto
da vida. Na realidade, se revelou apenas uma breve parada.

Quando minha esposa e eu fugimos deste lugar, temendo pela nossa
sanidade e integridade fisica, eu ndo tinha certeza se um dia voltaria. Foi em
janeiro de 2020. Agora, passados quinze meses, ali estava eu, dias depois
de receber o e-mail que fez meu coragio disparar: Harry... o vové faleceu.

O vento ficou mais forte, esfriou. Encolhi os ombros, esfreguei os bra-
cos, lamentei o tecido fino da minha camisa branca. Queria nio ter tirado
o terno que usara no funeral. Queria ter pensado em levar um casaco. Virei



de costas para o vento e vi, se elevando atrds de mim, a ruina gética que, na
verdade, era tdo gética quanto a roda-gigante London Eye. Um arquiteto
engenhoso, um bocado de encenac¢io. Como muita coisa aqui, pensei.

Passei do muro de pedra para um banco de pedra. Ao sentar, conferi
meu telefone outra vez, olhei de um lado para outro do jardim.

Cadé eles?

Outra rajada de vento. Engracado, me lembrou meu avo. Talvez seu
comportamento invernal. Ou seu senso de humor gélido. Eu me recordei
de um fim de semana de caca, anos antes. Tentando puxar conversa, um
colega perguntou ao vovd o que ele achava da minha barba nova, que vi-
nha gerando preocupacio na familia e controvérsia na imprensa. A rainha
devia obrigar o principe Harry a se barbear? Vové olhou para o meu colega,
olhou para o meu queixo, deu um sorriso diabélico. ISSO Al ndo ¢ barba
que se apresente!

Todo mundo riu. Ter barba ou nio ter barba, essa era a questio, mas
$6 vovo seria capaz de exigir mais barba. Eu queria mesmo era ver os pelos
exuberantes de um viking!

Pensei nas opinides fortes do vovo, em suas muitas paixdes — condugio
de carruagens, churrasco, caga, comida, cerveja. Sua forma de abragar a
vida. Ele tinha isso em comum com a minha mae. Talvez por isso tenha
sido um grande fa dela. Muito antes de se tornar a princesa Diana, quando
era apenas a Diana Spencer, professora de jardim de infancia, namorada
secreta do principe Charles, vovd era seu defensor mais ruidoso. Alguns
dizem que ele intermediou o casamento dos meus pais. Se foi o caso,
pode-se dizer que vovo foi a Causa Principal da minha existéncia. Se nio
fosse por ele, eu nio estaria aqui.

Nem meu irmdo mais velho estaria.

No entanto, talvez a mamae estivesse aqui. Se ela nio tivesse se casado
com meu pai...

Lembrei-me de uma conversa recente, s6 entre mim e 0 vovo, pouco
depois de ele completar 97 anos. Ele estava pensando no fim. Jd nio
conseguia mais se dedicar a suas paixdes, declarou. Porém, o que mais
lhe fazia falta era o trabalho. Sem trabalho, ele disse, tudo desmorona.
Ele nio parecia triste, apenas pronto. A gente precisa saber a hora de ir
embora, Harry.
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Eu agora olhava ao longe, para o pequeno horizonte de criptas e
monumentos ao lado de Frogmore. O jazigo da Familia Real. O lugar de
descanso eterno de muitos de nés, inclusive a rainha Vitoria. E também da
notoria Wallis Simpson. Além de Eduardo, seu marido duplamente notério,
antigo rei e meu tio-avd. Depois que Eduardo abdicou do trono para casar
com Wallis, depois que fugiram da Gra-Bretanha, os dois se afligiam com
o regresso derradeiro — obcecados pela ideia de serem enterrados bem
aqui. A rainha, minha avo, atendeu as suas stiplicas. No entanto, os pos
distantes de todos os outros, debaixo de um plitano curvo. Um dltimo
dedo em riste, talvez. Um exilio final, quem sabe. Eu me perguntava o
que Wallis e Eduardo achavam agora de toda a apreensio que haviam
sentido. Serd que tinha alguma relevéincia, no fim das contas? Ponderei se
eles ponderavam sobre o assunto. Estariam voando em um reino etéreo,
ainda remoendo suas escolhas, ou estavam em Lugar Nenhum, pensando
em Nada? Era mesmo possivel existir um Nada depois disso? Serd que a
consciéncia, assim como o tempo, chega ao fim? Ou talvez, pensei, sabe-se
14, talvez eles estejam bem aqui, ao lado da ruina gética fajuta, ou a0 meu
lado, entreouvindo meus pensamentos. E se é assim... quem sabe minha
mde também ndo estd?

Pensar nela, como sempre, me deu uma pontada de esperanca e uma
onda de energia.

E uma fisgada de tristeza.

Sentia falta da minha mae todos os dias, mas naquele dia, pouco antes
do encontro assustador em Frogmore, me peguei com saudades dela, e
nio sabia explicar direito o porqué. Como muita coisa que dizia respeito
a ela, era dificil colocar em palavras.

Embora minha mie fosse uma princesa, batizada em homenagem a uma
deusa, esses dois termos sempre me pareceram fracos, insuficientes. As
pessoas habitualmente a comparavam a icones e santas, de Nelson Mandela
a Madre Teresa passando por Joana d’Arc, mas todas essas comparagdes,
apesar de grandiosas e carinhosas, também deixavam muito a desejar. A
mulher mais conhecida do planeta, uma das mais adoradas, minha mie era
simplesmente indescritivel, essa era a mais pura verdade. E no entanto...
como alguém que extrapolava tanto a linguagem cotidiana poderia continuar
tdo real, com uma presenca tio palpavel, tio perfeitamente vivida na minha
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cabeca? Como era possivel vé-la com tanta nitidez quanto eu via o cisne
que vinha em minha diregio no lago cor de anil? Como eu podia ouvir sua
risada tdo alta quanto os pdssaros canoros nas drvores desfolhadas — ainda?
Havia tanta coisa de que nio me lembrava, pois eu era muito novo quando
ela faleceu, mas o milagre maior estava em tudo o que eu lembrava. Seu
sorriso arrasador, os olhos vulnerdveis, o amor pueril por filmes e musica
e roupas e doces — e por nés. Ah, como ela amava a mim e a meu irmio.
Obsessivamente, ela confessou em uma entrevista.

Bom, mamade... a reciproca € verdadeira.

Talvez ela fosse onipresente pela mesma razio que era indescritivel —
porque era luz, luz pura e radiante, e como descrever a luz? Até Einstein
teve dificuldade. H4 pouco tempo, astronomos reorganizaram seus maio-
res telescopios, miraram uma fenda mintscula no cosmos e conseguiram
ter o vislumbre de uma esfera de tirar o folego, a qual deram o nome de
Eardegon, palavra do inglés antigo que significa Estrela-d’Alva. A bilhoes
de quilometros daqui, e provavelmente hd muito desaparecida, a luz de
Eardegon estd mais proxima do Big Bang, do momento da Criagio, do que
da nossa Via Lictea, mas ainda estd visivel a olhos mortais devido ao seu
brilho incrivel, estonteante.

Assim era minha mie.

E por isso que ainda conseguia vé-la, senti-la, sempre, mas sobretudo
naquela tarde de abril em Frogmore.

Por isso — e pelo fato de que eu estava carregando seu legado. Fui para
o jardim porque queria paz. Queria paz acima de tudo. Queria paz pelo
bem da minha familia e pelo meu préprio bem — mas também por ela.

As pessoas esquecem do quanto minha mie lutou pela paz. Ela deu
a volta a0 mundo indmeras vezes, passeou por campos minados, afagou
pacientes com aids, consolou 6rfios de guerra, sempre se esforcando para
trazer paz a alguém em algum lugar, e eu sabia o quanto ela iria querer —
nio, o quanto queria — paz entre os filhos dela, e entre nés dois e nosso
pai. E entre a familia inteira.

Os Windsor estavam em pé de guerra fazia meses. Havia discordia
entre nds, vez ou outra, hd séculos, mas dessa vez era diferente. Era um
rompimento publico total, e ameagava se tornar irrepardvel. Por isso, em-
bora eu tivesse ido para casa especifica e unicamente para participar do
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funeral do vovo, aproveitei que estava ali para pedir uma reunido secreta
com meu irmio mais velho, Willy, e com meu pai, para conversar sobre
o estado das coisas.

Para achar uma saida.

Mas agora eu olhava de novo para o meu telefone e mais uma vez para
um lado e o outro do jardim e pensava: Vai ver eles mudaram de ideia. Vai
ver ndo vdo aparecer.

Por meio segundo, cogitei desistir, dar uma caminhada sozinho pelo
jardim, ou retornar para a casa, onde todos os meus primos estavam be-
bendo e compartilhando histérias sobre o vovo.

Entio, enfim, eu os vi. Lado a lado, vindo em minha direcio, eles esta-
vam carrancudos, quase ameagadores. Além do mais, pareciam totalmente
alinhados. Meu estomago embrulhou. Em geral estariam discutindo por uma
questio qualquer, mas agora pareciam estar sintonizados — em conluio.

Uma ideia me passou pela cabeca: espera ai, esse encontro é para darmos
um passeio... ou travarmos um duelo?

Levantei do banco de pedra, dei um passo titubeante em direcio a eles,
esbocei um sorriso vacilante. Eles ndo retribuiram. Agora meu coragio
estava realmente surrando o meu peito. Respira fundo, eu disse a mim
mesmo.

Afora o medo, eu estava extremamente alerta e sentia uma vulnerabili-
dade intensissima, que jd tinha sentido em outros momentos importantes
da minha vida.

Ao andar no encalco do caixio da minha mie.

Ao voar rumo ao meu primeiro combate militar.

Ao dar uma palestra em meio a um ataque de panico.

Havia essa mesma sensacdo de embarcar em uma jornada e de nio
saber se estava pronto para ela, apesar de também ter certeza de que nio
poderia dar meia-volta. Que o Destino jd estava selado.

Ok, mamae, pensei acelerando o passo, 14 vamos nés. Me deseje sorte.

N6s nos encontramos no meio do caminho. Willy? Pai? Oi.

Harold.

Morno de doer.

Mudamos de diregio, formamos uma fila, atravessamos a pontezinha
coberta de hera.
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A maneira como simplesmente descambamos nessa marcha sincrona,
a maneira como, sem dizer nada, adotamos os mesmos passos regulares
e cabecas abaixadas, além da proximidade daqueles timulos — como
nio lembrar do funeral da mamae? Disse a mim mesmo para ndo pensar
naquilo, para pensar no farfalho agraddvel causado pelos nossos pés e no
fato de que nossas palavras voavam como nuvens de fumaca ao vento.

Britanicos que somos, Windsor que somos, comecamos a bater papo
sobre o clima, viagens, esportes. Trocamos ideias a respeito do funeral do
vovo. Ele tinha planejado tudo, até o minimo detalhe, relembramos entre
SOITiSOS pesarosos.

Conversa fiada. A mais fiada. Abordamos todos os assuntos secundd-
rios e fiquei esperando que entrdssemos no principal, perguntando-me
por que estava demorando tanto, e também como meu pai e meu irmio
conseguiam transparecer tanta calma.

Olhei ao redor. Jd tinhamos percorrido um bom caminho. Eu me dei
conta de que jd estdvamos no meio do jazigo real, mais afundados em
caddveres do que o principe Hamlet. Parando para pensar.. eu mesmo
jd ndo tinha pedido para ser enterrado ali? Horas antes de partir para a
guerra, o Paldcio disse que eu tinha que escolher, por escrito, o local onde
meus restos mortais deveriam ser sepultados. Caso o pior aconte¢a, Vossa
Alteza Real... a guerra é uma coisa incerta...

Eram virias as alternativas. A Capela de Sao Jorge? O jazigo real em
Windsor, onde vovo acabara de ser acomodado?

Nio, eu tinha escolhido aquele lugar ali porque os jardins eram encan-
tadores e porque parecia pacato.

Com nossos pés quase no rosto de Wallis Simpson, meu pai se lancou
em uma pequena palestra sobre este personagem aqui, aquele primo real
ali, todos os duques e duquesas outrora eminentes, os lordes e as damas
que atualmente moram sob o gramado. A vida inteira um estudioso de
historia, ele tinha montes de informacdes a nos transmitir, e parte de mim
pensou que poderiamos ficar horas ali, e que talvez houvesse uma prova
no final. Felizmente, ele se interrompeu, e seguimos por outra ponte, por
um gramado, chegando a uma bela ilhota de narcisos.

Foi ali, enfim, que fomos ao assunto que interessava.
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Tentei explicar meu lado na situacio. Nio estava na minha melhor forma.
Para comeco de conversa, ainda estava nervoso, lutando para controlar as
emogdes, a0 mesmo tempo que me esforcava para ser sucinto e preciso.
Além do mais, tinha jurado que nio deixaria aquele encontro virar mais
uma discussdo. Mas logo descobri que a escolha ndo cabia a mim. Papai e
Willy tinham seus préprios papéis a interpretar, e chegaram prontos para
a briga. Sempre que tentava dar uma nova explicacdo, entabulava uma nova
linha de pensamento, era interrompido por um deles ou pelos dois. Willy,
em especial, nio queria escutar nada. Depois de me calar vdrias vezes,
ele e eu passamos a nos atacar, dizendo as mesmas coisas que diziamos
havia meses — havia anos. A briga ficou tao acalorada que papai levantou
as mios. Chega!

Ele se pos entre nds, erguendo os olhos para nosso rosto corado: Por
favor, meninos, ndo transformem meus tltimos anos de vida em uma desgraga.

Avoz dele estava rouca, frigil. Soava, para ser sincero, velha.

Pensei no vovo.

De repente, minha energia evaporou. Olhei para Willy, olhei de verdade,
talvez pela primeira vez desde que éramos meninos. Absorvi tudo: seu olhar
bravo tao familiar, que sempre foi 0 normal em suas interagdes comigo; sua
calvicie alarmante, mais avan¢ada do que a minha; sua famosa semelhanga
com a mamde, que vinha se dissipando com o passar do tempo. Com a
idade. Em certos aspectos, ele era meu espelho, em outros, meu oposto.
Meu adorado irmio, meu arqui-inimigo, como isso tinha acontecido?

Senti um cansaco extremo. Queria ir para casa, e percebi que agora
“casa” era um conceito complicado. Ou talvez tivesse sido sempre assim.
Apontei para os jardins, a cidade, a nacio, e disse: Willy, esta aqui deveria
ser anossa casa. A gente ia viver aqui pelo resto da vida.

Vocé foi embora, Harold.

Fui, e vocé sabe o porqué.

Nao sei.

Nao sabe...?

Nao sei, sinceramente.

Eu me recostei. Nao acreditava no que estava ouvindo. Uma coisa
era discordar de quem era a responsabilidade e da possibilidade de que
as coisas tivessem sido diferentes, mas se declarar totalmente ignorante
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quanto as razdes para eu ter fugido da minha terra natal — da terra pela qual
eu havia lutado e estava disposto a morrer —, minha pétria? Essa palavra
tdo carregada de sentidos. Declarar nio saber por que minha esposa e eu
tinhamos tomado a medida extrema de pegar nosso filho e sair correndo,
deixando tudo para trds — casa, amigos, moveis? Estava falando sério?

Olhei para as drvores: Vocé ndo sabe!

Harold... Eundo sei, sinceramente.

Eu me virei para o meu pai. Ele me fitava com uma expressio que dizia:
Eu também nao sei.

Uau, pensei. Talvez eles nio saibam mesmo.

Espantoso. Mas talvez fosse verdade.

E se ndo sabiam por que eu tinha ido embora, talvez simplesmente nio
me conhecessem. Nem um pouco.

E talvez nunca tivessem conhecido.

E para ser sincero, talvez eu também nio.

A ideia me causou calafrios, e senti uma solidio terrivel.

Mas também me motivou. Pensei: Preciso contar para eles.

Como vou contar para eles?

Nao tenho como. Demoraria muito tempo.

Alem do mais, estd claro que ndo estdo no estado de espirito certo para
ouvir.

Nao agora, pelo menos. Nao hoje.

E portanto:

Pai? Willy?

Mundo?

L4 vamos nos.

16



Parte 1

A noite que me protege







Sempre houve historias.

Vez ou outra ouviamos cochichos sobre as pessoas que nio tinham
se saido bem em Balmoral. A rainha de muito tempo atrds, por exemplo.
Enlouquecida pelo luto, ela se trancou no Castelo de Balmoral e jurou
nunca mais sair. E o ex-primeiro-ministro, muito distinto: ele chamara o
lugar de “surreal” e “extremamente bizarro”

No entanto, acho que s6 ouvi essas historias muitos anos depois. Ou
talvez as tenha ouvido, mas ndo as assimilado. Para mim, Balmoral sem-
pre foi o Paraiso. Uma mistura de Disney World com um bosque druida
sagrado. Eu estava sempre ocupado demais pescando, cagando, subindo
e descendo “a colina” para perceber alguma coisa de errado com o feng
shui do velho castelo.

O que estou tentando dizer é que eu era feliz ali.

Na verdade, € bem possivel que nunca tenha sido mais feliz do que em
um dia mdgico de verdo em Balmoral: 30 de agosto de 1997.

Fazia uma semana que estdvamos no castelo. O plano era ficar mais uma.
Assim como no ano anterior, assim como no ano anterior aquele. Balmoral era
sua propria breve temporada, um intervalo de duas semanas nas montanhas
da Escocia para marcar a virada do auge do verdo para o comego do outono.
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A vovo também estava ld. Como seria de esperar. Ela passava boa parte
do verdo em Balmoral. E o vové. E Willy. E papai. A familia toda, exceto
mamdie, pois mamie nio fazia mais parte da familia. Ela tinha escapado ou
sido expulsa, dependendo de a quem vocé perguntava, embora eu nunca
tenha perguntado a ninguém. De todo modo, ela estava tirando férias em
outro canto. Na Grécia, alguém disse. Na Sardenha, outro disse. Nao,
nio, alguém se intrometeu, sua mie estd em Paris! Talvez tenha sido a
mamde mesmo quem disse isso. Quando ela telefonou de manha, para
bater um papo? Infelizmente, essa lembranga estd, junto com 1 milhdo
de outras, do outro lado de um muro mental gigantesco. E uma sensacio
horrenda, torturante, saber que estéo ali, logo ali do outro lado, a poucos
centimetros de distAncia — mas que o muro € alto demais, grosso demais.
Impossivel de escalar.

Assim como as torres de Balmoral.

Independente de onde mamaie estivesse, eu entendia que ela estava com
o novo amigo. Essa era a palavra que todo mundo usava. Nao namorado,
nio amante. Amigo. Cara legal, eu pensava. Willy e eu tinhamos acabado de
conhecé-lo. Na verdade, tinhamos estado com a mamae algumas semanas
antes, quando ela acabara de conhecé-lo, em Saint-Tropez. Estdvamos nos
divertindo, s6 nds trés, hospedados no palacete de um velho cavalheiro.
Havia muita gargalhada, muita bagunca, o normal sempre que mamae,
Willy e eu estdvamos juntos, mas ainda mais naquelas férias. Tudo naquela
viagem a Saint-Tropez foi divino. O clima estava sublime, a comida deli-
ciosa, mamae estava sorridente.

E o melhor de tudo € que havia jet skis.

De quem eram? Nio sei. Mas lembro nitidamente que Willy e eu famos
até a parte mais funda do canal, fazendo circulos enquanto esperdvamos
as balsas se aproximarem. Usdvamos seus enormes rastros como rampas
para voar pelos ares. Nio sei como nido acabamos mortos.

Foi depois que voltamos daquela desventura com os jet skis que o amigo
da mamie apareceu pela primeira vez? Nio, é mais provivel que tenha
sido um pouco antes. Old, vocé deve ser o Harry. Cabelo preto, bronzeado
curtido, sorriso branquissimo. Como vai? Meu nome ¢ bld-bld. Ele nos
levou na ldbia, levou mamae na ldbia. Sobretudo a mamae. Enfaticamente
a mamie. Os olhos dela eram dois corac¢oes vermelhos.
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Ele era atrevido, sem duvida. Mas, de novo, era um cara bacana. Deu
um presente 2 mamie. Uma pulseira de diamantes. Ela pareceu ter gostado.
Usava bastante. Depois ele sumiu da minha cabeca.

Contanto que a mamde esteja feliz, eu disse a Willy, que declarou
pensar da mesma forma.

Um choque no organismo ir da ensolarada Saint-Tropez a nublada Balmoral.
Lembro vagamente desse choque, embora nio me lembre de muita coisa
da nossa primeira semana no castelo. Porém, posso praticamente garantir
que passamos boa parte do tempo ao ar livre. Minha familia amava ficar
ao ar livre, sobretudo a vové, que se irritava se nio conseguisse respirar
pelo menos uma hora de ar puro por dia. O que fizemos, entretanto, o
que dissemos, vestimos, comemos, eu nio saberia dizer. Hd relatos de que
fomos de iate real da ilha de Wright até o castelo, a jornada final do iate.
A ideia me soa adordvel.

O que conservo na memoria, com detalhes vividos, é o ambiente fisico.
A mata densa. A colina mordiscada por cervos. O rio Dee que serpenteia
montanha abaixo. O Lochnagar ld no alto, sempre salpicado de neve.
Paisagem, geografia, arquitetura, é assim que minha memdria funciona.
Datas? Desculpe, vou ter que olhar. Didlogos? Fago o possivel, mas nio
me atrevo a citar alguém palavra por palavra, principalmente quando esta-
mos falando da década de 1990. Mas pode me perguntar sobre qualquer
espago que eu jd tenha ocupado — castelo, cabine de pilotagem, sala de
aula, camarote de navio, quarto, paldcio, jardim, pub — que sou capaz de
reproduzir até os pregos do carpete.

Por que minha memoria organiza as experiéncias desse jeito? Seria por
conta da genética? Traumas? Um misto das duas, como um Frankenstein?
Serd que meu soldado interior avalia cada ambiente como um possivel
campo de batalha? Serd que minha esséncia naturalmente caseira se rebela
contra seu nomadismo for¢ado? Serd o receio ignobil de que o mundo
seja basicamente um labirinto, e jamais devemos nos ver dentro de um
labirinto sem um mapa na mio?
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Seja qual for a causa, minha memdria € o que é, funciona do jeito dela,
coleta dados e faz a curadoria como acha que deve, e agora existe tanta
verdade no que eu me lembro e em como me lembro quanto existe nos
supostos fatos objetivos. Coisas como cronologia e causa e efeito muitas
vezes nido passam de fabulas que contamos a nés mesmos sobre o passado.
O passado nunca estd morto. Nem sequer ¢ passado. Quando descobri essa
citagdo, nio muito tempo atrds, no BrainyQuote.com, fiquei impressionado.
Pensei: quem diabos é Faulkner? E qual ¢ o parentesco dele conosco, os
Windsor?

E portanto: Balmoral. Ao fechar os olhos, vejo a entrada principal, as
janelas da frente com caixilhos de madeira, o gramado amplo e os trés
degraus de granito com pontinhos cor de chumbo que dio na enorme
porta feita de carvalho cor de uisque — tantas vezes mantida aberta com
a ajuda de uma pedra de jogo de curling e frequentemente guarnecida por
um funciondrio de palet6 vermelho —, e ld dentro, o saldo espacoso e o
assoalho de ladrilhos, e a lareira imensa, e a direita uma drea de servico,
e a esquerda, junto as janelas compridas, iscas para varas de pescar e
bengalas e botas a prova d'dgua e casacos impermedveis — muitos casacos
impermedveis, porque o frio e a umidade eram intensos na Escdcia inteira,
mas eram de doer naquele canto siberiano —, e em seguida a porta que
se abria para o corredor com carpete carmesim e papel de parede creme
com arabescos dourados, em alto-relevo como se fosse braile, e entio os
muitos comodos que se abrem para o corredor, cada um com sua finalida-
de, como leitura, TV ou chd, e um comodo especial para os mensageiros,
muitos dos quais eu adorava como se fossem tios excéntricos, e por fim a
sala principal do castelo, construida no século X1X, quase em cima do lugar
onde ficava outro castelo que datava do século X1v, a algumas geragdes
de outro principe Harry, que se exilara, voltara e aniquilara tudo e todo
mundo que havia por perto. Meu parente distante. Minha alma gémea,
alguns diriam. No minimo, meu homonimo. Nascido em 15 de setembro
de 1984, fui batizado Henry Charles Albert David de Gales.

Mas desde o primeiro dia todos me chamavam de Harry.

No meio dessa sala principal havia uma escada imponente. Ampla,
teatral, raramente usada. Sempre que a vové ia para o quarto dela, no se-
gundo andar, com os ces corgis em seu encalgo, ela preferia ir de elevador.
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Os corgis também preferiam.

Ao lado do elevador da vove, por entre um par de portas vaivém car-
mesim, ao estilo dos saloons de faroeste, havia uma escadinha menor com
corrimio de ferro: ela levava ao segundo andar, onde ficava a estdtua da
rainha Vitéria. Eu sempre lhe fazia uma mesura ao passar. Vossa Majestade!
Willy também. Tinham nos instruido a fazé-lo, mas eu teria agido assim
de qualquer forma. Achava a "Avé da Europa” muito cativante, e nio s6
porque a vové a adorava, nem porque o papai teve vontade de me batizar
em homenagem ao marido dela. (Mamae o impediu.) Vitéria conheceu
o grande amor, a felicidade extasiante — mas sua vida foi essencialmente
tragica. Dizem que seu pai, o principe Eduardo, duque de Kent e Stra-
thearn, era um sddico que se excitava ao ver soldados agoitados, e seu
amado marido, Albert, morreu diante de seus olhos. Além disso, durante
seu longo e solitdrio reinado, ela foi baleada oito vezes, em oito ocasides
diferentes, por sete atiradores diferentes.

Nenhuma das balas acertou o alvo. Nada era capaz de derrubar Vitéria.

Depois da estdtua de Vitéria, as coisas ficavam confusas. As portas se
tornavam idénticas, os comodos se interconectavam. Era fdcil se perder.
Era s6 abrir a porta errada e eu podia me deparar com meu pai receben-
do a ajuda de seu camareiro para se vestir. E pior: eu podia flagrd-lo de
ponta-cabeca. Receitados pelo fisioterapeuta, esses exercicios eram o tinico
remédio eficaz contra as dores constantes que meu pai sentia no pescogo e
nas costas. Lesdes antigas de polo, de modo geral. Ele se punha de ponta-
-cabeca todos os dias, usando apenas uma cueca samba-cancio, apoiado
contra a porta ou pendurado em uma barra feito um acrobata habilidoso.
Se encostasse o dedo na maganeta, ouviria suas stiplicas do outro lado:
Nao! Nao! Nao abre! Pelo amor de Deus, ndo abre a porta!

Balmoral tem cinquenta quartos, e eu e Willy dividiamos um deles. Os
adultos o chamavam de ber¢drio. Willy ficara com a parte mais espacosa,
com a cama de casal, uma pia de bom tamanho, um armdrio com portas
espelhadas, uma bela janela com vista para o pdtio, o chafariz, a estdtua de
bronze de uma cor¢a. Minha parte era bem menor, menos luxuosa. Nunca
perguntei o porqué. Nio me importava. Mas também ndo precisava per-
guntar. Dois anos mais velho do que eu, Willy era o Herdeiro, enquanto
eu era o Reserva.
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Nio era apenas o modo como a imprensa se referia a nés dois — em-
bora sem duvida fosse esse o caso. Esses termos volta e meia eram usados
por papai, mamie e vovo. E até pela vové. O Herdeiro e o Reserva — nio
havia juizo de valor nisso, tampouco havia ambiguidade. Eu era a sombra,
o apoio, o Plano B. Fui posto no mundo para o caso de alguma coisa acon-
tecer com Willy. Era convocado a oferecer respaldo, distracio, diversio
e, se necessdrio, uma peca reserva. Um rim, talvez. Uma transfusio de
sangue. Um pouco da medula 6ssea. Isso tudo me foi esclarecido desde o
comegco da jornada da vida e depois era sempre reforcado. Tinha vinte anos
quando ouvi a histéria do que o meu pai supostamente disse 2 minha mae
no dia do meu nascimento: Maravilha! Vocé ja me deu um Herdeiro e um
Reserva — jd fiz meu trabalho. Uma piada. Supostamente. Minutos depois
de proferir essa grande piada, dizem que meu pai saiu para ir ao teatro
com a namorada. Pois é. Muitas verdades sdo ditas em tom de brincadeira.

Nio fico ofendido. Nio tinha nenhum sentimento em relagio a isso,
a nada. A sucessio era como o clima, ou a posigio dos planetas, ou as
mudancas de estacio. Quem tem tempo de se preocupar com coisas tio
imutdveis? Quem pode se dar ao luxo de se incomodar com um destino
gravado na pedra? Ser da familia Windsor é descobrir quais verdades sao
atemporais e expulsi-las da mente. E absorver os parametros bdsicos da
propria identidade, saber instintivamente quem se €, e que serd eterna-
mente subproduto de quem nio se é.

Eu nio era a vove.

Nao era meu pai.

Nio era o Willy.

Eu era o terceiro na linha depois deles.

Pelo menos uma vez na vida, todo menino e menina se imagina como
principe ou princesa. Portanto, sendo ou nio o Reserva, ndo era nada mal
ser um principe de fato. Além do mais, postar-se firmemente atrds das
pessoas que vocé ama ndo € a propria defini¢io de honra?

De amor?

Assim como reverenciar Vitoria ao passar?
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Ao lado do meu quarto ficava uma espécie de sala de estar. Mesa redonda,
parede espelhada, escrivaninha, lareira cercada por um banco acolchoado.
No cantinho ficava uma porta grande de madeira que dava para o banhei-
ro. As duas pias de marmore pareciam protétipos das primeiras pias que
foram fabricadas. Tudo em Balmoral ou era antigo ou tinha sido feito de
modo a parecer antigo. O castelo era um playground, um alojamento de
caga, mas também um palco.

O banheiro era dominado por uma banheira com pés em garra, e até
a dgua que jorrava das torneiras parecia antiga. Nao no mau sentido. An-
tiga como o lago onde Merlin ajudou Arthur a achar sua espada magica.
Amarronzada, parecida com um chd fraco, a dgua volta e meia assustava
os convidados de fim de semana. Desculpe, mas parece haver alguma coisa
errada com a dgua do meu banheiro. Papai sempre sorria e garantia que
nio havia nada de errado com a dgua; pelo contrdrio, ela era filtrada e
adocicada pela turfa escocesa. A dgua desce direto da colina, e o que vocé
vai experimentar agora € um dos maiores prazeres da vida — um banho nas
montanhas da Escécia.

Dependendo da sua preferéncia, o banho escocés podia ser gelado
como o Artico ou pelando feito dgua fervente: as torneiras do castelo
eram bem afinadas. Para mim, poucos prazeres se comparavam ao de um
banho escaldante, principalmente podendo olhar através das seteiras do
castelo, onde arqueiros outrora montavam guarda, eu imaginava. Olhava
para o céu estrelado, ou para os jardins murados, e me imaginava voando
sobre o gramado, tdo liso e verde quanto uma mesa de bilhar, gracas ao
batalhdo de jardineiros. O gramado era tio perfeito, cada folha cortada
com tamanha precisio, que Willy e eu sentiamos culpa ao atravessi-lo, que
dird cruzd-lo de bicicleta. Mas ainda assim faziamos isso o tempo todo.
Uma vez, corremos atrds da nossa prima. Nés de quadriciclo, ela de kart.
Foi pura diversio e brincadeira até nossa prima dar de cara com um poste
de luz verde. Um baita azar — era o tinico poste em quilémetros. Demos
gargalhadas, embora o poste, que até pouco antes era uma drvore em uma
das florestas das redondezas, tivesse se partido ao meio e caido em cima
dela. Ela teve sorte de nio se ferir seriamente.
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Em 30 de agosto de 1997, nio passei muito tempo olhando para o
gramado. Willy e eu tomamos nossos banhos noturnos as pressas, vestimos
nossos pijamas, nos acomodamos em frente a TV. Funciondrios chegaram
com bandejas cheias de pratos, todos cobertos por ctipulas de prata. Dei-
xaram as bandejas nas banquetas de madeira e brincaram com a gente,
como sempre faziam, antes de nos desejar bon appétit.

Funciondrios, porcelana fina — parece esnobe, e imagino que fosse
mesmo, mas sob aquelas cipulas requintadas havia apenas comida de
crianga. Nuggets de peixe, empadio, frango assado.

Mabel, nossa babd, que tinha sido babd do nosso pai, veio ficar com a
gente. Enquanto nos empanturrdvamos, ouvimos o papai arrastar os chi-
nelos, saindo do banho. Carregava o “sem fio", que era o nome que dava
ao seu aparelho de cD portitil, no qual gostava de ouvir seus “livros de
historias” enquanto ficava de molho. Como o papai era um relégio, quando
o0 ouviamos no corredor sabfamos que eram quase oito horas.

Meia hora depois, escutamos os primeiros barulhos da romaria dos
adultos até o andar de baixo, em seguida os primeiros balidos da gaita de
foles. Nas duas horas seguintes, os adultos ficavam presos no Calabouco do
Jantar, obrigados a permanecer sentados a uma mesa comprida, obrigados
a espremer os olhos para se enxergar 2 meia-luz do candelabro criado pelo
principe Albert, obrigados a continuar empertigados diante de baixelas de
porcelana e tacas de cristal arrumadas com uma exatiddo matematica pelos
servicais (que usavam fitas métricas), obrigados a mordiscar rodovalhos
e ovos de codorniz, obrigados a entabular conversas fiadas trajando suas
roupas mais refinadas. Smoking, sapatos pretos, calgas de tecido axadre-
zado. Talvez até kilt.

Eu pensava: que inferno ser adulto!

Papai parou a caminho do jantar. Estava atrasado, mas levantou tea-
tralmente uma ctipula de prata — Hum, eu bem que querial — e deu uma
longa farejada. Vivia farejando as coisas. Comidas, rosas, nossos cabelos.
Deve ter sido um cio de caca em outra vida. Talvez desse aquelas longas
farejadas porque era dificil sentir qualquer outro aroma sob a fragrancia
que usava. Eau Sauvage. Ele espalhava o perfume no rosto e no pescoco.
Floral, com um toque acre, como pimenta ou pélvora, era fabricado em
Paris. Era o que dizia o frasco. O que me levou a pensar na mamae.
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Sim, Harry, a mamae estd em Paris.

O divorcio deles tinha sido concluido um ano antes. Quase nesse
mesmo dia.

Juizo, meninos.

Pode deixar, pai.

Nao vdo dormir tarde.

Ele saiu. Seu cheiro ficou.

Willy e eu terminamos o jantar, assistimos um pouco de TV, depois
comecamos as travessuras tipicas da hora de dormir. Nos empoleiramos no
alto de uma escada lateral e ficamos escutando os adultos na expectativa
de ouvirmos alguma palavra feia ou histéria sérdida. Corremos de um lado
para outro dos corredores, sob o olhar vigilante de dezenas de cabegas
de cervo. A certa altura esbarramos no tocador de gaita de foles da vove.
Amarrotado, em forma de pera, com sobrancelhas bastas e kilt de tweed,
ele ia aonde a vovo fosse, pois ela adorava o som da gaita, assim como
Vitoria, embora se diga que Albert chamava o instrumento de “bestial”.
Enquanto curtia o verdo em Balmoral, a vové pedia ao tocador de gaita que
a despertasse com o instrumento e que tocasse para ela durante o jantar.

Seu instrumento parecia um polvo bébado, mas com os bracos frouxos
feitos de prata e mogno escuro. Jd tinhamos visto aquele trogo antes, ind-
meras vezes, mas naquela noite ele sugeriu que o segurdssemos. Tentem.

E sério?

Sim, vamos.

Nio conseguimos arrancar som nenhum dos tubos além de alguns
rangidos ridiculos. Nao tinhamos folego. O tocador de gaita, no entanto,
tinha um térax do tamanho de um barril de uisque. Ele fazia o instrumento
gemer e berrar.

Agradecemos pela aula e lhe demos boa-noite e tomamos o rumo do
bercdrio, onde Mabel monitorou a escovacio de dentes e a lavagem de
rosto. Em seguida, nos deitamos.

Minha cama era alta. Precisava saltar para subir nela e entio rolar para
chegar ao meio afundado. Era como escalar uma estante de livros e depois
tombar em uma trincheira rasa. A roupa de cama estava limpa, fresca, em
diversos tons de branco. Roupas de alabastro. Len¢ois creme. Colchas
amareladas. (Boa parte com o monograma ER, Elizabeth Regina.) Tudo era
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esticado feito um tambor de corda, alisado com tamanha habilidade que
se percebia claramente o século de buracos e rasgos remendados.

Puxei os lencois e as colchas até o queixo porque nio gostava do escuro.
Nio, nio é verdade, eu odiava o escuro. A mamie também odiava, ela me
disse. Herdei isso dela, eu pensava, junto com o nariz, os olhos azuis, o
amor as pessoas, o pavor de afetacio e falsidades e todos os esnobismos. Eu
me vejo debaixo das cobertas, olhando para o escuro, escutando os insetos
cricrilando e as corujas cantando. Teria imaginado vultos se esgueirando
pelas paredes? Serd que olhava para o feixe de luz junto ao assoalho, que
estava sempre ali porque eu insistia que deixassem uma frestinha da porta
aberta? Quanto tempo se passou até eu adormecer? Em outras palavras,
quanto ainda restava da minha infancia, e em que medida eu a saboreei,
valorizei, antes de, grogue, me dar conta de..

Pai?

Ele estava em pé a beira da cama, olhando para baixo. Parecia um
fantasma de peca teatral por causa do pijama branco.

Sim, menino querido.

Ele deu um sorriso amarelo, desviou o olhar.

O quarto nio estava mais escuro. Também nio estava iluminado. Era
um estranho meio-termo, quase amarronzado, quase como a dgua na
banheira arcaica.

Ele me olhou de um jeito esquisito, um jeito como nunca tinha me
olhado. Com... medo?

O que foi, pai?

Ele sentou na beirada da cama. Pés a mdo nos meus joelhos. Menino
querido, a mamde sofreu um acidente de carro.

Eu me lembro de pensar: acidente.. Ok. Mas ela estd bem? Sim?

Eu me lembro vividamente desse pensamento passando pela minha
cabeca. E me lembro de esperar com paciéncia que papai confirmasse que
minha mie estava bem. E lembro que ele nio fez isso.

Houve uma mudanca interna. Comecei a suplicar em siléncio ao papai,
ou a Deus, ou aos dois: Nao, ndo, ndo.

Papai olhou para as dobras das colchas e dos lengéis antigos. Teve com-
plicagdes. A mamde ficou muito ferida e foi levada para o hospital, menino
querido.
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Ele sempre me chamava de “menino querido”, mas estava repetindo
isso demais. Sua voz era suave. Ele estava em choque, parecia.

Ah. Hospital?

Isso. Com uma ferida na cabega.

Ele mencionou os paparazzi? Disse que ela tinha sido perseguida?
Acho que nio. Nio posso jurar, mas é provivel que nio. Os paparazzi
eram um problema tdo grande para a mamae, para todo mundo, que nio
precisava dizer nada.

Pensei de novo: ferida.. Mas ela estd bem. Ela foi levada para o hospital,
vdo dar um jeito na cabeca dela, e nés vamos visitd-la. Hoje. Esta noite,
no maximo.

Eles tentaram tudo, menino querido. Lamento dizer que ela ndo aguentou.

Essas frases permanecem na minha mente feito flechas em um alvo.
Ele falou desse jeito, disso eu tenho certeza. Ela ndo aguentou. E entio
tudo pareceu paralisado.

Nio, nio foi isso. Nao pareceu. Nada pareceu. De modo claro, certo e
irreversivel, tudo parou.

Nada do que eu disse a ele permaneceu na minha memoria. E possivel
que eu nio tenha dito nada. O que me lembro com uma clareza assustadora
é que ndo chorei. Nem uma ldgrima sequer.

Papai nio me abragou. Nio era bom em demonstrar emogio em circuns-
tdncias normais, como esperar que demonstrasse numa crise como aquela?
Mas de novo sua mio caiu no meu joelho e ele disse: Vi ficar tudo bem.

Jd era muito para ele. Paternal, esperancoso, gentil. E totalmente in-
veridico.

Ele levantou e saiu. Nao me lembro de como soube que ele jd tinha ido
ao outro comodo, que jd tinha contado a Willy, mas eu soube.

Fiquei deitado ali, ou sentado. Nio levantei. Nio tomei banho, nio
fiz xixi. Nao me vesti. Nao chamei Willy nem Mabel. Depois de décadas
tentando reconstruir aquela manh3, cheguei a uma conclusio inescapavel:
devo ter ficado no quarto, sem dizer nada, sem ver ninguém, até as nove
em ponto, quando o gaitista comecou a tocar 14 fora.

Gostaria de lembrar qual musica ele tocou. Mas talvez isso nio tenha

importincia. No que diz respeito a gaita de foles, o que interessa ndo ¢é a
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cancio, € o tom. Instrumento de milhares de anos, a gaita de foles ¢é feita
para amplificar o que jd estd no coragdo. Se a pessoa estd boba, a gaita a torna
ainda mais boba. Se estd zangada, a gaita faz o sangue ferver ainda mais. E
se a pessoa estd enlutada, ainda que tenha doze anos e nio saiba que estd
enlutada, talvez sobretudo quando ela nio sabe, a gaita de foles pode levar
a pessoa a loucura.

Era domingo. Portanto, como sempre, fomos 2 igreja.

Crathie Kirk. Paredes de granito, telhado largo de pinho escocés, vitrais
doados décadas atrds por Vitoria, talvez para expiar o aborrecimento que
causava por rezar ali. Alguma coisa a ver com a questdo da chefe da Igreja
Anglicana orar na Igreja da Escécia — isso provocava um tumulto que
nunca compreendi.

Ja vi fotografias de nés indo a igreja nesse dia, mas elas nio me trazem
lembrancas. Serd que o reverendo falou alguma coisa? Serd que ele piorou
a situagdo? Serd que prestei atencdo nele ou fixei o olhar nas costas do
banco e pensei em mamie?

No caminho de volta a Balmoral, um trajeto de dois minutos de carro,
alguém sugeriu que pardssemos. As pessoas vinham se aglomerando em
frente aos portdes a manha inteira, algumas tinham deixado objetos. Bichos
de pelucia, flores, cartdes. Precisivamos agradecer.

Paramos o carro, descemos. Eu nio via nada além de um manancial
de pontinhos coloridos. Flores. E mais flores. Eu nio ouvia nada além de
estalos ritmados vindos do outro lado da rua. A imprensa. Peguei a mao do
meu pai em busca de consolo, depois me xinguei, pois o gesto desencadeou
uma explosio de cliques.

Tinha dado a eles justamente o que queriam. Emogdo. Drama. Dor.

Eles disparavam sem parar.
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Horas depois, papai foi a Paris. Acompanhado pelas irmis da minha mae,
tia Sarah e tia Jane. Precisavam obter mais informacdes sobre o acidente,
alguém explicou. E precisavam providenciar o translado do corpo da
mamae.

Corpo. As pessoas nio paravam de usar essa palavra. Era um soco no
estdmago e uma enorme mentira, pois mamae nao estava morta.

Essa foi minha stibita percep¢io. Sem nada para fazer além de peram-
bular pelo castelo e falar sozinho, a desconfianca tomou conta de mim e
depois se tornou uma crenca inabaldvel. Era tudo trapaca. E dessa vez a
trapaca nio era executada pelas pessoas a0 meu redor nem pela imprensa,
mas pela mamie. A vida dela estava uma desgraga, ela era perseguida, inco-
modada, mentiam sobre ela, mentiam para ela. Entdo ela encenou o acidente
para desviar o foco e fugir.

A ideia me tirou o folego, me fez respirar aliviado.

E claro! E tudo uma artimanha para ela poder recomecar do zerol Neste
exato momento, sem diivida nenhuma, ela estd alugando um apartamento
em Paris, ou arrumando as flores na cabaninha que ela comprou em segredo
em algum lugar no alto dos Alpes suicos. Logo ela manda buscar a mim e
ao Willy. E tudo tdo 6bvio! Por que ndo entendi isso antes? A mamde ndo
morreu! Ela estd escondidal

Eu me senti bem melhor.

Entio a duvida se insinuou.

Espera ail A mamde jamais faria isso com a gente. Essa dor indescritivel,
ela jamais deixaria que a gente a sentisse, imagine causd-la.

Entio de novo a trégua: Ela ndo teve opgdo. E a tinica esperanca que
ela tem de liberdade.

Entiao de novo a duvida: A mamae nao se esconderia, ela é guerreira
demais pra isso.

Entdo a trégua: Essa ¢ a forma que ela tem de lutar. Ela vai voltar. Ela
tem que voltar. Meu aniversdrio ¢ daqui a duas semanas.

Mas papai e minhas tias voltaram antes. O regresso deles foi di-
vulgado por todos os canais de Tv. O mundo os viu pisar na pista de
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aterrissagem da esta¢do Northolt, da For¢a Aérea Britanica. Um canal
chegou a acrescentar uma trilha sonora a chegada: alguém cantando um
salmo em tom pesaroso. Willy e eu fomos impedidos de assistir Tv, mas
acho que escutamos.

Os dias seguintes passaram em um vdcuo, sem ninguém falar nada.
Todos permanecemos escondidos dentro do castelo. Era como estar dentro
de uma cripta, mas uma cripta em que todos usavam calcas axadrezadas
e mantinham suas rotinas e agendas normais. Se alguém conversou sobre
alguma coisa, eu ndo ouvi. A tnica voz que escutava era aquela que sus-
surrava no meu ouvido, que discutia com ela mesma.

Ela se foi.

Nao, ela estd escondida.

Ela morreu.

Nao, ela estd se fazendo de morta.

Entdo, uma manha, a hora chegou. De volta a Londres. Nao me lembro
de nada daquela viagem. Fomos de carro? De aviio? Vejo o reencontro
com papai e com minhas tias, e o encontro crucial com tia Sarah, mas
estd tudo envolto em neblina e talvez esteja um pouco fora de ordem. Em
certos momentos, minha memoria se poe bem ali, naqueles primeiros
dias horriveis de setembro. Mas em outros minha memdria me joga 14 na
frente, muitos anos mais tarde.

Nio importa quando aconteceu, aconteceu assim:

William? Harry? A tia Sarah trouxe uma coisa para vocés, meninos.

Ela deu um passo adiante, segurava duas caixinhas azuis. O que ¢?

Abre.

Eu levantei a tampa da minha caixinha azul. Ali dentro havia.. uma
mariposa?

Nio.

Um bigode?

Nio.

O que..?

E o cabelo dela, Harry.

Tia Sarah explicou que, em Paris, havia cortado duas mechas da cabeca
da mamae.

Entdo ali estava. A prova. Ela se foi mesmo.
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Mas em seguida me veio a duvida reconfortante, a incerteza salvadora:
Nao, pode ser o cabelo de qualquer um. Mamae, com seu belo cabelo louro
intacto, estava em algum canto.

Eu saberia se ela ndo estivesse. Meu corpo saberia. Meu coragdo saberia.
E nem um nem o outro sabe de nada.

Ambos estavam mais cheios de amor por ela do que nunca.

Willy e eu andamos entre as multiddes em frente ao Paldcio de Kensington,
sorrindo, distribuindo apertos de mao. Como se estivéssemos concorrendo
ao cargo de premié. Centenas e mais centenas de mdos eram enfiadas na
nossa cara, os dedos muitas vezes molhados.

Com o qué, eu me perguntava.

Com ldgrimas, me dei conta.

Eu nio gostava do toque daquelas mios. E mais, eu detestava a sensagio
que me causavam. Culpa. Por que aquela gente toda estava chorando se
eu nio estava — e nio tinha chorado?

Eu queria chorar, e tinha tentado, porque a vida da mamae tinha sido
triste a ponto de ela sentir a necessidade de desaparecer, de inventar uma
enorme farsa. Mas nio conseguia derramar nem uma gota. Talvez tivesse
aprendido bem demais, assimilado muito profundamente o éthos da familia
de que chorar ndo era uma opgio — nunca.

Eu me lembro das montanhas de flores ao nosso redor, pilhas de
um tamanho espantoso, que batiam quase nos nossos ombros. Lembro-
-me de sentir uma tristeza indizivel e, no entanto, ser infindavelmente
educado. Lembro-me das senhoras dizendo: Nossa, que educado, o pobre
coitado! Lembro-me de balbuciar agradecimentos, sem parar, obrigado
por vir, obrigado pelas palavras, obrigado por passarem dias acampados
aqui. Lembro-me de consolar vdrias pessoas que estavam prostradas, aca-
brunhadas, como se elas conhecessem a mamae, mas de também pensar:
mas vocés ndo a conheciam. Vocés agem como se a conhecessem... mas
vocés ndo a conheciam.

[sto é.. vocés nio a conhecem. No presente.
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Depois de nos oferecermos 2 multiddo, voltamos para o Paldcio de
Kensington. Entramos por duas imensas portas pretas, fomos aos aposentos
da mamde, atravessamos um longo corredor e entramos em um quarto a
esquerda. Ld estava o largo caixio. Marrom-escuro, de carvalho inglés.
Eu de fato me lembro ou estou s6 imaginando que estava coberto pela...
bandeira do Reino Unido?

A bandeira me hipnotizou. Talvez por causa dos jogos de guerra da
minha infancia. Talvez por causa do meu patriotismo precoce. Ou talvez
porque estivesse hd dias ouvindo rumores sobre a bandeira, a bandeira,
a bandeira. Era s6 sobre isso que as pessoas falavam. Estavam em pé de
guerra porque a bandeira nio tinha ficado a meio mastro no Paldcio de
Buckingham. Nio interessava que a bandeira jamais ficava a meio mastro,
acontecesse o0 que acontecesse, ela era hasteada quando a vové estava em
casa e recolhida quando ela estava viajando, e ponto-final. S¢ lhes inte-
ressava ver alguma demonstragio oficial de sofrimento, e ficaram furiosos
com sua inexisténcia. Isto ¢, foram instigados a se enfurecer pelos jornais,
que tentavam desviar o foco do papel que tinham tido no desaparecimento
da mamae. Eu me lembro de uma manchete, dirigida incisivamente 2 vovo:
MOSTRE QUE VOCE SE IMPORTA. Que espléndido, vindo dos mesmos
demonios que “se importavam” tanto com a mamde a ponto de persegui-la
dentro de um tunel do qual ela jamais emergiu.

A essa altura eu jd tinha entreouvido a versio “oficial” dos aconteci-
mentos: paparazzi tinham perseguido mamae pelas ruas de Paris e tunel
adentro, onde sua Mercedes bateu numa parede ou pilar de cimento,
matando ela, seu amigo e o motorista.

Parado diante do caixdo coberto pela bandeira, me perguntei: serd que a
mamde € patriota? O que a mamie pensa de verdade sobre a Gra-Bretanha?
Alguém se deu ao trabalho de lhe perguntar?

Quando ¢ que eu mesmo vou poder perguntar pra ela?

Nio consigo me lembrar de nada que a familia disse naquele instante,
uns para os outros ou para o caixio. Nio me lembro de nem uma palavra
entre mim e Willy, embora me lembre das pessoas ao nosso redor dizendo
que “os meninos” parecem “traumatizados de guerra”. Ninguém se deu
ao trabalho de cochichar, como se estivéssemos tio traumatizados que
haviamos ficado surdos.
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Houve alguma discussio sobre o funeral do dia seguinte. Conforme o
tltimo plano, o caixdo seria carregado pelas ruas em uma carruagem puxada
por cavalos da Tropa do Rei enquanto eu e Willy seguiriamos a pé. Parecia
uma tarefa e tanto para dois meninos. Virios adultos ficaram horrorizados.
O irmio da mamde, tio Charles, fez um escandalo. Vocés ndo podem obrigar
esses meninos a andar atrds do caixdo da mae! E uma barbaridade.

Um plano alternativo foi posto em marcha. Willy andaria sozinho. Ele
tinha quinze anos, afinal. Deixa o mais novo fora disso. Poupem o Reserva.
Esse plano alternativo foi enviado ao alto escalio.

A resposta veio.

Tem que ser os dois principes. Para ganhar simpatia, provavelmente.

Tio Charles ficou furioso. Mas eu nio. Nao queria que Willy passasse
por uma provagio daquelas sem mim. Caso os papéis se invertessem, ele
jamais iria querer — alids, permitir — que eu ficasse sozinho.

Portanto, a manha chegou, clara e precoce, e 14 fomos nés, todos juntos.
Tio Charles 2 minha direita, Willy a direita dele, seguido pelo vovo. E a
minha esquerda estava o papai. Reparei logo que o vovo parecia muito
sereno, como se aquele fosse apenas mais um compromisso real. Eu via
seus olhos claramente porque ele olhava para a frente. Todos olhavam.
Mas eu olhava para o chdo. E Willy também.

Eu me lembro de me sentir entorpecido. Lembro-me de cerrar os
punhos. Lembro-me de sempre manter uma fracio de Willy no canto da
minha visio e de tirar muita forca disso. Acima de tudo, me lembro dos
barulhos, dos estalos das rédeas e dos trotes dos cascos dos seis cavalos
marrons suados, dos rangidos das rodas da carreta de canhdo que puxa-
vam. (Uma reliquia da Primeira Guerra Mundial, alguém explicou, o que
me parecia certeiro, j4 que a mamde, por mais que amasse a paz, volta e
meia parecia uma soldada, fosse guerreando contra os paparazzi ou contra
o papai.) Eu acredito que vou me lembrar desses barulhos para o resto da
vida, porque formavam um contraste nitido com o siléncio generalizado.
Nio havia nenhum motor, nenhum caminhio, nenhum passarinho. Nio
havia nenhuma voz humana, o que era impossivel, pois havia 2 milhdes
de pessoas nas ruas. O tnico sinal de que marchdvamos por entre um vale

de humanidade era um ou outro lamento.
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Depois de vinte minutos, chegamos a2 Abadia de Westminster. Nos
acomodamos em um banco comprido. O funeral comegou com uma série
de leituras e panegiricos, e culminou com Elton John. Ele levantou de-
vagarinho, rigidamente, como se fosse um dos grandes reis enterrados hd
séculos debaixo da abadia, de repente ressuscitado. Andou até a parte da
frente, sentou-se a um piano de cauda. Existe alguém no mundo que nio
saiba que ele cantou “Candle in the Wind", em uma versio que reformulou
em homenagem 2 mamae? Nio sei dizer se as cenas que tenho em mente
sio daquele momento ou dos videos que vi desde entio. E possivel que
haja vestigios de pesadelos recorrentes. Mas tenho uma lembranca pura,
incontestdvel, do climax da musica e dos meus olhos comecando a arder
e das lagrimas quase caindo.

Quase.

Jd no final da cerimonia veio o tio Charles, que usou o tempo que lhe
cabia para explodir com todo mundo — familia, nacio, imprensa — por
perseguir a mamde até levd-la 2 morte. Dava para sentir a abadia, a nagio
ld fora, se encolher por conta do golpe. A verdade déi. Em seguida, oito
Guardas Galeses se apresentaram, icaram o enorme caixio chumbado,
agora coberto pelo Estandarte Real, nio a bandeira do Reino Unido. Al-
guém tinha feito a troca, uma quebra extraordindria de protocolo, até eu
era capaz de reconhecer. (Eles também cederam a pressio e baixaram a
bandeira a meio mastro; ndo o Estandarte Real, € claro, apenas a bandeira
do Reino Unido — ainda assim, uma concessio sem precedentes.) O Es-
tandarte Real sempre foi reservado aos membros da Familia Real, que nio
era mais o caso da mamae. Isso significava que tinha sido perdoada? E nio
estava meio tarde para isso? Eram mais perguntas que eu nio conseguia
formular, que dird fazer a um adulto, enquanto o caixio era lentamente
retirado e depositado em um carro funebre preto. Depois de uma longa
espera, o carro foi embora, mantendo o mesmo ritmo ao percorrer as ruas
de Londres, que se agitavam por todos os lados com a maior multidio
que essa cidade imortal jd viu — duas vezes maior do que as multidoes
que celebraram o fim da Segunda Guerra Mundial. O carro passou pelo
Paldcio de Buckingham, seus arredores, foi aos subtrbios, a Park Lane,
depois a A4l, passou pela Finchley Road, a Hendon Way, o viaduto Brent
Cross, a North Circular, depois a M1 e a Junction 15a, depois a A43, a
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A45, a A428, e entrou em Harlestone antes de cruzar os portdes de ferro
da propriedade do tio Charles.

Althorp.

Willy e eu acompanhamos pela TV boa parte desse trajeto do carro.
Jd estdivamos em Althorp. Fomos levados as pressas, embora tenhamos
descoberto depois que nio havia necessidade de pressa. Nio s6 o carro
funebre fez um caminho longo como se atrasou virias vezes porque as
pessoas atiravam flores sobre ele, bloqueando a passagem e fazendo o
motor superaquecer. O motorista tinha que parar o tempo todo para
que os guarda-costas saltassem para tirar as flores do para-brisa. Um dos
guarda-costas era o Graham. Willy e eu gostdavamos muito dele. Sempre
o chamdvamos de Crackers por causa do biscoito Graham Cracker. Achi-
vamos o trocadilho hildrio.

Quando o carro fuinebre enfim chegou a Althorp, o caixdo foi retirado e
carregado até o outro lado do laguinho, passando por uma ponte construida
as pressas por engenheiros militares, rumo a uma ilhota, e ali ele foi posto
em cima de uma plataforma. Willy e eu atravessamos a mesma ponte a
caminho da ilha. Disseram que as mios da mamie estavam entrelacadas
sobre o peito e que entre elas tinham posto uma foto minha e de Willy,
talvez os dois tinicos homens que a tinham amado de verdade. Sem duvida
os dois que mais a amavam. Passariamos a eternidade sorrindo para ela na
escuridio, e talvez tenha sido essa a imagem, quando a bandeira foi retirada
e o caixio desceu até o fundo da cova, que me arrebentou. Meu corpo
se contorcia e meu queixo caiu, e comecei a solugar descontroladamente
com as mios no rosto.

Tive vergonha de transgredir o éthos da familia, mas nio conseguia
mais me conter.

Estd tudo bem, me reconfortei, estd tudo bem. Nio tem cimera ne-
nhuma por perto.

Além do mais, ndo chorava por acreditar que minha mie estava naquela
cova. Ou naquele caixdo. Prometi a mim mesmo que jamais acreditaria
nisso, nio importava o que dissessem.

Nio, eu chorava pela mera ideia.

Seria insuportdvel de tdo tragico, ponderei, se fosse verdade.
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