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Ofereço-te a lembrança de uma rosa amarela vista 
ao crepúsculo, anos antes de nasceres.

Ofereço-te explicações de ti, teorias sobre ti, 
notícias verídicas e surpreendentes de ti.

Posso te dar minha solidão, minha treva, a fome de meu coração; 
tento subornar-te com a incerteza, o perigo, a derrota.

Jorge Luis Borges, Dois poemas ingleses* 

* In: O outro, o mesmo. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 23.

Conexoes.indd   7 11/04/22   10:09



Conexoes.indd   8 11/04/22   10:09



Sumário

Prólogo ............................................................................................................ 11

1. Depósito de lágrimas ................................................................................ 27
2. Primeira ruptura ....................................................................................... 60
3. Capacidade de carregar ............................................................................ 77
4. Pele quebrada ............................................................................................ 113
5. A gaiola de Faraday ................................................................................... 137
6. Consumo .................................................................................................... 171
7. Moro ........................................................................................................... 203

Epílogo ............................................................................................................ 223
Agradecimentos .............................................................................................. 239
Notas ............................................................................................................... 241
Créditos ........................................................................................................... 247

Conexoes.indd   9 11/04/22   10:09



Conexoes.indd   10 11/04/22   10:09



11

Prólogo

Depois de som, luz e calor, 
memória, vontade e compreensão.

James Joyce, Finnegans Wake

Na arte da tecelagem, fios de urdidura são estruturais, e fortes, e ancorados 
na origem — criando uma estrutura para o cruzamento de fibras à medida que 
o pano é tecido. Projetando-se através da borda que avança para um espaço 
livre, os fios de urdidura formam uma ponte do passado já formado para o 
presente esfarrapado, para um futuro ainda não configurado.

A tapeçaria da história humana tem seus próprios fios de urdidura, pro-
fundamente enraizados nos desfiladeiros da África oriental — conectando as 
mutantes texturas da vida humana ao longo de milhões de anos —, abrangendo 
pictogramas que têm como pano de fundo gelo fendido, florestas anguladas, 
pedra e aço e brilhantes terras raras.

O trabalho intrapsíquico dá forma a esses fios — criando dentro de nós uma 
estrutura sobre a qual pode surgir a história de cada indivíduo. A textura e a 
cor pessoais surgem dos fios cruzados de nossos momentos e experiências, da 
trama fina da vida, incorporando e obscurecendo essa plataforma subjacente 
com intricados, e às vezes belos, detalhes.

Eis aqui histórias desse tecido se esgarçando naqueles que estão doentes 
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— na mente de pessoas para as quais a urdidura está exposta, e crua, e  re - 
veladora.

A vertiginosa intensidade da psiquiatria de emergência fornece o contexto 
de todas as histórias neste volume. Se esse cenário visa iluminar o compar-
tilhado tecido da mente humana, os estados internos de perturbação devem 
ser apresentados nestas páginas com a maior fidedignidade possível. Assim, as 
descrições dos sintomas feitas pelos pacientes são inalteradas e reais, para que 
reflitam a natureza essencial, o verdadeiro timbre e a verdadeira alma dessas 
experiências — embora, para preservar a privacidade, muitos outros detalhes 
tenham sido modificados.

Da mesma forma, as poderosas tecnologias da neurociência aqui descritas 
— que complementam a psiquiatria provendo um modo diferente de olhar para 
dentro do cérebro — também são totalmente reais, apesar de suas qualidades 
parecerem, às vezes, de ficção científica e decididamente inquietantes. Como 
aqui descrito, esses métodos são extraídos, sem modificação, de trabalhos 
revistos por pares em laboratórios de todo o mundo, inclusive o meu.

Mas até mesmo a medicina e a ciência são insuficientes para descrever 
sozinhas a experiência interior humana, e por isso algumas dessas histórias são 
contadas não do ponto de vista de um médico ou de um cientista, mas a partir 
da perspectiva de um paciente — às vezes em primeira ou terceira pessoa, às 
vezes com estados alterados refletidos por uma linguagem alterada. Onde as 
profundezas internas de outra pessoa — seus pensamentos ou sentimentos ou 
memórias — são descritos dessa maneira, o texto não reflete nem ciência nem 
medicina, somente a tentativa de minha própria imaginação, com cuidado, 
respeito e humildade, de criar uma conversa com vozes que eu nunca ouvi, 
cujo eco apenas senti. O desafio de tentar perceber, e experimentar, realidades 
não convencionais a partir da perspectiva do paciente é o cerne da psiquiatria, 
trabalhando através das distorções tanto do observador quanto do observado. 
Porém, inevitavelmente, as verdadeiras e mais íntimas vozes dos que partiram 
e silenciaram, o sofrimento e a perda, permanecem privados.

A imaginação aqui tem valor incerto, e não é assertiva, mas a experiência 
revelou as muitas limitações da neurociência e da psiquiatria modernas quan-
do isoladas. As ideias da literatura me parecem, há muito tempo, igualmente 

Conexoes.indd   12 11/04/22   10:09



13

importantes na compreensão dos pacientes — provendo às vezes uma janela 
para dentro do cérebro que é mais informativa do que qualquer objetiva de 
microscópio. Dou à literatura tanto valor quanto dou à ciência no pensar 
sobre a mente, e sempre que possível volto a meu amor de uma vida inteira 
pela escrita — embora durante anos esse amor tenha sido apenas uma brasa 
abafada, coberta com ciência e medicina, como camadas de cinza e neve.

De algum modo, três perspectivas independentes, psiquiatria, imaginação 
e tecnologia, podem enquadrar juntas o espaço conceitual necessário — talvez 
porque tenham pouca coisa em comum.

Ao longo da primeira dimensão está a história de um psiquiatra, contada 
em meio à progressão de experiências clínicas, cada uma delas centrada em um 
ou dois seres humanos. Assim como acontece quando um tecido se esgarça e 
seus fios estruturais ocultos podem se revelar (ou como quando um pedaço 
de dna sofre mutação e as funções originais do gene danificado podem ser 
inferidas), o que se rompeu descreve o que não se rompeu — e, dessa maneira, 
cada história realça como as experiências interiores ocultas de seres humanos 
saudáveis, e talvez as de um médico também, podem ser reveladas pelas ainda 
mais enigmáticas e obscuras experiências de pacientes psiquiátricos.

Cada história também imagina a emergente experiência interior humana 
das emoções em momentos do mundo atual e através de milênios ao longo de 
nossa jornada, obstáculos do passado em nosso caminho que talvez não tenham 
sido transpostos sem um compromisso. Essa segunda progressão começa com 
histórias de circuitos simples e antigos, usados apenas para sobrevivência — as 
células para a respiração, ou para se mover usando músculos, ou para a criação 
da barreira fundamental entre si mesmo e o outro. Essa mais antiga e primeva 
fronteira entre cada um de nós e o mundo — chamada ectoderme, uma camada 
solitária e frágil, fina como uma única célula — dá origem à pele e ao cérebro, 
e, assim, é com essa mesma antiga linha limítrofe que o contato entre seres 
humanos é percebido em todas as suas formas, físicas ou psicológicas — em 
todo o espectro que vai dos estados sociais saudáveis aos conturbados.

As histórias se desenrolam entre os sentimentos universais de perda e dor 
nos relacionamentos humanos, chegando a profundas rupturas na experiência 
básica da realidade externa, que vêm com a mania e a psicose, e finalmente a 
perturbações que invadem até mesmo o “eu” mais profundo: a perda da capa-
cidade de sentir prazer em nossa vida, como acontece na depressão; a perda 
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de motivação para nos nutrirmos, como nos transtornos alimentares; e até 
mesmo a perda do próprio “eu” — com a demência, no fim da vida. Ao longo 
dessa segunda dimensão, as emoções do mundo interno subjetivo, começamos 
e terminamos com imaginação — seja em narrativas da Pré-História (senti-
mentos não deixam fósseis; não podemos saber o que se sentia no passado, e 
por isso não tentamos ser psicólogos evolucionistas), seja do presente (já que 
mesmo hoje em dia não podemos observar diretamente a experiência mais 
íntima de outro ser humano).

Mas onde os efeitos mensuráveis dos sentimentos são consistentes em 
todos os indivíduos — até onde podemos afirmar, usando uma tecnologia 
cuidadosamente aplicada — pode-se desenvolver um insight experimental dos 
mecanismos internos do cérebro. Ao longo de uma terceira dimensão, cada 
história revela essa compreensão científica que emerge rapidamente, com pistas 
sobre estados tanto saudáveis quanto perturbadores, suportadas por experi-
mentos e apresentadas em forma de dados. Breves referências relacionando 
cada história à ciência são incluídas nas Notas, no fim do livro; alguns leitores 
curiosos podem querer vaguear mais além, por variadas trilhas de interesse 
pessoal. Muitas e importantes contribuições são referenciadas em cada um 
desses links (e assim os links servem primordialmente como trampolim inicial 
para uma exploração adicional) — mas só estão listadas neste volume citações 
em fonte aberta, para assegurar acessibilidade a todas. Essa dimensão final 
constitui, pois, um eixo científico — concebido para orientar um público que 
não tem treinamento científico, pessoas que merecem captar, e ter para si 
mesmas, cada ideia e conceito aqui apresentados.

Este texto, portanto, não é apenas sobre as experiências de um psiquiatra, 
nem uma imaginação da emergência de emoções humanas, nem mesmo sobre 
a mais recente neurotecnologia. Cada uma dessas três perspectivas funciona 
apenas como uma lente, focada de um modo diferente no mistério central dos 
sentimentos na mente, cada uma oferecendo uma visão diferente da mesma 
cena. Não é simples fundir numa única imagem essas perspectivas disparatadas 
— mas não é mais fácil ser humano, ou tornar-se humanidade — e este volume 
pode, no fim, adquirir uma espécie de resolução granulosa.

Expresso aqui profundo respeito e profunda gratidão a meus pacientes, 
cujos desafios nos proveram dessa perspectiva — e a todos aqueles cujo so-
frimento interior, conhecido ou desconhecido, têm sido parte inextricável da 
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longa, obscura, desesperada, incerta e ocasionalmente encantadora tapeçaria 
de nossa compartilhada jornada.

Uma palavra sobre mim, e meu próprio caminho, pode servir para que as 
distorções do narrador sejam mais bem conhecidas; eu sou — como somos 
todos nós — mais subjetivo do que objetivo, apenas um imperfeito segmento 
da óptica humana. No início de minha vida não houve uma dica de que o 
caminho particular que eu estava trilhando levaria à psiquiatria — ou de que 
a jornada também se desenrolaria pelo ainda mais incongruente reino da 
engenharia.

Minha infância teve um cenário sempre em mutação, de cidades pequenas 
para cidades grandes, do leste para o oeste e para o meio do continente ameri-
cano, e novamente de volta, acompanhando minha irrequieta família — minha 
mãe, meu pai e duas irmãs, que como eu pareciam valorizar a leitura acima 
de qualquer outro encalço — enquanto nos mudávamos a cada poucos anos 
para uma nova casa. Lembro de ficar lendo para meu pai durante horas, dia 
após dia, quando íamos de carro de Maryland para a Califórnia; meus pró-
prios momentos livres eram ocupados na maior parte por histórias e poemas 
— mesmo quando ia de bicicleta para a escola e na volta para casa, com os 
livros apoiados perigosamente no guidão. Embora eu lesse história e biologia 
também, os usos imaginativos da língua me pareciam ser mais convincentes, 
até que me deparei com um tipo de ideia diferente, que tinha ficado à espera 
no decurso de meu caminho.

Meu primeiro curso registrado na faculdade foi o de escrita criativa, mas 
naquele ano eu aprendi inesperadamente, em minhas conversas com meus 
colegas estudantes, e depois nas aulas, como um estilo particular de abordar 
a ciência da vida — construindo um entendimento a partir de single-cells, 
células únicas, mesmo para investigar os mais complexos sistemas em grande 
escala — estava ajudando a resolver alguns dos mistérios mais profundos na 
biologia. Essas questões havia muito tempo pareciam ser quase intratáveis: 
como poderia um corpo se desenvolver a partir de uma única célula, ou como 
as intricadas memórias da imunidade poderiam se formar e preservar e ser 
despertadas em células espalhadas à deriva nos vasos sanguíneos, ou como as 
diversificadas causas do câncer — de genes a toxinas a vírus — poderiam ser 
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unificadas num único conceito com base em células, de um modo que fosse 
útil, que importasse.

Esses campos diversos foram todos revolucionados ao se aplicar uma 
compreensão elementar da pequena escala a sistemas complexos de grande 
escala. O segredo compartilhado da biologia, pareceu-me, estava descendo 
ao nível da célula e de seus princípios moleculares, enquanto mantinha em 
perspectiva o sistema inteiro, o corpo todo. O sentimento íntimo em mim 
evocado pela perspectiva de estender essa simples ideia celular aos mistérios 
da mente — da consciência, das emoções, da agitação do sentimento por meio 
da linguagem — era uma pura e pressionada delícia, como disse Toni Morrison, 
“antecipação depurada em certeza”, esse universal estado humano de alegria 
inquietante quando se vê, subitamente, um caminho a seguir em frente.

Conversando com amigos em nosso dormitório comum (colegas estudantes 
que eram todos, inexplicavelmente, físicos teóricos) e nas refeições, descobri 
que esse era um sentimento compartilhado por cosmólogos que investigavam 
fenômenos que ocorrem em escalas astronômicas de espaço e tempo. Eles 
também começaram a considerar as menores e mais elementares formas de 
matéria, juntamente com as forças fundamentais que promovem interações 
em distâncias minúsculas. O resultado foi um processo tanto celestial quanto 
pessoal. O sentimento foi de síntese e ao mesmo tempo de análise.

De modo crucial para o que veio depois, eu fui, mais ou menos na mesma 
época, apresentado às redes neurais, um ramo da ciência computacional que 
cresce rapidamente, no qual um efetivo armazenamento de memória que não 
precisa de orientação ou supervisão1 é obtido mediante simples coletas de uni-
dades, cada uma elementar como uma célula — coisas que existem em código, 
com apenas simples propriedades abstratas —, mas virtualmente conectadas 
entre si por operacionalização do programa. As redes neurais, como o nome 
sugere, foram inspiradas na neurobiologia, mas essas ideias eram tão poderosas 
que esse campo computacional geraria depois uma revolução na inteligência 
artificial chamada aprendizagem profunda, que atualmente emprega grandes 
acervos de elementos de tipo celular para reconfigurar virtualmente todas as 
áreas de investigação e informação humanas — inclusive, devolvendo o favor 
original, a neurobiologia.

Parece que grandes grupos de pequenas coisas conectadas — se conectadas 
da maneira certa — podem conseguir quase qualquer coisa.
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Comecei a considerar a possibilidade de compreender algo tão misterioso 
como a emoção considerando-a num nível celular. O que causa sentimentos 
poderosos numa pessoa sadia ou doente, sentimentos adaptativos ou não 
adaptativos? Ou, mais diretamente, o que são de fato esses sentimentos, num 
sentido físico, aprofundando ao nível de células e suas conexões? Isso me 
impactou como se fosse talvez o mistério mais profundo no universo — só 
rivalizado pela questão da origem do universo, e sua razão de ser.

Claro que o cérebro humano seria fator importante na abordagem desse 
desafio, porque somente seres humanos são capazes de descrever adequada-
mente suas emoções. Neurocirurgiões (pensei) tinham o acesso mais físico e 
privilegiado ao cérebro humano; portanto, o caminho lógico para mim, aquele 
que me daria a abordagem mais direta para tratar, curar e estudar o cérebro 
humano, parecia ser o da neurocirurgia. Assim, durante os estudos de gradua-
ção e em meu treinamento médico, eu fui nessa direção.

Contudo, ao chegar ao último ano da faculdade, fui solicitado, como todos 
os estudantes de medicina, a completar um breve estágio em psiquiatria, sem 
o qual eu não poderia me graduar.

Até então eu nunca sentira nenhuma afinidade particular com a psiquia-
tria; na verdade, para mim esse campo era inquietante. Talvez devido à 
aparente subjetividade das ferramentas de diagnóstico disponíveis, ou quem 
sabe houvesse em mim algum motivo desconhecido, ainda mais profundo, 
que eu nunca havia considerado. Fosse qual fosse a razão, a psiquiatria era a 
última especialidade que eu escolheria. Por outro lado, minhas experiências 
iniciais com a neurocirurgia tinham sido revigorantes. Eu gostava da sala de 
cirurgia, o drama de vida ou morte ali justaposto com meticulosa precisão 
e atenção ao detalhe, o foco, a intensidade e o ritmo do ambiente da sutura 
em contraste com a alta carga de excitação. Por isso meus amigos e minha 
família ficaram espantados, e eu também, quando, em vez disso, escolhi a 
psiquiatria.

Eu tinha sido treinado para ver cérebros como objetos biológicos — o que 
realmente são —, órgãos construídos por células e alimentados por sangue. 
Mas numa doença psiquiátrica o órgão em si mesmo não é danificado de 
maneira visível, como constatamos ao visualizar uma perna fraturada ou um 
coração pulsando fraco. Não é o suprimento de sangue do cérebro que está 
em xeque, e sim seu oculto processo de comunicação interna, sua voz interior. 
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Não há nada com que possamos medir, exceto palavras — as comunicações 
do paciente, e as nossas.

A psiquiatria foi organizada em torno do mais profundo mistério da biolo-
gia, talvez do universo, e eu só poderia usar palavras, minha primeira e maior 
paixão, para arrombar um portão que leva a esse mistério. Essa conjunção, 
uma vez constatada, reconfigurou totalmente meu caminho. E tudo começou, 
como acontece frequentemente nas rupturas que transformam uma vida, com 
uma experiência singular.

No primeiro dia de meu estágio em psiquiatria, eu estava no posto de 
enfermagem folheando uma revista de neurociência quando, após um breve 
tumulto no lado de fora, um paciente — um homem de uns quarenta anos, 
alto e magro, com uma barba rala e desgrenhada — irrompeu por uma porta 
que deveria estar trancada. À distância de um braço, de pé à minha frente, 
ele fixou seu olhar no meu — os olhos arregalados de medo e de fúria. Minha 
barriga se contraiu quando ele começou a gritar comigo.

Como qualquer habitante citadino, não me era estranho deparar com pes-
soas dizendo coisas estranhas. Mas esse não era um encontro de rua. O paciente 
parecia estar totalmente alerta, e não envolto num nevoeiro; sua vivência era 
estável e cristalina, a dor era clara em seus olhos, o terror era real. Numa voz 
trepidante, que parecia ser tudo que lhe restava, com profunda bravura, ele 
estava enfrentando a ameaça.

E sua fala era criativa em toda a sua agonia, cheia de expressões que não 
conotavam seu significado tradicional, mas, aparentemente, um significado 
próprio, como efeitos de comunicação, com sua própria gramática e estética, 
nela mesma contidas. Ele estava me confrontando diretamente — embora 
nunca tivéssemos nos visto, ele alimentava a ideia de que eu o havia ultrajado, 
mas estava fazendo aquilo usando sons como sentimentos, com as relações 
entre eles muito além da sintaxe ou do idioma. Pronunciava um neologismo 
que soava como uma palavra numa expressão de Joyce que eu tinha lido 
muito tempo atrás: era telmetale; era o Finnegans Wake na unidade hospitalar 
trancada, enquanto ele dizia o que era mais profundo do que pele ou crânio, 
do que tronco ou pedra. Fiquei ali sentado e pasmo, o cérebro se reconec-
tando enquanto ele falava. Ele evocou em mim ciência e arte juntas, não em 
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paralelo mas como a mesma ideia, fundidas: com a inabalável inevitabilidade 
e ao mesmo tempo o incontrolável brilho de um nascer do sol. Foi chocante, 
foi unitário, isso importava, e pela primeira vez reuniu completamente toda 
a minha vida intelectual.

Vim a saber depois que ele estava sofrendo de algo chamado transtorno 
esquizoafetivo, uma destrutiva tempestade de emoção e perda da realidade 
que combina os principais sintomas de depressão, mania e psicose. Aprendi 
também que essa definição não tem nenhuma importância, uma vez que a 
categorização tinha pouco impacto no tratamento, além de simplesmente 
identificar e tratar sintomas propriamente ditos, e que não havia uma explica-
ção subjacente. Ninguém seria capaz de responder às mais simples perguntas 
concernentes ao que realmente era essa doença, num sentido físico, ou por 
que determinada pessoa estava sofrendo com ela, ou como uma condição tão 
estranha e terrível veio a ser parte da experiência humana.

Por sermos humanos, tentamos achar explicações, mesmo quando essa 
busca parece não suscitar esperança. E para mim, depois daquele momento, 
não haveria volta — e quanto mais eu aprendia, mais me via sem saída. Mais 
tarde, naquele mesmo ano, escolhi formalmente a psiquiatria como minha 
especialidade clínica. Após completar mais quatro anos de treinamento e obter 
meu certificado em psiquiatria, criei um laboratório num novo departamento 
de bioengenharia — na mesma universidade, no coração do Vale do Silício, 
em que estudei medicina. Meu plano era tratar de pacientes enquanto tam-
bém criava instrumentos para o estudo do cérebro. Talvez, pelo menos, fosse 
possível fazer novas perguntas.

Por mais complicado que o cérebro humano pareça ser, ele é apenas uma 
massa de células, como qualquer outra parte do corpo. São belas células, 
é verdade, inclusive os mais de 80 bilhões de neurônios especializados na 
condução de eletricidade, cada um deles no formato de uma ramosa árvore 
desfolhada no inverno — e cada um formando dezenas de milhares de conexões 
químicas, chamadas sinapses, com outras células. Minúsculos impulsos de 
atividade elétrica passam continuamente por essas células, pulsando ao longo 
de fibras isoladas por gordura e condutoras de eletricidade chamadas axônios, 
que juntos formam a massa branca do cérebro. Cada pulso dura somente um 
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