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Para nossa familia






Ofereco-te a lembrancga de uma rosa amarela vista

ao crepuisculo, anos antes de nasceres.

Ofereco-te explicagdes de ti, teorias sobre ti,

noticias veridicas e surpreendentes de ti.

Posso te dar minha soliddo, minha treva, a fome de meu coragdo;

tento subornar-te com a incerteza, o perigo, a derrota.

Jorge Luis Borges, Dois poemas ingleses”

* In: O outro, o mesmo. Trad. Heloisa Jahn. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 23.
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Prologo

Depois de som, luz e calor,
memdria, vontade e compreensdo.

James Joyce, Finnegans Wake

Na arte da tecelagem, fios de urdidura sio estruturais, e fortes, e ancorados
na origem — criando uma estrutura para o cruzamento de fibras 2 medida que
o pano é tecido. Projetando-se através da borda que avanga para um espaco
livre, os fios de urdidura formam uma ponte do passado jd formado para o
presente esfarrapado, para um futuro ainda nio configurado.

A tapecaria da histéria humana tem seus préprios fios de urdidura, pro-
fundamente enraizados nos desfiladeiros da Africa oriental — conectando as
mutantes texturas da vida humana ao longo de milhdes de anos —, abrangendo
pictogramas que tém como pano de fundo gelo fendido, florestas anguladas,
pedra e aco e brilhantes terras raras.

O trabalho intrapsiquico d4 forma a esses fios — criando dentro de nés uma
estrutura sobre a qual pode surgir a historia de cada individuo. A textura e a
cor pessoais surgem dos fios cruzados de nossos momentos e experiéncias, da
trama fina da vida, incorporando e obscurecendo essa plataforma subjacente
com intricados, e as vezes belos, detalhes.

Eis aqui historias desse tecido se esgar¢ando naqueles que estio doentes
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— na mente de pessoas para as quais a urdidura estd exposta, e crua, e re-
veladora.

Avertiginosa intensidade da psiquiatria de emergéncia fornece o contexto
de todas as histérias neste volume. Se esse cendrio visa iluminar o compar-
tilhado tecido da mente humana, os estados internos de perturba¢io devem
ser apresentados nestas paginas com a maior fidedignidade possivel. Assim, as
descricdes dos sintomas feitas pelos pacientes sdo inalteradas e reais, para que
reflitam a natureza essencial, o verdadeiro timbre e a verdadeira alma dessas
experiéncias — embora, para preservar a privacidade, muitos outros detalhes
tenham sido modificados.

Da mesma forma, as poderosas tecnologias da neurociéncia aqui descritas
— que complementam a psiquiatria provendo um modo diferente de olhar para
dentro do cérebro — também sio totalmente reais, apesar de suas qualidades
parecerem, as vezes, de ficcio cientifica e decididamente inquietantes. Como
aqui descrito, esses métodos sdo extraidos, sem modificacdo, de trabalhos
revistos por pares em laboratorios de todo o mundo, inclusive o meu.

Mas até mesmo a medicina e a ciéncia sio insuficientes para descrever
sozinhas a experiéncia interior humana, e por isso algumas dessas historias sio
contadas nio do ponto de vista de um médico ou de um cientista, mas a partir
da perspectiva de um paciente — as vezes em primeira ou terceira pessoa, as
vezes com estados alterados refletidos por uma linguagem alterada. Onde as
profundezas internas de outra pessoa — seus pensamentos ou sentimentos ou
memorias — sdo descritos dessa maneira, o texto nio reflete nem ciéncia nem
medicina, somente a tentativa de minha prépria imaginagio, com cuidado,
respeito e humildade, de criar uma conversa com vozes que eu nunca ouvi,
cujo eco apenas senti. O desafio de tentar perceber, e experimentar, realidades
nio convencionais a partir da perspectiva do paciente € o cerne da psiquiatria,
trabalhando através das distor¢oes tanto do observador quanto do observado.
Porém, inevitavelmente, as verdadeiras e mais intimas vozes dos que partiram
e silenciaram, o sofrimento e a perda, permanecem privados.

A imaginagio aqui tem valor incerto, e nio € assertiva, mas a experiéncia
revelou as muitas limita¢des da neurociéncia e da psiquiatria modernas quan-
do isoladas. As ideias da literatura me parecem, hd muito tempo, igualmente
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importantes na compreensido dos pacientes — provendo as vezes uma janela
para dentro do cérebro que é mais informativa do que qualquer objetiva de
microscépio. Dou 2 literatura tanto valor quanto dou a ciéncia no pensar
sobre a mente, e sempre que possivel volto a meu amor de uma vida inteira
pela escrita — embora durante anos esse amor tenha sido apenas uma brasa
abafada, coberta com ciéncia e medicina, como camadas de cinza e neve.

De algum modo, trés perspectivas independentes, psiquiatria, imaginagio
e tecnologia, podem enquadrar juntas o espaco conceitual necessdrio — talvez
porque tenham pouca coisa em comum.

Ao longo da primeira dimensio estd a histéria de um psiquiatra, contada
em meio a progressdo de experiéncias clinicas, cada uma delas centrada em um
ou dois seres humanos. Assim como acontece quando um tecido se esgarca e
seus fios estruturais ocultos podem se revelar (ou como quando um pedaco
de DNA sofre mutacio e as fungdes originais do gene danificado podem ser
inferidas), o que se rompeu descreve o que nio se rompeu — e, dessa maneira,
cada historia realga como as experiéncias interiores ocultas de seres humanos
sauddveis, e talvez as de um médico também, podem ser reveladas pelas ainda
mais enigmadticas e obscuras experiéncias de pacientes psiquidtricos.

Cada histéria também imagina a emergente experiéncia interior humana
das emocdes em momentos do mundo atual e através de milénios ao longo de
nossa jornada, obstdculos do passado em nosso caminho que talvez nio tenham
sido transpostos sem um compromisso. Essa segunda progressio comeca com
historias de circuitos simples e antigos, usados apenas para sobrevivéncia — as
células para a respiracio, ou para se mover usando musculos, ou para a criagio
da barreira fundamental entre si mesmo e o outro. Essa mais antiga e primeva
fronteira entre cada um de nés e o mundo — chamada ectoderme, uma camada
solitdria e fragil, fina como uma tnica célula — dd origem a pele e ao cérebro,
e, assim, é com essa mesma antiga linha limitrofe que o contato entre seres
humanos ¢é percebido em todas as suas formas, fisicas ou psicologicas — em
todo o espectro que vai dos estados sociais sauddveis aos conturbados.

As historias se desenrolam entre os sentimentos universais de perda e dor
nos relacionamentos humanos, chegando a profundas rupturas na experiéncia
bdsica da realidade externa, que vém com a mania e a psicose, e finalmente a
perturbacdes que invadem até mesmo o “eu” mais profundo: a perda da capa-
cidade de sentir prazer em nossa vida, como acontece na depressio; a perda
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de motivacio para nos nutrirmos, como nos transtornos alimentares; e até
mesmo a perda do préprio “eu” — com a deméncia, no fim da vida. Ao longo
dessa segunda dimensio, as emocdes do mundo interno subjetivo, comegamos
e terminamos com imaginacdo — seja em narrativas da Pré-Histéria (senti-
mentos nio deixam fdsseis; nio podemos saber o que se sentia no passado, e
por isso ndo tentamos ser psicélogos evolucionistas), seja do presente (jai que
mesmo hoje em dia ndo podemos observar diretamente a experiéncia mais
intima de outro ser humano).

Mas onde os efeitos mensurdveis dos sentimentos s3o consistentes em
todos os individuos — até onde podemos afirmar, usando uma tecnologia
cuidadosamente aplicada — pode-se desenvolver um insight experimental dos
mecanismos internos do cérebro. Ao longo de uma terceira dimensio, cada
historia revela essa compreensio cientifica que emerge rapidamente, com pistas
sobre estados tanto sauddveis quanto perturbadores, suportadas por experi-
mentos e apresentadas em forma de dados. Breves referéncias relacionando
cada histéria a ciéncia sdo incluidas nas Notas, no fim do livro; alguns leitores
curiosos podem querer vaguear mais além, por variadas trilhas de interesse
pessoal. Muitas e importantes contribuic¢des sio referenciadas em cada um
desses links (e assim os links servem primordialmente como trampolim inicial
para uma exploracio adicional) — mas s6 estdo listadas neste volume citacoes
em fonte aberta, para assegurar acessibilidade a todas. Essa dimensio final
constitui, pois, um eixo cientifico — concebido para orientar um publico que
nio tem treinamento cientifico, pessoas que merecem captar, e ter para si
mesmas, cada ideia e conceito aqui apresentados.

Este texto, portanto, nio € apenas sobre as experiéncias de um psiquiatra,
nem uma imaginacio da emergéncia de emo¢des humanas, nem mesmo sobre
a mais recente neurotecnologia. Cada uma dessas trés perspectivas funciona
apenas como uma lente, focada de um modo diferente no mistério central dos
sentimentos na mente, cada uma oferecendo uma visio diferente da mesma
cena. Nio € simples fundir numa tnica imagem essas perspectivas disparatadas
— mas ndo é mais ficil ser humano, ou tornar-se humanidade — e este volume
pode, no fim, adquirir uma espécie de resolugio granulosa.

Expresso aqui profundo respeito e profunda gratidio a meus pacientes,
cujos desafios nos proveram dessa perspectiva — e a todos aqueles cujo so-

frimento interior, conhecido ou desconhecido, tém sido parte inextricdvel da
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longa, obscura, desesperada, incerta e ocasionalmente encantadora tapecaria
de nossa compartilhada jornada.

Uma palavra sobre mim, e meu préprio caminho, pode servir para que as
distor¢des do narrador sejam mais bem conhecidas; eu sou — como somos
todos nés — mais subjetivo do que objetivo, apenas um imperfeito segmento
da 6ptica humana. No inicio de minha vida nio houve uma dica de que o
caminho particular que eu estava trilhando levaria a psiquiatria — ou de que
a jornada também se desenrolaria pelo ainda mais incongruente reino da
engenharia.

Minha infancia teve um cendrio sempre em mutacio, de cidades pequenas
para cidades grandes, do leste para o oeste e para o meio do continente ameri-
cano, e novamente de volta, acompanhando minha irrequieta familia — minha
mie, meu pai e duas irmis, que como eu pareciam valorizar a leitura acima
de qualquer outro encalco — enquanto nos muddvamos a cada poucos anos
para uma nova casa. Lembro de ficar lendo para meu pai durante horas, dia
apos dia, quando famos de carro de Maryland para a Califérnia; meus pro-
prios momentos livres eram ocupados na maior parte por histérias e poemas
— mesmo quando ia de bicicleta para a escola e na volta para casa, com os
livros apoiados perigosamente no guiddo. Embora eu lesse histéria e biologia
também, os usos imaginativos da lingua me pareciam ser mais convincentes,
até que me deparei com um tipo de ideia diferente, que tinha ficado a espera
no decurso de meu caminho.

Meu primeiro curso registrado na faculdade foi o de escrita criativa, mas
naquele ano eu aprendi inesperadamente, em minhas conversas com meus
colegas estudantes, e depois nas aulas, como um estilo particular de abordar
a ciéncia da vida — construindo um entendimento a partir de single-cells,
células tnicas, mesmo para investigar os mais complexos sistemas em grande
escala — estava ajudando a resolver alguns dos mistérios mais profundos na
biologia. Essas questdes havia muito tempo pareciam ser quase intratdveis:
como poderia um corpo se desenvolver a partir de uma unica célula, ou como
as intricadas memorias da imunidade poderiam se formar e preservar e ser
despertadas em células espalhadas a deriva nos vasos sanguineos, ou como as
diversificadas causas do cincer — de genes a toxinas a virus — poderiam ser
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unificadas num dnico conceito com base em células, de um modo que fosse
itil, que importasse.

Esses campos diversos foram todos revolucionados ao se aplicar uma
compreensdo elementar da pequena escala a sistemas complexos de grande
escala. O segredo compartilhado da biologia, pareceu-me, estava descendo
ao nivel da célula e de seus principios moleculares, enquanto mantinha em
perspectiva o sistema inteiro, o corpo todo. O sentimento intimo em mim
evocado pela perspectiva de estender essa simples ideia celular aos mistérios
da mente — da consciéncia, das emogdes, da agitacio do sentimento por meio
da linguagem — era uma pura e pressionada delicia, como disse Toni Morrison,
“antecipagdo depurada em certeza’, esse universal estado humano de alegria
inquietante quando se vé, subitamente, um caminho a seguir em frente.

Conversando com amigos em nosso dormitério comum (colegas estudantes
que eram todos, inexplicavelmente, fisicos tedricos) e nas refeicoes, descobri
que esse era um sentimento compartilhado por cosmélogos que investigavam
fendmenos que ocorrem em escalas astronomicas de espago e tempo. Eles
também comecaram a considerar as menores e mais elementares formas de
matéria, juntamente com as forcas fundamentais que promovem interagdes
em distancias mindsculas. O resultado foi um processo tanto celestial quanto
pessoal. O sentimento foi de sintese e a0 mesmo tempo de andlise.

De modo crucial para o que veio depois, eu fui, mais ou menos na mesma
época, apresentado as redes neurais, um ramo da ciéncia computacional que
cresce rapidamente, no qual um efetivo armazenamento de memdria que nio
precisa de orientagio ou supervisio' ¢ obtido mediante simples coletas de uni-
dades, cada uma elementar como uma célula — coisas que existem em cédigo,
com apenas simples propriedades abstratas —, mas virtualmente conectadas
entre si por operacionalizagio do programa. As redes neurais, como o nome
sugere, foram inspiradas na neurobiologia, mas essas ideias eram tdo poderosas
que esse campo computacional geraria depois uma revolucio na inteligéncia
artificial chamada aprendizagem profunda, que atualmente emprega grandes
acervos de elementos de tipo celular para reconfigurar virtualmente todas as
dreas de investigacdo e informagio humanas — inclusive, devolvendo o favor
original, a neurobiologia.

Parece que grandes grupos de pequenas coisas conectadas — se conectadas
da maneira certa — podem conseguir quase qualquer coisa.

16



Comecei a considerar a possibilidade de compreender algo tdo misterioso
como a emocio considerando-a num nivel celular. O que causa sentimentos
poderosos numa pessoa sadia ou doente, sentimentos adaptativos ou nido
adaptativos? Ou, mais diretamente, o que sdo de fato esses sentimentos, num
sentido fisico, aprofundando ao nivel de células e suas conexdes? Isso me
impactou como se fosse talvez o mistério mais profundo no universo — s6
rivalizado pela questdo da origem do universo, e sua razio de ser.

Claro que o cérebro humano seria fator importante na abordagem desse
desafio, porque somente seres humanos sio capazes de descrever adequada-
mente suas emog¢des. Neurocirurgides (pensei) tinham o acesso mais fisico e
privilegiado ao cérebro humano; portanto, o caminho lgico para mim, aquele
que me daria a abordagem mais direta para tratar, curar e estudar o cérebro
humano, parecia ser o da neurocirurgia. Assim, durante os estudos de gradua-
¢do e em meu treinamento médico, eu fui nessa direcio.

Contudo, ao chegar ao tltimo ano da faculdade, fui solicitado, como todos
os estudantes de medicina, a completar um breve estdgio em psiquiatria, sem
o qual eu ndo poderia me graduar.

Até entdo eu nunca sentira nenhuma afinidade particular com a psiquia-
tria; na verdade, para mim esse campo era inquietante. Talvez devido a
aparente subjetividade das ferramentas de diagnéstico disponiveis, ou quem
sabe houvesse em mim algum motivo desconhecido, ainda mais profundo,
que eu nunca havia considerado. Fosse qual fosse a razio, a psiquiatria era a
tltima especialidade que eu escolheria. Por outro lado, minhas experiéncias
iniciais com a neurocirurgia tinham sido revigorantes. Eu gostava da sala de
cirurgia, o drama de vida ou morte ali justaposto com meticulosa precisio
e atencio ao detalhe, o foco, a intensidade e o ritmo do ambiente da sutura
em contraste com a alta carga de excita¢io. Por isso meus amigos e minha
familia ficaram espantados, e eu também, quando, em vez disso, escolhi a
psiquiatria.

Eu tinha sido treinado para ver cérebros como objetos biolégicos — o que
realmente sio —, orgos construidos por células e alimentados por sangue.
Mas numa doenca psiquidtrica o 6rgio em si mesmo nio é danificado de
maneira visivel, como constatamos ao visualizar uma perna fraturada ou um
corac¢do pulsando fraco. Nio € o suprimento de sangue do cérebro que estd
em xeque, e sim seu oculto processo de comunicacdo interna, sua voz interior.
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Nio hd nada com que possamos medir, exceto palavras — as comunicacdes
do paciente, e as nossas.

A psiquiatria foi organizada em torno do mais profundo mistério da biolo-
gia, talvez do universo, e eu s6 poderia usar palavras, minha primeira e maior
paixdo, para arrombar um portio que leva a esse mistério. Essa conjuncio,
uma vez constatada, reconfigurou totalmente meu caminho. E tudo comecou,
como acontece frequentemente nas rupturas que transformam uma vida, com

uma experiéncia singular.

No primeiro dia de meu estdgio em psiquiatria, eu estava no posto de
enfermagem folheando uma revista de neurociéncia quando, apés um breve
tumulto no lado de fora, um paciente — um homem de uns quarenta anos,
alto e magro, com uma barba rala e desgrenhada — irrompeu por uma porta
que deveria estar trancada. A distancia de um braco, de pé a minha frente,
ele fixou seu olhar no meu — os olhos arregalados de medo e de furia. Minha
barriga se contraiu quando ele comegou a gritar comigo.

Como qualquer habitante citadino, nio me era estranho deparar com pes-
soas dizendo coisas estranhas. Mas esse nio era um encontro de rua. O paciente
parecia estar totalmente alerta, e nio envolto num nevoeiro; sua vivéncia era
estdvel e cristalina, a dor era clara em seus olhos, o terror era real. Numa voz
trepidante, que parecia ser tudo que lhe restava, com profunda bravura, ele
estava enfrentando a ameaca.

E sua fala era criativa em toda a sua agonia, cheia de expressdes que nio
conotavam seu significado tradicional, mas, aparentemente, um significado
proprio, como efeitos de comunicagio, com sua prépria gramdtica e estética,
nela mesma contidas. Ele estava me confrontando diretamente — embora
nunca tivéssemos nos visto, ele alimentava a ideia de que eu o havia ultrajado,
mas estava fazendo aquilo usando sons como sentimentos, com as relacdes
entre eles muito além da sintaxe ou do idioma. Pronunciava um neologismo
que soava como uma palavra numa expressio de Joyce que eu tinha lido
muito tempo atrds: era telmetale; era o Finnegans Wake na unidade hospitalar
trancada, enquanto ele dizia o que era mais profundo do que pele ou crénio,
do que tronco ou pedra. Fiquei ali sentado e pasmo, o cérebro se reconec-
tando enquanto ele falava. Ele evocou em mim ciéncia e arte juntas, ndo em
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paralelo mas como a mesma ideia, fundidas: com a inabaldvel inevitabilidade
e a0 mesmo tempo o incontroldvel brilho de um nascer do sol. Foi chocante,
foi unitdrio, isso importava, e pela primeira vez reuniu completamente toda
a minha vida intelectual.

Vim a saber depois que ele estava sofrendo de algo chamado transtorno
esquizoafetivo, uma destrutiva tempestade de emocio e perda da realidade
que combina os principais sintomas de depressio, mania e psicose. Aprendi
também que essa defini¢do nio tem nenhuma importincia, uma vez que a
categorizagdo tinha pouco impacto no tratamento, além de simplesmente
identificar e tratar sintomas propriamente ditos, e que nio havia uma explica-
c¢io subjacente. Ninguém seria capaz de responder as mais simples perguntas
concernentes ao que realmente era essa doenga, num sentido fisico, ou por
que determinada pessoa estava sofrendo com ela, ou como uma condicio tio

estranha e terrivel veio a ser parte da experiéncia humana.

Por sermos humanos, tentamos achar explica¢gdes, mesmo quando essa
busca parece nio suscitar esperanca. E para mim, depois daquele momento,
nio haveria volta — e quanto mais eu aprendia, mais me via sem saida. Mais
tarde, naquele mesmo ano, escolhi formalmente a psiquiatria como minha
especialidade clinica. Apés completar mais quatro anos de treinamento e obter
meu certificado em psiquiatria, criei um laboratério num novo departamento
de bioengenharia — na mesma universidade, no coragio do Vale do Silicio,
em que estudei medicina. Meu plano era tratar de pacientes enquanto tam-
bém criava instrumentos para o estudo do cérebro. Talvez, pelo menos, fosse
possivel fazer novas perguntas.

Por mais complicado que o cérebro humano pareca ser, ele é apenas uma
massa de células, como qualquer outra parte do corpo. Sio belas células,
é verdade, inclusive os mais de 80 bilhdes de neurénios especializados na
condugio de eletricidade, cada um deles no formato de uma ramosa drvore
desfolhada no inverno — e cada um formando dezenas de milhares de conexdes
quimicas, chamadas sinapses, com outras células. Mintsculos impulsos de
atividade elétrica passam continuamente por essas células, pulsando ao longo
de fibras isoladas por gordura e condutoras de eletricidade chamadas axénios,
que juntos formam a massa branca do cérebro. Cada pulso dura somente um
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