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introdução

A voz de Ta-Nehisi Coates, um afro-americano nascido no 
gueto negro de Baltimore quarenta anos atrás, quando se deu 
a primeira explosão do crack, é ouvida com entusiasmo e res-
peito na comunidade negra dos Estados Unidos já há algum 
tempo. Como correspondente da revista The Atlantic, Coates 
tem denunciado em linguagem forte, respaldado na crueza 
dos dados relatados pelos agentes e pelas vítimas, ou registra-
dos oficialmente, a violência policial, a discriminação habita-
cional e escolar, enfim, o racismo institucional que transforma 
os negros americanos em alvos do medo branco e do seu apa-
rato de terror. A popularidade de Ta-Nehisi, filho de um com-
batente Pantera Negra dos anos 1960, que lhe batizou assim 
com um nome egípcio, é tão grande que foi recentemente 
convidado para dar vida a um novo super-herói, o Pantera 
Negra, numa série em quadrinhos para a Marvel. 

Entre o mundo e eu é escrito em forma de uma carta de 
alerta e de apresentação da sociedade americana ao seu filho 
que faz quinze anos. Segue, portanto, um gênero literário que, 
no meio negro, foi aberto por James Baldwin em 1963 com 
Dungeon Shook: Letter to my Nephew on the One Hundredth 
Anniversary of Emancipation. Nesses quarenta e poucos anos 
muito mudou no meio negro e Ta-Nehisi lembra isso ao filho. 
A principal mudança é que os exterminadores, e todo o apara-
to repressivo do Estado, podem também estar controlados 
hoje por negros; o que pouca diferença faz — na verdade, 
nenhuma — para quem foi encapsulado nos guetos ou para 
quem traz as marcas corpóreas indeléveis da escravidão. Mas a 
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Luta mudou, precisa mudar, e seu objetivo é tão utópico 
quanto, mas menos concreto: não se trata apenas de vencer o 
establishment da supremacia branca, mas de construir um 
novo humanismo para além das alianças apenas tribais ou na-
cionais — um cosmopolitismo forjado pelos que compreen-
dem a enorme vulnerabilidade dos corpos humanos sob o jugo 
das opressões. Todos os que são marcados no corpo, tornados 
objetos da luxúria e da usura dos poderosos, como as mulheres 
ou os negros, sabem disso, ensina Ta-Nehisi.

O seu relato da infância e adolescência ao filho, nas primei-
ras cinquenta páginas, tem a crueza de suas crônicas da Atlantic 
— a violência vivida em casa como alerta (“Ou eu bato nele, 
ou bate a polícia”); nas ruas das periferias ou dos guetos, onde 
a leitura corporal precisa ser afinada e correta, e não se perdoa 
vacilos; nas escolas que não inspiram, não permitem sonhos, e 
mais aprisionam o corpo racializado que o libertam. A convi-
vência diária com as gangues e a polícia. O saber esquizofrênico.

Finalmente, a Meca, a universidade negra de elite, 
 Howard, assim conhecida por irradiar o saber entre os negros, 
onde o corpo pode ser transcendido, o medo aplacado e a be-
leza encarada de frente. Meca totalmente assumida, onde se 
aprende que a tribo ou a religião também precisam ser supera-
das e a irmandade do corpo negro precisa ser relativizada pelo 
cosmos, pelo amor, pelo conhecimento. Coates encontra em 
Howard a liberdade, entre seus amigos do Sul e do Norte, da 
Índia e do Caribe, de diferentes partes da África. O grande 
mito do poder negro, no passado e no futuro, é escrutinado 
nas aulas de história. O ódio ao exterminador não pode ser 
esquecido, perdoado, mas deve servir à superação do Sonho 
Americano e não à simples integração.

Passaram-se mais de quarenta anos desde as lutas heroi-
cas pelos direitos civis. Uma Luta marcada fortemente pelo 
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contra-Sonho, forjado nos púlpitos das igrejas, ou nos mitos 
da raça negra, fabricados no panafricanismo e no afrocentris-
mo. O poder negro de Ta-Nehisi Coates, entretanto, recusa a 
religião, relativiza e nega a pureza africana para encontrá-lo 
num poder “mais glorioso que qualquer projeto de lei para o 
direito a voto”, uma vista do Sonho pelos de baixo, pelos que 
rompem grilhões, um poder que “ilumina todas as galáxias em 
suas mais verdadeiras cores. A vulnerabilidade do Corpo, ob-
jeto de pilhagem, exposto para controle, violência e aniquila-
mento, se transforma. A consciência e o conhecimento dessa 
vulnerabilidade será a porta para uma forma superior de hu-
manidade, de conhecimento e de sensibilidade. Para além dos 
clãs e das nações: o mundo.

Mas para isso é preciso recusar o Sonho e conhecer o 
perigo que escondem os sonhadores. O Sonho Americano de 
uma terra de liberdade onde se deixava para trás a Europa, 
a fome, a violência de classe e as hierarquias rígidas. Sonho 
que funcionou para milhões de europeus, que na América se 
tornaram tão brancos quanto os escravocratas do Sul. Mas o 
Sonho acabou por não valer para quem foi escravizado, raciali-
zado, marcado pelo corpo, pela fisionomia, pela cor, controlado 
pelo terror, dissuadido pelo medo, emparedado em teorias de 
inferioridade e animalidade. Depois da Luta dos anos 1960, a 
América continua a viver seu sonho e a esquecer o seu terror, 
mesmo que agora incorporando a classe média de cor afluente, 
que se protege em condomínios suburbanos como os brancos. 

Este é um livro escrito por alguém de baixo, por um en-
curralado, da perspectiva do calabouço e de quem foi destinado 
a lá estar para que nosso Sonho não termine. Mas não é um li-
vro que traga uma ideologia unanimemente aceita, nem que 
tenha sido absorvido com tranquilidade, mesmo pela comuni-
dade negra norte-americana, no que pese a recepção entusias-
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mada de Toni Morisson. Basta lembrar o desconforto que cau-
sou em Cornel West, que acusou Coates de se distanciar do 
ativismo recente em Ferguson, Baltimore, Nova York, Oakland, 
Cleveland... Que o culpabiliza por apoiar Obama, de ocupar 
espaço demais na mídia branca, que lamenta Toni Morisson ter 
adorado Entre o mundo e eu e tê-lo comparado a James Bal-
dwin. Por muitas razões não há unanimidade, entre as quais 
enumero três: este é o livro de um ateu, que recusa o conforto 
espiritual diante do aniquilamento do corpo; de um feminista, 
que constrói seu feminismo na solidariedade entre os que têm 
os corpos ameaçados pela pilhagem; de um cosmopolita, para 
quem a tribo esconde os que continuam presos no Sonho dos 
opressores. A sua Luta não pode ser travada dentro do mito, da 
religião e da tribo, mesmo que diaspóricos. A sua utopia demo-
ra a medrar, talvez por isso ele escreva a seu filho, não apenas 
para lembrá-lo de que ele é antes de qualquer coisa um corpo 
marcado pela cor, uma carne barata, mas que a única maneira 
de transcender esse corpo é congraçar-se em formas de ver, de 
sentir, de amar, de pensar de um ser humano no mundo. Mes-
mo que, e talvez por isso, esteja investido do poder negro.

Teremos, entre nós, algo comparável no Brasil? Apesar da 
República que promete igualdade e entrega desigualdades, 
da Abolição que não aboliu as marcas corpóreas da inferioriza-
ção, continuamos todos os brasileiros a nos considerar moral-
mente superiores aos supremacistas brancos norte-americanos. 
A morenidade nos protege, pensamos, assim como nossas velhas 
hierarquias classistas. Nós nos prendemos às classes, como a um 
sonho que nos livra do racismo — a discriminação vale para 
todos, pensamos, independente da cor, assim como a violência. 
É democraticamente de classe, nos contentamos a pensar!

Karl Marx, no prefácio de 1867 de O Capital, escrevia 
aos seus leitores alemães: “Se, contudo, o leitor alemão farisai-

EntreMudo_eEu.indd   10 15/12/15   10:51



	 	 eNTre	o	muNdo	e	eu	 11

camente encolher os ombros [...] ou se optimistamente se 
tranquilizar porque na Alemanha durante muito tempo as coi-
sas ainda não estarão tão más, terei de lhe lembrar: De te fabu-
la narratur!” Será preciso lembrar o mesmo ao leitor brasileiro 
de Entre o mundo e eu? Infelizmente, faz parte da nossa fragili-
dade nos deixarmos envolver pelo Sonho, no que pese o canto 
lancinante de Seu Jorge, Marcelo Yuka e Wilson Capeletti, na 
voz de Elza  Soares: “a carne mais barata do mercado é a carne 
negra”...

O leitor brasileiro deve ler Ta-Nehisi pensando nos mas-
sacres do Carandiru, da Candelária, de Osasco, de Carapicuí-
ba, de Guarulhos, da Rocinha, de, de, de... e de tantos outros 
lugares, e dos assassinatos individuais, milhares deles, cotidia-
nos, vulgares, aceitos como única forma de defender o nosso 
sonho de nação e de civilidade. Do medo que mora nas fave-
las, no encurralamento dos espaços urbanos, nas fortalezas ha-
bitacionais etc. Mas se lembrará também de que, com a lei de 
cotas de 2012, milhares de jovens negros têm agora oportuni-
dade de formar-se para a vida e para o exercício das profissões 
nas nossas Mecas do saber, que são as universidades federais. 
Conhecer as ideologias negras que lá se desenvolvem, as soli-
dariedades diaspóricas que se tecem, mas também a utopia li-
bertária de Franz Fanon e as novas aspirações humanistas que 
vêm à luz nesses espaços onde se festeja Zumbi, mas se lê 
Guerreiro Ramos, Abdias do Nascimento, Florestan Fernan-
des, Carlos Hasenbalg, Stuart Hall e tantos e tantos outros, ao 
lado de Foucault, de Bourdieu, de Marx etc. Enfim, o leitor 
aprenderá com Ta-Nehisi muito da sociedade norte-americana 
para refletir mais sobre si mesmo. 

Antonio Sérgio Alfredo Guimarães,  
professor do Departamento de Sociologia da USP.

EntreMudo_eEu.indd   11 15/12/15   10:51



EntreMudo_eEu.indd   12 15/12/15   10:51



And one morning while in the woods I stumbled suddenly 

upon the thing,

Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly oaks 

and elms

And the sooty details of the scene rose, thrusting themselves 

between the world and me...*

Richard Wright

* E uma manhã, na floresta, deparei subitamente com a coisa,/ Deparei com 
ela numa clareira relvosa protegida por carvalhos e olmos descamados/ E asso-
maram os obscuros detalhes da cena, intrometendo-se entre o mundo e eu... 
(N. T.)
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I.

Do not speak to me of martyrdom, 

of men who die to be remembered 

on some parish day. 

I don’t believe in dying 

though, I too shall die. 

And violets like castanets 

will echo me.*

Sonia Sanchez

* Não me fale de martírio,/ de homens que morrem para serem lembrados/ em 
algum dia de paróquia./ Eu não acredito em morrer,/ contudo, eu também 
morrerei./ E violetas como castanholas/ irão me ecoar. (N. T.)
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Filho,
No domingo passado a âncora de um popular noticiário me 
perguntou o que significava perder meu corpo. A transmissão 
estava sendo feita de Washington, D.C., e eu estava num estú-
dio remoto, no extremo oeste de Manhattan. Um satélite co-
bria os quilômetros entre nós, mas nenhuma maquinaria po-
deria cobrir a lacuna entre o mundo dela e aquele para o qual 
eu tinha sido convocado a falar. Quando a âncora me pergun-
tou sobre meu corpo, seu rosto desvaneceu na tela e foi subs-
tituído por palavras que rolavam, era um texto que eu havia 
escrito naquela mesma semana.

A âncora leu essas palavras para os telespectadores e, assim 
que terminou, voltou ao tema do meu corpo, embora não o 
tenha mencionado de forma direta. Mas a esta altura já me 
acostumei ao fato de pessoas inteligentes me perguntarem sobre 
a condição do meu corpo sem se darem conta da natureza de 
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sua pergunta. Especificamente, a âncora queria saber por que eu 
achava que o progresso da América branca, ou melhor, o pro-
gresso desses americanos que acreditam serem brancos, era 
construído a partir de pilhagem e violência. Ao ouvir isso, senti 
uma velha e indistinta tristeza se avolumar dentro de mim. A 
resposta a essa pergunta é o registro feito pelos próprios ameri-
canos que nisso acreditam. A resposta é a história americana.

Não há nada de extremado nessa declaração. Os america-
nos deificam a democracia de tal modo que isso permite uma 
tênue percepção de que eles, de tempos em tempos, agiram 
em desafio a este seu Deus. Mas a democracia é um Deus le-
niente, e as heresias americanas — tortura, roubo, escraviza-
ção — são tão comuns entre indivíduos e nações que ninguém 
pode se declarar imune a elas. Na verdade, os americanos, 
num sentido real, nunca traíram seu Deus. Quando Abraham 
Lincoln declarou, em 1863, que a batalha de Gettysburg teria 
de assegurar “que o governo do povo, pelo povo, para o povo, 
jamais desapareça da face da Terra”, não estava meramente ex-
pressando uma aspiração; no começo da Guerra Civil, os Es-
tados Unidos da América tinham um dos mais altos índices de 
sufrágio no mundo. A questão não é se Lincoln de fato tinha 
em mente um “governo do povo”, mas o significado que nosso 
país, no decorrer de sua história, atribuiu ao termo “povo”. 
Em 1863, ele não significava nem sua mãe ou sua avó, nem 
mesmo você e eu. Assim, o problema da América não é a trai-
ção ao “governo do povo”, mas as maneiras pelas quais “o 
povo” adquiriu seus nomes.

Isso nos leva a outro ideal importante, que os americanos 
aceitam de maneira implícita, mas não reivindicam de forma 
consciente. Os americanos acreditam na realidade da “raça” 
como uma característica definida, indubitável, do mundo na-
tural. O racismo — a necessidade de atribuir características 
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profundamente inerentes às pessoas e depois humilhá-las, di-
minuí-las e destruí-las — é a consequência inevitável dessa 
condição inalterável. Assim, o racismo é representado como a 
filha inocente da Mãe Natureza, e as pessoas deploram o tráfi-
co negreiro e a remoção forçada dos índios da mesma forma 
como se deplora um terremoto, um tornado ou qualquer outro 
fenômeno considerado além do âmbito da ação dos homens.

Mas a raça é filha do racismo, e não sua mãe. E o proces-
so de definir quem faz parte desse “povo” sempre foi menos 
uma questão de ge nea lo gia e de aspecto fisionômico do que de 
hierarquia. Diferenças de cor de pele e de cabelo são antigas. 
Mas a crença na proeminência da cor e do cabelo, a noção de 
que esses fatores possam organizar a sociedade corretamente e 
de que significam atributos mais profundos, os quais são inde-
léveis, é a nova ideia que prevalece no âmago dessas novas pes-
soas que, de forma desesperançosa, trágica e ilusória, foram 
levadas a acreditar que são brancas.

Essas novas pessoas são, como nós, uma invenção moder-
na. Mas, diferentemente de nós, seu novo nome não tem um 
significado real divorciado do aparato do poder criminal. As 
novas pessoas eram alguma outra coisa antes de serem brancas 
— católicas, corsas, galesas, menonitas, judias —, e, se todas as 
nossas esperanças nacionais forem realizadas, terão de voltar a 
ser outra coisa. Talvez se tornem verdadeiramente americanas 
e estabeleçam um fundamento mais nobre para seus mitos. 
Não consigo antever isso. Por ora, deve-se dizer que o processo 
de embranquecimento das diversas tribos, de enlevo à crença 
de ser branco, não foi alcançado por meio de atividades sociais 
como degustação de vinhos e sorvetes, e sim pela pilhagem da 
vida, da liberdade, do trabalho e da terra; pelo açoitamento 
das costas; o acorrentamento dos membros; o estrangulamen-
to de dissidentes; a destruição de famílias; o estupro de mães; 
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