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INTRODUCAO

A voz de Ta-Nehisi Coates, um afro-americano nascido no
gueto negro de Baltimore quarenta anos atrds, quando se deu
a primeira explosao do crack, é ouvida com entusiasmo e res-
peito na comunidade negra dos Estados Unidos ja hd algum
tempo. Como correspondente da revista 7he Atlantic, Coates
tem denunciado em linguagem forte, respaldado na crueza
dos dados relatados pelos agentes e pelas vitimas, ou registra-
dos oficialmente, a violéncia policial, a discriminagao habita-
cional e escolar, enfim, o racismo institucional que transforma
os negros americanos em alvos do medo branco e do seu apa-
rato de terror. A popularidade de Ta-Nehisi, filho de um com-
batente Pantera Negra dos anos 1960, que lhe batizou assim
com um nome egipcio, ¢ tdo grande que foi recentemente
convidado para dar vida a um novo super-herdi, o Pantera
Negra, numa série em quadrinhos para a Marvel.

Entre o mundo e eu é escrito em forma de uma carta de
alerta e de apresentacao da sociedade americana ao seu filho
que faz quinze anos. Segue, portanto, um género literdrio que,
no meio negro, foi aberto por James Baldwin em 1963 com
Dungeon Shook: Letter to my Nephew on the One Hundredth
Anniversary of Emancipation. Nesses quarenta € poucos anos
muito mudou no meio negro e Ta-Nehisi lembra isso ao filho.
A principal mudanca é que os exterminadores, e todo o apara-
to repressivo do Estado, podem também estar controlados
hoje por negros; o que pouca diferenga faz — na verdade,
nenhuma — para quem foi encapsulado nos guetos ou para
quem traz as marcas corpdreas indeléveis da escravidao. Mas a
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Luta mudou, precisa mudar, e seu objetivo ¢ tdo utépico
quanto, mas menos concreto: nio se trata apenas de vencer o
establishment da supremacia branca, mas de construir um
novo humanismo para além das aliancas apenas tribais ou na-
cionais — um cosmopolitismo forjado pelos que compreen-
dem a enorme vulnerabilidade dos corpos humanos sob o jugo
das opressoes. Todos os que sao marcados no corpo, tornados
objetos da luxiria e da usura dos poderosos, como as mulheres
ou os negros, sabem disso, ensina Ta-Nehisi.

O seu relato da infincia e adolescéncia ao filho, nas primei-
ras cinquenta paginas, tem a crueza de suas cronicas da Atlantic
— a violéncia vivida em casa como alerta (“Ou eu bato nele,
ou bate a policia”); nas ruas das periferias ou dos guetos, onde
a leitura corporal precisa ser afinada e correta, e nao se perdoa
vacilos; nas escolas que nio inspiram, nio permitem sonhos, e
mais aprisionam o corpo racializado que o libertam. A convi-
véncia didria com as gangues e a policia. O saber esquizofrénico.

Finalmente, a Meca, a universidade negra de elite,
Howard, assim conhecida por irradiar o saber entre os negros,
onde o corpo pode ser transcendido, o medo aplacado e a be-
leza encarada de frente. Meca totalmente assumida, onde se
aprende que a tribo ou a religido também precisam ser supera-
das e a irmandade do corpo negro precisa ser relativizada pelo
cosmos, pelo amor, pelo conhecimento. Coates encontra em
Howard a liberdade, entre seus amigos do Sul e do Norte, da
India e do Caribe, de diferentes partes da Africa. O grande
mito do poder negro, no passado e no futuro, é escrutinado
nas aulas de histéria. O 6dio ao exterminador nio pode ser
esquecido, perdoado, mas deve servir & superagio do Sonho
Americano e nao a simples integragao.

Passaram-se mais de quarenta anos desde as lutas heroi-
cas pelos direitos civis. Uma Luta marcada fortemente pelo
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contra-Sonho, forjado nos pulpitos das igrejas, ou nos mitos
da raca negra, fabricados no panafricanismo e no afrocentris-
mo. O poder negro de Ta-Nehisi Coates, entretanto, recusa a
religido, relativiza e nega a pureza africana para encontri-lo
num poder “mais glorioso que qualquer projeto de lei para o
direito a voto”, uma vista do Sonho pelos de baixo, pelos que
rompem grilhdes, um poder que “ilumina todas as galdxias em
suas mais verdadeiras cores. A vulnerabilidade do Corpo, ob-
jeto de pilhagem, exposto para controle, violéncia e aniquila-
mento, se transforma. A consciéncia e o conhecimento dessa
vulnerabilidade serd a porta para uma forma superior de hu-
manidade, de conhecimento e de sensibilidade. Para além dos
clas e das nagoes: o mundo.

Mas para isso ¢ preciso recusar o Sonho e conhecer o
perigo que escondem os sonhadores. O Sonho Americano de
uma terra de liberdade onde se deixava para trds a Europa,
a fome, a violéncia de classe e as hierarquias rigidas. Sonho
que funcionou para milhées de europeus, que na América se
tornaram tao brancos quanto os escravocratas do Sul. Mas o
Sonho acabou por nao valer para quem foi escravizado, raciali-
zado, marcado pelo corpo, pela fisionomia, pela cor, controlado
pelo terror, dissuadido pelo medo, emparedado em teorias de
inferioridade e animalidade. Depois da Luta dos anos 1960, a
América continua a viver seu sonho e a esquecer o seu terror,
mesmo que agora incorporando a classe média de cor afluente,
que se protege em condominios suburbanos como os brancos.

Este ¢ um livro escrito por alguém de baixo, por um en-
curralado, da perspectiva do calabougo e de quem foi destinado
a |4 estar para que nosso Sonho nio termine. Mas nio ¢ um li-
vro que traga uma ideologia unanimemente aceita, nem que
tenha sido absorvido com tranquilidade, mesmo pela comuni-
dade negra norte-americana, no que pese a recep¢io entusias-
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mada de Toni Morisson. Basta lembrar o desconforto que cau-
sou em Cornel West, que acusou Coates de se distanciar do
ativismo recente em Ferguson, Baltimore, Nova York, Oakland,
Cleveland... Que o culpabiliza por apoiar Obama, de ocupar
espaco demais na midia branca, que lamenta Toni Morisson ter
adorado Entre o mundo e eu e té-lo comparado a James Bal-
dwin. Por muitas razoes nao hd unanimidade, entre as quais
enumero trés: este € o livro de um ateu, que recusa o conforto
espiritual diante do aniquilamento do corpo; de um feminista,
que constrdi seu feminismo na solidariedade entre os que tém
os corpos ameagados pela pilhagem; de um cosmopolita, para
quem a tribo esconde os que continuam presos no Sonho dos
opressores. A sua Luta nao pode ser travada dentro do mito, da
religido e da tribo, mesmo que diaspéricos. A sua utopia demo-
ra a medrar, talvez por isso ele escreva a seu filho, nao apenas
para lembra-lo de que ele ¢ antes de qualquer coisa um corpo
marcado pela cor, uma carne barata, mas que a Gnica maneira
de transcender esse corpo é congragar-se em formas de ver, de
sentir, de amar, de pensar de um ser humano no mundo. Mes-
mo que, e talvez por isso, esteja investido do poder negro.

Teremos, entre nés, algo comparédvel no Brasil? Apesar da
Repiblica que promete igualdade e entrega desigualdades,
da Aboli¢ao que nio aboliu as marcas corpéreas da inferioriza-
¢do, continuamos todos os brasileiros a nos considerar moral-
mente superiores aos supremacistas brancos norte-americanos.
A morenidade nos protege, pensamos, assim como nossas velhas
hierarquias classistas. Nés nos prendemos as classes, como a um
sonho que nos livra do racismo — a discriminagio vale para
todos, pensamos, independente da cor, assim como a violéncia.
E democraticamente de classe, nos contentamos a pensar!

Karl Marx, no preficio de 1867 de O Capital, escrevia
aos seus leitores alemaes: “Se, contudo, o leitor alemao farisai-



ENTRE O MUNDO E EU 11

camente encolher os ombros [...] ou se optimistamente se
tranquilizar porque na Alemanha durante muito tempo as coi-
sas ainda nao estardo tao mds, terei de lhe lembrar: De e fabu-
la narratur!” Serd preciso lembrar o mesmo ao leitor brasileiro
de Entre o mundo e eu? Infelizmente, faz parte da nossa fragili-
dade nos deixarmos envolver pelo Sonho, no que pese o canto
lancinante de Seu Jorge, Marcelo Yuka e Wilson Capeletti, na
voz de Elza Soares: “a carne mais barata do mercado é a carne
negra’ ...

O leitor brasileiro deve ler Ta-Nehisi pensando nos mas-
sacres do Carandiru, da Candeldria, de Osasco, de Carapicui-
ba, de Guarulhos, da Rocinha, de, de, de... e de tantos outros
lugares, e dos assassinatos individuais, milhares deles, cotidia-
nos, vulgares, aceitos como Unica forma de defender o nosso
sonho de na¢io e de civilidade. Do medo que mora nas fave-
las, no encurralamento dos espagos urbanos, nas fortalezas ha-
bitacionais etc. Mas se lembrard também de que, com a lei de
cotas de 2012, milhares de jovens negros tém agora oportuni-
dade de formar-se para a vida e para o exercicio das profissoes
nas nossas Mecas do saber, que sio as universidades federais.
Conhecer as ideologias negras que 14 se desenvolvem, as soli-
dariedades diaspéricas que se tecem, mas também a utopia li-
bertdria de Franz Fanon e as novas aspira¢des humanistas que
vém 2 luz nesses espagos onde se festeja Zumbi, mas se 1é
Guerreiro Ramos, Abdias do Nascimento, Florestan Fernan-
des, Carlos Hasenbalg, Stuart Hall e tantos e tantos outros, ao
lado de Foucault, de Bourdieu, de Marx etc. Enfim, o leitor
aprenderd com Ta-Nehisi muito da sociedade norte-americana
para refletir mais sobre si mesmo.

Antonio Sérgio Alfredo Guimaries,
professor do Departamento de Sociologia da USP






And one morning while in the woods I stumbled suddenly
upon the thing,

Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly oaks
and elms

And the sooty details of the scene rose, thrusting themselves

between the world and me...”

RICHARD WRIGHT

* E uma manha, na floresta, deparei subitamente com a coisa,/ Deparei com
ela numa clareira relvosa protegida por carvalhos e olmos descamados/ E asso-
maram os obscuros detalhes da cena, intrometendo-se entre o mundo e eu...

(N.T)






Do not speak to me of martyrdom,
of men who die to be remembered
on some parish day.

I don’t believe in dying

though, I too shall die.

And violets like castanets

will echo me.”

SONIA SANCHEZ

* Nio me fale de martirio,/ de homens que morrem para serem lembrados/ em
algum dia de paréquia./ Eu nio acredito em morrer,/ contudo, eu também
morrerei./ E violetas como castanholas/ irio me ecoar. (N. T.)






Filho,
No domingo passado a 4ncora de um popular noticidrio me
perguntou o que significava perder meu corpo. A transmissio
estava sendo feita de Washington, D.C., e eu estava num estu-
dio remoto, no extremo oeste de Manhattan. Um satélite co-
bria os quilémetros entre nés, mas nenhuma maquinaria po-
deria cobrir a lacuna entre o0 mundo dela e aquele para o qual
eu tinha sido convocado a falar. Quando a 4ncora me pergun-
tou sobre meu corpo, seu rosto desvaneceu na tela e foi subs-
tituido por palavras que rolavam, era um texto que eu havia
escrito naquela mesma semana.

A ancora leu essas palavras para os telespectadores e, assim
que terminou, voltou ao tema do meu corpo, embora nio o
tenha mencionado de forma direta. Mas a esta altura j4 me
acostumei ao fato de pessoas inteligentes me perguntarem sobre
a condi¢io do meu corpo sem se darem conta da natureza de
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sua pergunta. Especificamente, a 4ncora queria saber por que eu
achava que o progresso da América branca, ou melhor, o pro-
gresso desses americanos que acreditam serem brancos, era
construido a partir de pilhagem e violéncia. Ao ouvir isso, senti
uma velha e indistinta tristeza se avolumar dentro de mim. A
resposta a essa pergunta é o registro feito pelos préprios ameri-
canos que nisso acreditam. A resposta ¢ a histéria americana.

Nao hd nada de extremado nessa declaracio. Os america-
nos deificam a democracia de tal modo que isso permite uma
ténue percepcao de que eles, de tempos em tempos, agiram
em desafio a este seu Deus. Mas a democracia é um Deus le-
niente, e as heresias americanas — tortura, roubo, escraviza-
¢30 — sdo tdo comuns entre individuos e nagoes que ninguém
pode se declarar imune a elas. Na verdade, os americanos,
num sentido real, nunca trairam seu Deus. Quando Abraham
Lincoln declarou, em 1863, que a batalha de Gettysburg teria
de assegurar “que o governo do povo, pelo povo, para o povo,
jamais desapareca da face da Terra”, ndo estava meramente ex-
pressando uma aspira¢ao; no comego da Guerra Civil, os Es-
tados Unidos da América tinham um dos mais altos indices de
sufrdgio no mundo. A questao nao ¢ se Lincoln de fato tinha
em mente um “governo do povo”, mas o significado que nosso
pais, no decorrer de sua histéria, atribuiu ao termo “povo”.
Em 1863, ele nao significava nem sua mae ou sua avd, nem
mesmo vocé e eu. Assim, o problema da América nao ¢é a trai-
¢ao ao “governo do povo”, mas as maneiras pelas quais “o
povo” adquiriu seus nomes.

Isso nos leva a outro ideal importante, que os americanos
aceitam de maneira implicita, mas nao reivindicam de forma
consciente. Os americanos acreditam na realidade da “raga”
como uma caracteristica definida, indubitdvel, do mundo na-
tural. O racismo — a necessidade de atribuir caracteristicas
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profundamente inerentes as pessoas e depois humilhd-las, di-
minui-las e destrui-las — é a consequéncia inevitdvel dessa
condicao inalterdvel. Assim, o racismo é representado como a
filha inocente da Mae Natureza, e as pessoas deploram o trafi-
co negreiro e a remogao forgada dos indios da mesma forma
como se deplora um terremoto, um tornado ou qualquer outro
fendbmeno considerado além do 4mbito da agao dos homens.

Mas a raga é filha do racismo, e nao sua mie. E o proces-
so de definir quem faz parte desse “povo” sempre foi menos
uma questdo de genealogia e de aspecto fisiondémico do que de
hierarquia. Diferencas de cor de pele e de cabelo sao antigas.
Mas a crenga na proeminéncia da cor e do cabelo, a no¢io de
que esses fatores possam organizar a sociedade corretamente e
de que significam atributos mais profundos, os quais sao inde-
léveis, é a nova ideia que prevalece no dmago dessas novas pes-
soas que, de forma desesperangosa, trdgica e iluséria, foram
levadas a acreditar que sao brancas.

Essas novas pessoas s3o, como nds, uma invengao moder-
na. Mas, diferentemente de néds, seu novo nome nio tem um
significado real divorciado do aparato do poder criminal. As
novas pessoas eram alguma outra coisa antes de serem brancas
— catolicas, corsas, galesas, menonitas, judias —, e, se todas as
nossas esperangas nacionais forem realizadas, terao de voltar a
ser outra coisa. Talvez se tornem verdadeiramente americanas
e estabelecam um fundamento mais nobre para seus mitos.
Nao consigo antever isso. Por ora, deve-se dizer que o processo
de embranquecimento das diversas tribos, de enlevo a crenga
de ser branco, nao foi alcancado por meio de atividades sociais
como degustacio de vinhos e sorvetes, e sim pela pilhagem da
vida, da liberdade, do trabalho e da terra; pelo agoitamento
das costas; o acorrentamento dos membros; o estrangulamen-
to de dissidentes; a destrui¢ao de familias; o estupro de maes;



