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Prefacio a edi¢ao de 2004

Quase uma década se passou desde a primeira publicacido
deste livro. Como menciono na introdugao original, a oportuni-
dade de escrevé-lo surgiu quando eu estava na faculdade de di-
reito, por ter sido escolhido como o primeiro editor-chefe afro-
-americano da Harvard Law Review. Na onda de uma modesta
publicidade, recebi um adiantamento de um editor e me pus a
trabalhar, acreditando que a hist6ria da minha familia e as minhas
tentativas de compreendé-la poderiam despertar algum interesse
quanto as fissuras raciais que marcam a experiéncia americana, e
também quanto ao caréter fluido da identidade — os saltos tem-
porais, os choques culturais — que marca nossa vida moderna.

Como a maioria dos autores estreantes, eu me sentia muito
esperan¢oso, mas igualmente desesperado com a publica¢ao do
livro — esperancoso de que ele fosse além dos meus sonhos de
juventude, desesperado em razdo da possibilidade de ter deixado
de dizer algo que merecesse mengao. A realidade ficou num meio-
-termo. As resenhas foram razoavelmente favoraveis. De fato, al-
gumas pessoas apareceram nos eventos organizados pelo editor.



As vendas foram decepcionantes. Depois de alguns meses, fui em
frente, resignado com a brevidade da minha carreira de escritor,
mas contente por ter sobrevivido mais ou menos incélume ao
processo.

Nos dez anos seguintes, ndo tive muito tempo para reflexoes.
Dirigi um projeto de cadastramento de eleitores no ciclo eleitoral
de 1992, passei a advogar na area dos direitos civis e comecei a dar
aulas de direito constitucional na Universidade de Chicago. Mi-
nha esposa e eu compramos uma casa, fomos abeng¢oados com
duas filhas lindas, saudaveis e espoletas, lutdvamos para pagar as
contas. Quando vagou um assento no senado estadual, em 1995,
alguns amigos me persuadiram a concorrer, e venci. Antes de as-
sumir o cargo, fui avisado de que a politica estadual nao tem toda
aquela aura do Legislativo de Washington; trabalha-se basica-
mente na obscuridade, em geral sobre questoes de grande impor-
tancia para alguns, mas que o individuo comum pode muito bem
ignorar sem maiores problemas (a regulamentacao das casas pré-
-fabricadas, digamos, ou as consequéncias tributdrias da desvalo-
rizacao de maquinas agricolas). Mesmo assim, julguei o trabalho
satisfatorio, principalmente porque a escala da politica estadual
permite a obteng¢do de resultados concretos — a ampliacdo do
periodo de assisténcia médica para criangas pobres ou uma refor-
ma das leis que mandam pessoas inocentes para o corredor da
morte — dentro de um prazo razoével. E também porque, dentro
do parlamento de um estado grande e industrial, mantém-se dia-
riamente conversas constantes com o rosto de uma nag¢ao: maes
dos bairros de baixa renda, agricultores que plantam milho e fei-
jao, diaristas imigrantes ao lado de investidores de dreas nobres
— todos se acotovelando para serem ouvidos, todos dispostos a
contar suas histdrias.

Alguns meses atrds, fui indicado pelo Partido Democrata pa-
ra concorrer a vaga de Illinois no Senado federal. Foi uma dispu-
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ta dificil, com candidatos de destaque, bem qualificados e com
apoio significativo no financiamento da campanha; eu, sem res-
paldo organizacional nem riqueza prépria, um negro com um
nome esquisito, era visto como uma possibilidade muito remota.
Assim, quando obtive a maioria dos votos na primdria democra-
ta, depois de vencer em dreas tanto de popula¢ao negra como de
branca, tanto nos bairros residenciais dos suburbios como em
Chicago, a reacio subsequente me fez lembrar de como me senti
na época da elei¢ao para a Law Review. Os comentaristas da gran-
de midia manifestaram surpresa e uma esperanca genuina de que
a minha vitdria assinalasse uma mudan¢a maior na nossa politica
racial. Na comunidade negra, havia um sentimento de orgulho
pela minha conquista, um orgulho que vinha mesclado a frustra-
¢do resultante do fato de que, cinquenta anos depois de Brown v.
Board of Education e quarenta anos depois da aprova¢ao da Lei de
Direito ao Voto, ainda tivéssemos de comemorar a possibilidade
(e apenas a mera possibilidade, pois eu tinha pela frente uma elei-
¢do geral muito dificil) de que eu pudesse ser o tinico afro-ameri-
cano — somente o terceiro desde a Reconstrugdo pds-Guerra
Civil — a ter assento no Senado. A familia, os amigos e eu ficamos
levemente desconcertados com toda essa aten¢ao, sempre cientes
da distancia entre o brilho reluzente das reportagens e as realida-
des prosaicas e confusas que fazem parte da vida.

Da mesma forma como aquela onda de publicidade de dez
anos antes havia despertado o interesse do meu editor, essa nova
leva de matérias o encorajou a reeditar o livro. Pela primeira vez
em muitos anos, pego um exemplar e leio alguns capitulos, para
verificar até que ponto minha voz mudara com o tempo. Confes-
so que, de vez em quando, me arrepio diante de uma palavra mal
escolhida, de uma frase capenga, de uma expressao de emogao
que parece indulgente ou for¢ada. Sinto vontade de cortar umas
cinquenta pdginas do livro, hoje imbuido de um gosto maior pela
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concisdo. Mas, para ser franco, nao posso dizer que a voz neste
livro ndo é minha — que hoje eu contaria a histéria de um jeito
muito diferente daquele de dez anos atrds, mesmo que algumas
passagens tenham se demonstrado inconvenientes do ponto de
vista politico, muni¢do para comentarios de especialistas e vascu-
lhadores da oposicao.

O que mudou, claro, e foi uma mudanca dréstica e decisiva,
foi o contexto em que atualmente se pode ler o livro. Quando
comecei a escrevé-lo, tinha como pano de fundo o Vale do Silicio
e um mercado financeiro em grande prosperidade; a queda do
Muro de Berlim; Mandela — em passos lentos e firmes — saindo
da prisdo para dirigir um pais; a assinatura dos tratados de paz
em Oslo. Dentro dos Estados Unidos, nossos debates culturais
— armas, aborto, letras de rap — pareciam tdo intensos justa-
mente porque a Terceira Via de Bill Clinton, um modesto Estado
de bem-estar social sem maiores ambi¢des, mas sem grandes
arestas, parecia corresponder a um amplo consenso sobre ques-
toes bésicas, consenso com o qual até o préprio George W. Bush,
em sua primeira campanha com seu “conservadorismo compas-
sivo”, teria de assentir. No exterior, escritores anunciavam o fim
da histdria, o desenvolvimento do livre mercado e da democracia
liberal, a substituicao de antigos 6dios e guerras entre nagdes por
comunidades virtuais e disputas por uma fatia do mercado.

E, entdo, em 11 de setembro de 2001, o mundo se fraturou.

Ultrapassa a minha capacidade de escritor descrever aquele
dia e os que estavam por vir — os avides desaparecendo como
espectros dentro do ago e do vidro; a queda, em cAmera lenta, das
torres desmoronando sobre si mesmas; os vultos cobertos de cin-
zas vagueando pelas ruas; a angustia e o medo. Tampouco sou
capaz de entender o niilismo brutal que moveu os terroristas na-
quele dia e que ainda move seus companheiros. Meu poder de
empatia, minha capacidade de chegar ao intimo de outra pessoa,
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nado consegue penetrar o olhar vazio dos que assassinam inocen-
tes com uma satisfagao serena e abstrata.

O que sei é que a historia deles retornou naquele dia com
uma vinganga; que, de fato, como nos lembra Faulkner, o passado
nunca estd morto e enterrado — na verdade, nem sequer é passa-
do. Essa historia coletiva, esse passado, tocam diretamente minha
propria histéria. Nao s6 porque as bombas da Al-Qaeda marca-
ram, com precisao sinistra, algumas paisagens da minha vida —
os prédios, as ruas, os rostos de Nair6bi, Bali, Manhattan; ndo s
porque, em decorréncia do Onze de Setembro, meu nome é um
alvo irresistivel de sites mesquinhos operados por republicanos
fanédticos. Mas também porque a luta subjacente — entre mun-
dos de abundancia e mundos de escassez; entre o moderno e o
antigo; entre os que abragam nossa diversidade fervilhante, con-
flitante, exasperante, a0 mesmo tempo insistindo num conjunto
de valores que nos une, e aqueles que buscam, sob qualquer ban-
deira, qualquer slogan ou texto sagrado, uma certeza e uma sim-
plificagao que justifiquem a crueldade contra os que sao dife-
rentes — é a mesma luta que este livro apresenta numa escala
menor.

Conheco, tenho visto a desesperanca e a desordem dos que
ndo tém poder: como elas desfiguram a vida das criangas nas ruas
de Jacarta ou de Nairdbi, tanto quanto a vida das criangas no
South Side de Chicago; como é pequena a distancia, para elas,
entre a humilhagdo e a furia desenfreada; a facilidade com que
passam para a violéncia e o desespero. Sei que é inadequada a
resposta dos poderosos a essa desordem — ao alternarem entre
uma complacéncia apadtica e, quando a desordem ultrapassa os
limites, o uso constante e irrefletido da forga, de sentencas de pri-
sao mais longas e de equipamentos militares mais sofisticados.

Assim, aquilo que era um esfor¢o mais interior, mais intimo
da minha parte, para entender essa luta e encontrar o meu lugar
nela, convergiu para um debate publico mais amplo, no qual es-
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tou profissionalmente engajado e que moldara a nossa vida e a
vida dos nossos filhos ainda por muitos anos.

As implicag¢des politicas de tudo isso seriam tema para outro
livro. Permita-me terminar com uma observagdo pessoal. Os per-
sonagens presentes no livro continuam, em sua maioria, a fazer
parte da minha vida, embora em graus variados — em fungado do
trabalho, dos filhos, da geografia e das voltas do destino.

A excecdo é minha mae, que perdemos com brutal rapidez
para o cincer poucos meses antes da publicacao deste livro.

Ela passou os dez anos anteriores fazendo o que mais amava.
Viajava pelo mundo, trabalhando nas aldeias distantes da Asia e
da Africa, ajudando as mulheres a comprar uma méquina de cos-
tura ou uma vaca leiteira, ou a frequentar um curso que fosse
capaz de lhes servir de esteio na economia mundial. Somava ami-
gos de todas as classes, fazia longas caminhadas, contemplava a
Lua, vasculhava os mercados locais de Délhi ou de Marrakesh
atrds de alguma ninharia, um len¢o ou uma estatueta de pedra
que agradasse seus olhos ou nela despertasse uma risada. Escrevia
artigos, lia romances, infernizava os filhos, sonhava com netos.

Viamo-nos com frequéncia, nossos lagos eram inquebraveis.
Enquanto eu escrevia este livro, ela lia os rascunhos, corrigia os
episédios que considerava que eu nao havia entendido direito,
ciosa em nao comentar a minha caracterizagdao sobre ela, mas
sempre rdpida em explicar ou defender os aspectos menos lison-
jeiros do cardter do meu pai. Ela enfrentou a doenc¢a com graca e
bom humor e ajudou minha irma e a mim a seguirmos com nos-
sa vida, apesar do medo que sentiamos, do nosso escapismo, dos
stibitos apertos no coragao.

Penso as vezes que, se eu soubesse que ela ndo sobreviveria a
doenga, talvez tivesse escrito um livro diferente — menos uma
reflexdo sobre um genitor ausente, mais uma celebragao da geni-

tora que foi a inica constante na minha vida. Vejo-a todos os dias
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nas minhas filhas; vejo sua alegria e sua capacidade de se encan-
tar. Nao tentarei descrever como ainda lamento profundamente a
sua morte. Sei que ela foi o espirito mais bondoso, mais generoso
que conheci na vida, devo a ela o que ha de melhor em mim.
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Introducao

De inicio, a inten¢do deste livro era outra. A primeira oportu-
nidade de escrevé-lo surgiu quando eu ainda estava na faculdade
de direito, depois de ter sido escolhido o primeiro editor-chefe
negro da Harvard Law Review, um periddico juridico pouco co-
nhecido fora da area. Essa eleicao foi muito divulgada, inclusive
em vdrios artigos de jornal que comprovavam nao tanto minhas
modestas realizagoes, e sim o lugar especial que a Escola de Direi-
to de Harvard ocupa na mitologia americana, bem como o afa
dos Estados Unidos em encontrar algum sinal otimista no fronte
racial — alguma pequena prova de que, afinal, havia ocorrido
algum progresso. Alguns editores telefonaram, e eu, imaginando
que tinha algo original a dizer sobre a situacio das relacdes sociais
em curso, concordei em reservar o ano subsequente a formatura
para por minhas ideias no papel.

Nagquele tltimo ano do curso de direito, comecei a organizar
mentalmente, com seguranca assustadora, como seria o livro. Um
ensaio sobre os limites da litigancia em direitos civis para alcan-
¢ar a igualdade racial, com reflexdes sobre o senso de comunida-
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de e a restaura¢do da vida publica por meio de organizagdes de
base, além de consideracdes sobre a a¢do afirmativa e o afrocen-
trismo — a lista de temas ocupava uma pagina inteira. Incluiria
experiéncias pessoais, claro, a andlise das fontes de certas emo-
¢Oes recorrentes. Em resumo, imaginei para mim mesmo uma
jornada intelectual completa, com mapas, paradas e um itinera-
rio rigoroso: terminaria a primeira parte em margo, entregaria a
segunda para ser revisada em agosto...

Mas, quando de fato sentei e comecei a escrever, percebi que
meus pensamentos se voltavam para terrenos mais sélidos. Res-
surgiram velhos sonhos. Vozes distantes apareciam, sumiam e en-
tao reapareciam. Lembrei-me das histérias que a minha mie e os
pais dela me contavam quando eu era crianga, as histérias de uma
familia tentando entender a si mesma. Lembrei-me do meu pri-
meiro ano como lider comunitdrio em Chicago e das inseguran-
¢as nessa passagem para a idade adulta. Ouvi minha avd, sentada
sob uma mangueira enquanto trangava o cabelo da minha irma3,
descrevendo o pai que nunca cheguei a conhecer de verdade.

Diante desse fluxo de lembrangas, todas as minhas teorias
tao bem organizadas pareceram vazias e prematuras. Mesmo as-
sim, resisti firmemente a ideia de apresentar meu passado em um
livro, um passado que me fazia sentir vulneravel e até um pouco
envergonhado. Nao porque tenha sido cruel ou doloroso, mas
porque toca em aspectos pessoais que fogem a uma escolha cons-
ciente e — pelo menos na superficie — contradizem o mundo
em que vivo atualmente. Afinal, estou com 33 anos; trabalho co-
mo advogado atuante na vida social e politica de Chicago, cidade
que estd acostumada as chagas raciais e que se orgulha dessa certa
insensibilidade. Se fui bem-sucedido em deixar de lado o ceticis-
mo, mesmo assim julgo que tenho experiéncia e prudéncia sufi-
cientes para ndo alimentar expectativas demais.
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Apesar disso tudo, o que mais me impressiona quando pen-
so na histéria da minha familia é o veio continuo de inocéncia,
uma inocéncia que parece inimagindvel, mesmo avaliada sob os
critérios da infincia. O primo da minha esposa, que tem apenas
seis anos de idade, ja perdeu essa inocéncia. Semanas atrds, o me-
nino contou aos pais que alguns colegas do primeiro ano do en-
sino fundamental ndo quiseram brincar com ele por causa da cor
imaculadamente escura de sua pele. Claro que os pais, nascidos e
criados em Chicago e em Gary, perderam a inocéncia muito tem-
po atrds e, embora nao guardem ressentimento — sao as pessoas
mais fortes, orgulhosas e desembaracadas que conheco —, nota-
-se na voz deles um tom dolorido quando comegam a questionar
se agiram bem ao se mudar do centro da cidade para um bairro
majoritariamente branco, decisio que tomaram para proteger o
filho da possibilidade de ser atingido num tiroteio entre gangues
e da certeza de frequentar uma escola de poucos recursos.

Eles sabem demais, todos nés vimos coisas demais para acei-
tar a breve unido dos meus pais — um negro e uma branca, um
africano e uma americana — sem questionar. Em decorréncia
disso, algumas pessoas tém dificuldade em me aceitar sem ques-
tionar. Quando as pessoas que nio me conhecem bem, brancas
ou negras, descobrem minha origem (e costuma ser uma desco-
berta mesmo, porque parei de anunciar a raca da minha mae aos
doze ou treze anos de idade, quando comecei a desconfiar que,
dessa maneira, parecia que eu queria conquistar a simpatia dos
brancos), vejo os rapidissimos ajustes que precisam fazer, buscan-
do nos meus olhos algum sinal revelador. Nao sabem mais quem
sou. Em seu intimo, suponho que ficam imaginando meus dra-
mas internos — a mistura de sangue, a alma dividida, a imagem
fantasmagorica do tragico mulato preso entre dois mundos. E, se
eu fosse explicar que nio, que a tragédia ndao é minha ou, pelo
menos, ndo ¢ s6 minha, é de vocés, filhos e filhas de Plymouth

19



Rock e Ellis Island, é de vocés, filhos e filhas da Africa, é a tragédia
do primo da minha mulher, com seis anos de idade, e dos colegas
brancos no primeiro ano de escola... Portanto, vocés ndo preci-
sam tentar adivinhar o que me perturba, estd no telejornal para
todos verem, e, se a0 menos conseguirmos admitir isso, o ciclo
tragico comegard a se romper... Bem, pode ser que eu pare¢a ir-
remediavelmente ingénuo, abragado a esperancas perdidas, como
aqueles comunistas que distribuem seus jornais em volta das uni-
versidades. Ou, pior, pode parecer que quero me esconder de
mim mesmo.

Nao critico as pessoas por causa dessas desconfiangas. Faz
muito tempo que aprendi a duvidar da minha infancia e das his-
térias que a formaram. S6 muitos anos mais tarde, depois que me
sentei junto ao tdmulo do meu pai e conversei com ele no solo
vermelho da Africa, consegui fechar o circulo e fazer minha pré-
pria avaliagdo sobre as primeiras histérias que ouvi. Ou, em ter-
mos mais precisos, foi s6 entdo que entendi que eu havia passado
muito tempo na vida tentando reescrever essas histérias, buscan-
do preencher lacunas na narrativa, encaixando detalhes incomo-
dos, projetando escolhas individuais na amplidao cega da hist6-
ria, tudo isso na esperanca de obter uma base s6lida de verdade
sobre a qual os filhos e as filhas que terei possam se firmar.

A certa altura, portanto, apesar do desejo obstinado de me
proteger de escrutinios, apesar do impulso peridédico de abando-
nar o projeto, o que acabou compondo estas paginas foi o registro
de uma jornada pessoal, interior — um menino em busca do pai
e, com ela, a busca de um sentido vidvel para a sua vida como
afro-americano. O resultado é autobiogréfico, embora eu costu-
masse evitar essa qualificagdo sempre que alguém me perguntava
nesses dltimos trés anos qual era o tema do livro. Uma autobio-
grafia promete realizacoes dignas de registro, conversas com pes-
soas famosas, um papel de destaque em acontecimentos impor-
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tantes. Nao hd nada disso aqui. Uma autobiografia supoe, no
minimo, uma sintese, um tipo de fechamento, o que dificilmente
cabe a alguém com a minha idade, ainda tentando mapear o pré-
prio caminho no mundo. Nem sequer posso apresentar minha
experiéncia como representativa da experiéncia americana negra
(“Afinal, vocé ndo vem de uma origem subprivilegiada”, como
prestimosamente me apontou um editor de Manhattan); na ver-
dade, uma parte deste livro é justamente sobre aprender a aceitar
essa verdade especifica— que posso abragar meus irmaos e irmas
negras, nos Estados Unidos ou na Africa, e defender um destino
em comum sem ter a pretensdo de falar para ou por todas as nos-
sas diversas lutas.

Por fim, existem os riscos inerentes a qualquer trabalho au-
tobiografico: a tentagao de apresentar os fatos sob uma luz favo-
ravel ao escritor, a tendéncia de superestimar o interesse das ex-
periéncias pessoais para os outros, lapsos de memdria seletivos.
Esses riscos aumentam ainda mais quando o escritor nao tem a
sabedoria da idade, a distdncia que pode sanar algumas vaidades.
Nao posso dizer que consegui evitar todos, nem mesmo algum
desses riscos. Ainda que grande parte do livro se baseie em publi-
cac¢Oes de época ou nas historias orais da minha familia, os didlo-
gos sdo apenas e inevitavelmente aproximados, e nao literais co-
mo foram ditos ou transmitidos. Por uma questao de condensagao,
alguns personagens representam um misto de pessoas que conhe-
ci, e algumas ocorréncias nao seguem uma cronologia exata. A
exce¢ao da minha familia e de algumas figuras publicas, os nomes
da maioria dos personagens foram alterados para preservar sua
privacidade.

Como quer que se qualifique o livro — autobiografia, me-
morias, histéria de familia ou algo assim —, o que procurei fazer
foi escrever um relato honesto de uma drea especifica da minha

vida. Quando sentia ter perdido o rumo, recorria a minha agente,
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Jane Dystel, com sua confianga e persisténcia; ao meu editor,
Henry Ferris, com suas corre¢des gentis, porém firmes; a Ruth
Fecych e a equipe da Times Books, com seu entusiasmo e cuidado
em acompanhar o manuscrito ao longo das varias etapas; aos
meus amigos, em especial Robert Fisher, pelas leituras generosas;
e a minha maravilhosa esposa, Michelle, com sua inteligéncia,
elegancia, franqueza e infalivel capacidade de incentivar meus
melhores impulsos.

E 4 minha familia, porém — a minha mie, aos meus avos,
aos meus irmaos e irmas, espalhados por oceanos e continen-
tes —, que devo a mais profunda gratiddo e a quem dedico este
livro. Sem o apoio e 0 amor constante deles, sem a generosidade
em me deixarem entoar sua musica e sem a tolerancia diante de
alguma nota desafinada, jamais poderia té-lo terminado. Espero,
quando menos, que 0 amor e o respeito que sinto por eles res-
plandecam em todas as paginas.
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PARTE I

Origens






Alguns meses depois que completei 21 anos de idade, uma
desconhecida me ligou para dar a noticia. Na época, eu morava
em Nova York, na rua 94 entre a Segunda e a Primeira Avenida,
parte daquela divisa andnima e varidvel entre o leste do Harlem e
o resto de Manhattan. Era um quarteirdo pouco atraente, sem
arvores, arido, com prédios cor de fuligem sem elevador que pro-
jetavam sombras densas durante a maior parte do dia. O aparta-
mento era pequeno, de assoalho empenado e aquecimento irre-
gular, com uma campainha no térreo que nao funcionava, de
modo que as visitas tinham de avisar antes, ligando para um tele-
fone publico que ficava no posto de gasolina na esquina, onde um
doberman preto do tamanho de um lobo montava guarda duran-
te a noite e andava de um lado para outro segurando uma garrafa
vazia de cerveja entre as presas.

Nada disso me afetava muito, pois eu nio recebia muitas vi-
sitas. Naqueles dias eu vivia impaciente, cheio de trabalho e de
planos a realizar, e tinha a tendéncia de ver os outros como distra-
¢Oes desnecessdrias. Ndo que eu nao gostasse de companhia. Tro-
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cava amenidades em espanhol com meus vizinhos, na maioria
porto-riquenhos, e, quando voltava das aulas, costumava parar
para conversar com a turma que ficava sentada na frente dos pré-
dios, o verao todo, falando sobre os Knicks ou os tiros que tinham
ouvido na noite anterior. Quando o tempo estava bom, meu co-
lega de apartamento e eu sentdvamos na escada de incéndio, no
lado de fora, fumando um cigarro e olhando o anoitecer que tin-
gia a cidade de azul, ou observando os brancos dos bairros me-
lhores da vizinhanc¢a, que vinham ao nosso quarteirdo passear
com seus cachorros para os bichos defecarem no meio-fio — meu

Tk

colega gritava furioso “Recolham o cocd, seus filhos da mae!”, e
riamos na cara do dono e do cachorro, carrancudos e impeniten-
tes, enquanto se agachavam para fazer o servigo.

Eu desfrutei dessas horas — mas ndo por muito tempo. Se a
conversa ficava muito longa ou se entrava em terreno pessoal, lo-
go arranjava um pretexto para ir embora. Estava acostumado de-
mais com o conforto da minha solidao, o lugar mais seguro que
eu conhecia.

Lembro que no apartamento ao lado morava um senhor de
idade que parecia ter o mesmo génio que eu. Esquelético, encur-
vado, vivia sozinho e usava um casacio preto pesado e um chapéu
de feltro disforme nas raras vezes em que saia de casa. De vez em
quando eu topava com ele voltando da loja e me oferecia para
carregar suas compras pelos longos lances de escadas. Ele me
olhava, dava de ombros e comec¢dvamos a subida, parando em
cada patamar para que ele recuperasse o folego. Quando final-
mente chegdvamos ao apartamento dele, eu pousava com cuida-
do as sacolas no chio, ele abaixava de leve a cabeca num gesto de
cortesia e entdo entrava arrastando os pés e trancando a porta.
Nao trocdvamos nenhuma palavra e nunca ouvi um “obrigado”

O siléncio daquele senhor me impressionava; eu o via como

um parente espiritual. Depois de um tempo, meu colega de apar-
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tamento o encontrou caido no patamar do terceiro andar, os
olhos abertos, os membros rigidos e encurvados como os de um
bebé. Juntou-se uma multidao; algumas mulheres se benzeram e
as criangas menores cochichavam alvorogadas. Por fim chegaram
os paramédicos para levar o corpo, e a policia entrou no aparta-
mento dele. Era asseado, quase vazio — uma cadeira, uma mesa,
o retrato desbotado de uma mulher de sobrancelhas espessas e
sorriso meigo no console da lareira. Abriram a geladeira e 14, en-
roladas em jornal velho, cuidadosamente alinhadas atrds dos vi-
dros de picles e de maionese, havia quase mil délares em notas
mitdas.

A solidao da cena me tocou e, por uma fragdo de segundo,
fui tomado pelo desejo de ter conhecido melhor aquele homem.
Mas imediatamente me arrependi de sentir essa vontade e o pesar
que a acompanhava. Foi como se um acordo tivesse se rompido
entre nds — como se aquele homem, naquele aposento desolado,
sussurrasse uma histéria obscura, contando-me coisas que eu
preferia nao ouvir.

Deve ter sido cerca de um més mais tarde, numa manha fria
e escura de novembro, o sol palido escondido por trds do nevoei-
ro, que veio o outro telefonema. Eu estava preparando o café da
manh4, a chaleira no fogdo e dois ovos na frigideira, quando meu
colega me estendeu o telefone. A ligagdo estava com muita inter-
feréncia.

“Barry? E vocé, Barry?”

“Sim, sou eu... Quem fala?”

“Ol4, Barry... é asua tia Jane. De Nairdbi. Esta me ouvindo?”

“Desculpe, quem vocé disse que é2”

“Tia Jane. Ouga, Barry, o seu pai morreu. Foi um acidente de
carro. Al6? Esta me ouvindo? O seu pai morreu. Me faga um fa-
vor, Barry: avise o seu tio em Boston. Ndo da para conversar ago-
ra, Barry. Vou tentar ligar outra hora...”
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E s6. A ligagdo caiu, eu me sentei no sofd, sentindo o cheiro
de ovos queimados na cozinha, olhando as rachaduras na parede,
tentando avaliar minha perda.

Quando meu pai morreu, ele continuava a ser um mito para
mim, mais e a0 mesmo tempo menos do que um homem. Ele
deixara o Havai em 1963, quando eu estava com dois anos, de
modo que, quando crianga, sé o conheci pelas histérias que mi-
nha mée e meus avds contavam. Todos tinham suas favoritas, ca-
da qual uma pega inteirica, lisa e lustrosa de tanto ser repetida.
Ainda vejo meu avo reclinado em sua velha poltrona depois do
jantar, bebendo uisque e usando o celofane do mago de cigarros
para limpar entre os dentes, contando de novo a histéria da vez
em que meu pai quase atirou um sujeito do Mirante de Pali por
causa de um cachimbo...

“Foi assim: a sua mae e o seu pai resolveram pegar esse ami-
go que estava visitando os pontos turisticos da ilha. Foram até o
Mirante e, ao longo de todo o caminho até 14, Barack foi pelo lado
errado da estrada...”

“O seu pai era péssimo motorista”, explica minha mae. “Sem-
pre acabava indo pelo lado esquerdo, como fazem os ingleses, e,
se alguém dissesse alguma coisa, ele ficava bravo e reclamava da
idiotice das normas americanas...”

“Bom, dessa vez eles chegaram inteiros, sairam do carro e
foram se apoiar na grade para admirar a paisagem. Barack estava
fumando o cachimbo que eu tinha dado de presente de aniversa-
rio para ele, apontando as paisagens com a piteira, como um ca-
pitdo de navio...”

“O seu pai tinha um orgulho enorme daquele cachimbo”,
interrompe minha mae outra vez. “Fumava a noite toda enquan-

to estudava e as vezes...”
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“Olha, Ann, quer vocé contar a histéria ou vai me deixar ter-
minar?”

“Desculpe, pai. Continue.”

“Bom, o pobre sujeito... era outro estudante africano, nao
era? Tinha acabado de chegar. O coitado deve ter ficado impres-
sionado com a pose de Barack segurando aquele cachimbo, por-
que perguntou se podia dar uma pitada. O seu pai pensou um
instante e entdo concordou, e ai, na hora em que deu a primeira
tragada, o sujeito se engasgou e teve uma crise de tosse. Tossia
tanto que o cachimbo escorregou da mao dele, caiu pela grade e
rolou uns trinta metros penhasco abaixo.”

Meu avd para, toma mais um golinho de uisque do frasco de
bolso e retoma a histoéria.

“Bom, ai o seu pai teve a gentileza de esperar que o amigo
parasse de tossir e entdo falou para ele descer pela grade e ir bus-
car o cachimbo. O cara deu uma espiada naquela descida em no-
venta graus e falou pro Barack que preferia comprar outro para
repor...”

“Muito sensato”, diz Toot 14 da cozinha. (N6s chamamos mi-

nha av6 de Tutu, e Toot para facilitar; quer dizer “av6” ou “avo”
em havaiano, pois, no dia em que nasci, ela decidiu que ainda era
nova demais para ser chamada de vovd.) Meu avo faz cara feia,
mas resolve passar por cima da interrupgao.
“... mas Barack foi inflexivel e queria o cachimbo dele de
volta, porque era um presente, e ndo da para substituir presentes.
Assim, o sujeito deu outra olhada, meneou de novo a cabega e foi
af que o seu pai levantou ele do chdo e comegou a balancar o cara
por cima do gradil!”

Meu avo solta uma gargalhada e d4 um tapa jovial no joelho.
Enquanto ri, me imagino olhando para cima, para o meu pai,
escuro contra o sol brilhando, o transgressor abanando os bragos
pendurado no ar. Uma visdo alarmante de justica.
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“Ele nio balancou realmente o cara por cima do gradil, pai’,
diz minha mae, me olhando preocupada, mas meu avd toma mais
um gole de uisque e se inclina para a frente.

“A essa altura, outras pessoas comecaram a olhar, e a sua
mae implorava para que Barack parasse. Na minha opinido, o
amigo dele prendeu a respira¢do e ja estava orando para Deus.
Bom, seja como for, depois de uns dois minutos, o seu pai pos o
sujeito de volta no chdo, deu um tapinha nas costas dele e sugeriu,
com a maior calma do mundo, que todos fossem tomar uma cer-
veja. E sabe de uma coisa? Foi assim que o seu pai se comportou
pelo resto do passeio, como se nada tivesse acontecido. Claro que
a sua mae ainda estava louca da vida quando chegaram em casa.
Na verdade, ela quase nem falava com ele. Mas Barack também
ndo ajudava muito, porque, quando a sua mae tentou nos contar
o que tinha acontecido, ele s6 balang¢ou a cabeca e comecgou a rir.
‘Sossega, Anna), ele falou. O seu pai tinha uma voz grave de bari-
tono, sabe, e um sotaque britanico.”

Nesse ponto, meu avd afunda o queixo no pescogo, para dar
todo o efeito da coisa.

[444

Sossega, Anna, Barack falou. ‘Eu sé quis ensinar pro cara
que ele precisa ter cuidado com as coisas dos outros!””

Sempre que contava essa histéria, meu avd desandava a rir
até comecar a tossir, e Toot murmurava baixinho que ainda bem
que meu pai entendeu que o cachimbo tinha caido por mero aci-
dente, pois, do contrario, quem sabe o que podia ter acontecido,
e minha mae me olhava revirando os olhos e dizendo que era
exagero deles.

“O seu pai pode ser um pouco impositivo”, admitia minha
mde com o despontar de um sorriso. “Mas é sé porque ele é basi-
camente uma pessoa muito honesta. E por isso as vezes acaba
sendo intransigente.”

Ela preferia um retrato mais ameno do meu pai. Contava a
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