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Porque somos estrangeiros diante de ti,

e peregrinos como todos os nossos pais

1 Crônicas 29:15
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

Prefácio à edição de 2004

Quase uma década se passou desde a primeira publicação 

deste livro. Como menciono na introdução original, a oportuni-

dade de escrevê‑lo surgiu quando eu estava na faculdade de di

reito, por ter sido escolhido como o primeiro editor‑chefe afro-

‑americano da Harvard Law Review. Na onda de uma modesta 

publicidade, recebi um adiantamento de um editor e me pus a 

trabalhar, acreditando que a história da minha família e as minhas 

tentativas de compreendê‑la poderiam despertar algum interesse 

quanto às fissuras raciais que marcam a experiência americana, e 

também quanto ao caráter fluido da identidade — os saltos tem-

porais, os choques culturais — que marca nossa vida moderna.

Como a maioria dos autores estreantes, eu me sentia muito 

esperançoso, mas igualmente desesperado com a publicação do 

livro — esperançoso de que ele fosse além dos meus sonhos de 

juventude, desesperado em razão da possibilidade de ter deixado 

de dizer algo que merecesse menção. A realidade ficou num meio-

‑termo. As resenhas foram razoavelmente favoráveis. De fato, al-

gumas pessoas apareceram nos eventos organizados pelo editor. 
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As vendas foram decepcionantes. Depois de alguns meses, fui em 

frente, resignado com a brevidade da minha carreira de escritor, 

mas contente por ter sobrevivido mais ou menos incólume ao 

processo.

Nos dez anos seguintes, não tive muito tempo para reflexões. 

Dirigi um projeto de cadastramento de eleitores no ciclo eleitoral 

de 1992, passei a advogar na área dos direitos civis e comecei a dar 

aulas de direito constitucional na Universidade de Chicago. Mi-

nha esposa e eu compramos uma casa, fomos abençoados com 

duas filhas lindas, saudáveis e espoletas, lutávamos para pagar as 

contas. Quando vagou um assento no senado estadual, em 1995, 

alguns amigos me persuadiram a concorrer, e venci. Antes de as-

sumir o cargo, fui avisado de que a política estadual não tem toda 

aquela aura do Legislativo de Washington; trabalha‑se basica-

mente na obscuridade, em geral sobre questões de grande impor-

tância para alguns, mas que o indivíduo comum pode muito bem 

ignorar sem maiores problemas (a regulamentação das casas pré-

‑fabricadas, digamos, ou as consequências tributárias da desvalo-

rização de máquinas agrícolas). Mesmo assim, julguei o trabalho 

satisfatório, principalmente porque a escala da política estadual 

permite a obtenção de resultados concretos — a ampliação do 

período de assistência médica para crianças pobres ou uma refor-

ma das leis que mandam pessoas inocentes para o corredor da 

morte — dentro de um prazo razoável. E também porque, dentro 

do parlamento de um estado grande e industrial, mantêm‑se dia-

riamente conversas constantes com o rosto de uma nação: mães 

dos bairros de baixa renda, agricultores que plantam milho e fei-

jão, diaristas imigrantes ao lado de investidores de áreas nobres 

— todos se acotovelando para serem ouvidos, todos dispostos a 

contar suas histórias.

Alguns meses atrás, fui indicado pelo Partido Democrata pa-

ra concorrer à vaga de Illinois no Senado federal. Foi uma dispu-
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ta difícil, com candidatos de destaque, bem qualificados e com 

apoio significativo no financiamento da campanha; eu, sem res-

paldo organizacional nem riqueza própria, um negro com um 

nome esquisito, era visto como uma possibilidade muito remota. 

Assim, quando obtive a maioria dos votos na primária democra-

ta, depois de vencer em áreas tanto de população negra como de 

branca, tanto nos bairros residenciais dos subúrbios como em 

Chicago, a reação subsequente me fez lembrar de como me senti 

na época da eleição para a Law Review. Os comentaristas da gran-

de mídia manifestaram surpresa e uma esperança genuína de que 

a minha vitória assinalasse uma mudança maior na nossa política 

racial. Na comunidade negra, havia um sentimento de orgulho 

pela minha conquista, um orgulho que vinha mesclado à frustra-

ção resultante do fato de que, cinquenta anos depois de Brown v. 

Board of Education e quarenta anos depois da aprovação da Lei de 

Direito ao Voto, ainda tivéssemos de comemorar a possibilidade 

(e apenas a mera possibilidade, pois eu tinha pela frente uma elei-

ção geral muito difícil) de que eu pudesse ser o único afro‑ameri-

cano — somente o terceiro desde a Reconstrução pós‑Guerra 

Civil — a ter assento no Senado. A família, os amigos e eu ficamos 

levemente desconcertados com toda essa atenção, sempre cientes 

da distância entre o brilho reluzente das reportagens e as realida-

des prosaicas e confusas que fazem parte da vida.

Da mesma forma como aquela onda de publicidade de dez 

anos antes havia despertado o interesse do meu editor, essa nova 

leva de matérias o encorajou a reeditar o livro. Pela primeira vez 

em muitos anos, pego um exemplar e leio alguns capítulos, para 

verificar até que ponto minha voz mudara com o tempo. Confes-

so que, de vez em quando, me arrepio diante de uma palavra mal 

escolhida, de uma frase capenga, de uma expressão de emoção 

que parece indulgente ou forçada. Sinto vontade de cortar umas 

cinquenta páginas do livro, hoje imbuído de um gosto maior pela 
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concisão. Mas, para ser franco, não posso dizer que a voz neste 

livro não é minha — que hoje eu contaria a história de um jeito 

muito diferente daquele de dez anos atrás, mesmo que algumas 

passagens tenham se demonstrado inconvenientes do ponto de 

vista político, munição para comentários de especialistas e vascu-

lhadores da oposição.

O que mudou, claro, e foi uma mudança drástica e decisiva, 

foi o contexto em que atualmente se pode ler o livro. Quando 

comecei a escrevê‑lo, tinha como pano de fundo o Vale do Silício 

e um mercado financeiro em grande prosperidade; a queda do 

Muro de Berlim; Mandela — em passos lentos e firmes — saindo 

da prisão para dirigir um país; a assinatura dos tratados de paz 

em Oslo. Dentro dos Estados Unidos, nossos debates culturais 

— armas, aborto, letras de rap — pareciam tão intensos justa-

mente porque a Terceira Via de Bill Clinton, um modesto Estado 

de bem‑estar social sem maiores ambições, mas sem grandes 

arestas, parecia corresponder a um amplo consenso sobre ques-

tões básicas, consenso com o qual até o próprio George W. Bush, 

em sua primeira campanha com seu “conservadorismo compas-

sivo”, teria de assentir. No exterior, escritores anunciavam o fim 

da história, o desenvolvimento do livre mercado e da democracia 

liberal, a substituição de antigos ódios e guerras entre nações por 

comunidades virtuais e disputas por uma fatia do mercado.

E, então, em 11 de setembro de 2001, o mundo se fraturou.

Ultrapassa a minha capacidade de escritor descrever aquele 

dia e os que estavam por vir — os aviões desaparecendo como 

espectros dentro do aço e do vidro; a queda, em câmera lenta, das 

torres desmoronando sobre si mesmas; os vultos cobertos de cin-

zas vagueando pelas ruas; a angústia e o medo. Tampouco sou 

capaz de entender o niilismo brutal que moveu os terroristas na-

quele dia e que ainda move seus companheiros. Meu poder de 

empatia, minha capacidade de chegar ao íntimo de outra pessoa, 
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

não consegue penetrar o olhar vazio dos que assassinam inocen-
tes com uma satisfação serena e abstrata.

O que sei é que a história deles retornou naquele dia com 
uma vingança; que, de fato, como nos lembra Faulkner, o passado 
nunca está morto e enterrado — na verdade, nem sequer é passa-
do. Essa história coletiva, esse passado, tocam diretamente minha 
própria história. Não só porque as bombas da Al‑Qaeda marca-
ram, com precisão sinistra, algumas paisagens da minha vida — 
os prédios, as ruas, os rostos de Nairóbi, Bali, Manhattan; não só 
porque, em decorrência do Onze de Setembro, meu nome é um 
alvo irresistível de sites mesquinhos operados por republicanos 
fanáticos. Mas também porque a luta subjacente — entre mun-
dos de abundância e mundos de escassez; entre o moderno e o 
antigo; entre os que abraçam nossa diversidade fervilhante, con-
flitante, exasperante, ao mesmo tempo insistindo num conjunto 
de valores que nos une, e aqueles que buscam, sob qualquer ban-
deira, qualquer slogan ou texto sagrado, uma certeza e uma sim-
plificação que justifiquem a crueldade contra os que são dife
rentes — é a mesma luta que este livro apresenta numa escala 
menor.

Conheço, tenho visto a desesperança e a desordem dos que 
não têm poder: como elas desfiguram a vida das crianças nas ruas 
de Jacarta ou de Nairóbi, tanto quanto a vida das crianças no 
South Side de Chicago; como é pequena a distância, para elas, 
entre a humilhação e a fúria desenfreada; a facilidade com que 
passam para a violência e o desespero. Sei que é inadequada a 
resposta dos poderosos a essa desordem — ao alternarem entre 
uma complacência apática e, quando a desordem ultrapassa os 
limites, o uso constante e irrefletido da força, de sentenças de pri-
são mais longas e de equipamentos militares mais sofisticados.

Assim, aquilo que era um esforço mais interior, mais íntimo 
da minha parte, para entender essa luta e encontrar o meu lugar 
nela, convergiu para um debate público mais amplo, no qual es-
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tou profissionalmente engajado e que moldará a nossa vida e a 

vida dos nossos filhos ainda por muitos anos.

As implicações políticas de tudo isso seriam tema para outro 

livro. Permita‑me terminar com uma observação pessoal. Os per-

sonagens presentes no livro continuam, em sua maioria, a fazer 

parte da minha vida, embora em graus variados — em função do 

trabalho, dos filhos, da geografia e das voltas do destino.

A exceção é minha mãe, que perdemos com brutal rapidez 

para o câncer poucos meses antes da publicação deste livro.

Ela passou os dez anos anteriores fazendo o que mais amava. 

Viajava pelo mundo, trabalhando nas aldeias distantes da Ásia e 

da África, ajudando as mulheres a comprar uma máquina de cos-

tura ou uma vaca leiteira, ou a frequentar um curso que fosse 

capaz de lhes servir de esteio na economia mundial. Somava ami-

gos de todas as classes, fazia longas caminhadas, contemplava a 

Lua, vasculhava os mercados locais de Délhi ou de Marrakesh 

atrás de alguma ninharia, um lenço ou uma estatueta de pedra 

que agradasse seus olhos ou nela despertasse uma risada. Escrevia 

artigos, lia romances, infernizava os filhos, sonhava com netos.

Víamo‑nos com frequência, nossos laços eram inquebráveis. 

Enquanto eu escrevia este livro, ela lia os rascunhos, corrigia os 

episódios que considerava que eu não havia entendido direito, 

ciosa em não comentar a minha caracterização sobre ela, mas 

sempre rápida em explicar ou defender os aspectos menos lison-

jeiros do caráter do meu pai. Ela enfrentou a doença com graça e 

bom humor e ajudou minha irmã e a mim a seguirmos com nos-

sa vida, apesar do medo que sentíamos, do nosso escapismo, dos 

súbitos apertos no coração.

Penso às vezes que, se eu soubesse que ela não sobreviveria à 

doença, talvez tivesse escrito um livro diferente — menos uma 

reflexão sobre um genitor ausente, mais uma celebração da geni-

tora que foi a única constante na minha vida. Vejo‑a todos os dias 
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nas minhas filhas; vejo sua alegria e sua capacidade de se encan-

tar. Não tentarei descrever como ainda lamento profundamente a 

sua morte. Sei que ela foi o espírito mais bondoso, mais generoso 

que conheci na vida, devo a ela o que há de melhor em mim.
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Introdução

De início, a intenção deste livro era outra. A primeira oportu

nidade de escrevê‑lo surgiu quando eu ainda estava na faculdade 

de direito, depois de ter sido escolhido o primeiro editor‑chefe 

negro da Harvard Law Review, um periódico jurídico pouco co-

nhecido fora da área. Essa eleição foi muito divulgada, inclusive 

em vários artigos de jornal que comprovavam não tanto minhas 

modestas realizações, e sim o lugar especial que a Escola de Direi-

to de Harvard ocupa na mitologia americana, bem como o afã 

dos Estados Unidos em encontrar algum sinal otimista no fronte 

racial — alguma pequena prova de que, afinal, havia ocorrido 

algum progresso. Alguns editores telefonaram, e eu, imaginando 

que tinha algo original a dizer sobre a situação das relações sociais 

em curso, concordei em reservar o ano subsequente à formatura 

para pôr minhas ideias no papel.

Naquele último ano do curso de direito, comecei a organizar 

mentalmente, com segurança assustadora, como seria o livro. Um 

ensaio sobre os limites da litigância em direitos civis para alcan-

çar a igualdade racial, com reflexões sobre o senso de comunida-
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de e a restauração da vida pública por meio de organizações de 

base, além de considerações sobre a ação afirmativa e o afrocen-

trismo — a lista de temas ocupava uma página inteira. Incluiria 

experiências pessoais, claro, a análise das fontes de certas emo-

ções recorrentes. Em resumo, imaginei para mim mesmo uma 

jornada intelectual completa, com mapas, paradas e um itinerá-

rio rigoroso: terminaria a primeira parte em março, entregaria a 

segunda para ser revisada em agosto…

Mas, quando de fato sentei e comecei a escrever, percebi que 

meus pensamentos se voltavam para terrenos mais sólidos. Res-

surgiram velhos sonhos. Vozes distantes apareciam, sumiam e en-

tão reapareciam. Lembrei‑me das histórias que a minha mãe e os 

pais dela me contavam quando eu era criança, as histórias de uma 

família tentando entender a si mesma. Lembrei‑me do meu pri-

meiro ano como líder comunitário em Chicago e das inseguran-

ças nessa passagem para a idade adulta. Ouvi minha avó, sentada 

sob uma mangueira enquanto trançava o cabelo da minha irmã, 

descrevendo o pai que nunca cheguei a conhecer de verdade.

Diante desse fluxo de lembranças, todas as minhas teorias 

tão bem organizadas pareceram vazias e prematuras. Mesmo as-

sim, resisti firmemente à ideia de apresentar meu passado em um 

livro, um passado que me fazia sentir vulnerável e até um pouco 

envergonhado. Não porque tenha sido cruel ou doloroso, mas 

porque toca em aspectos pessoais que fogem a uma escolha cons-

ciente e — pelo menos na superfície — contradizem o mundo 

em que vivo atualmente. Afinal, estou com 33 anos; trabalho co-

mo advogado atuante na vida social e política de Chicago, cidade 

que está acostumada às chagas raciais e que se orgulha dessa certa 

insensibilidade. Se fui bem‑sucedido em deixar de lado o ceticis-

mo, mesmo assim julgo que tenho experiência e prudência sufi-

cientes para não alimentar expectativas demais.
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Apesar disso tudo, o que mais me impressiona quando pen-

so na história da minha família é o veio contínuo de inocência, 

uma inocência que parece inimaginável, mesmo avaliada sob os 

critérios da infância. O primo da minha esposa, que tem apenas 

seis anos de idade, já perdeu essa inocência. Semanas atrás, o me-

nino contou aos pais que alguns colegas do primeiro ano do en-

sino fundamental não quiseram brincar com ele por causa da cor 

imaculadamente escura de sua pele. Claro que os pais, nascidos e 

criados em Chicago e em Gary, perderam a inocência muito tem-

po atrás e, embora não guardem ressentimento — são as pessoas 

mais fortes, orgulhosas e desembaraçadas que conheço —, nota-

‑se na voz deles um tom dolorido quando começam a questionar 

se agiram bem ao se mudar do centro da cidade para um bairro 

majoritariamente branco, decisão que tomaram para proteger o 

filho da possibilidade de ser atingido num tiroteio entre gangues 

e da certeza de frequentar uma escola de poucos recursos.

Eles sabem demais, todos nós vimos coisas demais para acei-

tar a breve união dos meus pais — um negro e uma branca, um 

africano e uma americana — sem questionar. Em decorrência 

disso, algumas pessoas têm dificuldade em me aceitar sem ques-

tionar. Quando as pessoas que não me conhecem bem, brancas 

ou negras, descobrem minha origem (e costuma ser uma desco-

berta mesmo, porque parei de anunciar a raça da minha mãe aos 

doze ou treze anos de idade, quando comecei a desconfiar que, 

dessa maneira, parecia que eu queria conquistar a simpatia dos 

brancos), vejo os rapidíssimos ajustes que precisam fazer, buscan-

do nos meus olhos algum sinal revelador. Não sabem mais quem 

sou. Em seu íntimo, suponho que ficam imaginando meus dra-

mas internos — a mistura de sangue, a alma dividida, a imagem 

fantasmagórica do trágico mulato preso entre dois mundos. E, se 

eu fosse explicar que não, que a tragédia não é minha ou, pelo 

menos, não é só minha, é de vocês, filhos e filhas de Plymouth 
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Rock e Ellis Island, é de vocês, filhos e filhas da África, é a tragédia 

do primo da minha mulher, com seis anos de idade, e dos colegas 

brancos no primeiro ano de escola… Portanto, vocês não preci-

sam tentar adivinhar o que me perturba, está no telejornal para 

todos verem, e, se ao menos conseguirmos admitir isso, o ciclo 

trágico começará a se romper… Bem, pode ser que eu pareça ir-

remediavelmente ingênuo, abraçado a esperanças perdidas, como 

aqueles comunistas que distribuem seus jornais em volta das uni-

versidades. Ou, pior, pode parecer que quero me esconder de 

mim mesmo.

Não critico as pessoas por causa dessas desconfianças. Faz 

muito tempo que aprendi a duvidar da minha infância e das his-

tórias que a formaram. Só muitos anos mais tarde, depois que me 

sentei junto ao túmulo do meu pai e conversei com ele no solo 

vermelho da África, consegui fechar o círculo e fazer minha pró-

pria avaliação sobre as primeiras histórias que ouvi. Ou, em ter-

mos mais precisos, foi só então que entendi que eu havia passado 

muito tempo na vida tentando reescrever essas histórias, buscan-

do preencher lacunas na narrativa, encaixando detalhes incômo-

dos, projetando escolhas individuais na amplidão cega da histó-

ria, tudo isso na esperança de obter uma base sólida de verdade 

sobre a qual os filhos e as filhas que terei possam se firmar.

A certa altura, portanto, apesar do desejo obstinado de me 

proteger de escrutínios, apesar do impulso periódico de abando-

nar o projeto, o que acabou compondo estas páginas foi o registro 

de uma jornada pessoal, interior — um menino em busca do pai 

e, com ela, a busca de um sentido viável para a sua vida como 

afro‑americano. O resultado é autobiográfico, embora eu costu-

masse evitar essa qualificação sempre que alguém me perguntava 

nesses últimos três anos qual era o tema do livro. Uma autobio-

grafia promete realizações dignas de registro, conversas com pes-

soas famosas, um papel de destaque em acontecimentos impor-
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tantes. Não há nada disso aqui. Uma autobiografia supõe, no 

mínimo, uma síntese, um tipo de fechamento, o que dificilmente 

cabe a alguém com a minha idade, ainda tentando mapear o pró-

prio caminho no mundo. Nem sequer posso apresentar minha 

experiência como representativa da experiência americana negra 

(“Afinal, você não vem de uma origem subprivilegiada”, como 

prestimosamente me apontou um editor de Manhattan); na ver-

dade, uma parte deste livro é justamente sobre aprender a aceitar 

essa verdade específica — que posso abraçar meus irmãos e irmãs 

negras, nos Estados Unidos ou na África, e defender um destino 

em comum sem ter a pretensão de falar para ou por todas as nos-

sas diversas lutas.

Por fim, existem os riscos inerentes a qualquer trabalho au-

tobiográfico: a tentação de apresentar os fatos sob uma luz favo-

rável ao escritor, a tendência de superestimar o interesse das ex-

periências pessoais para os outros, lapsos de memória seletivos. 

Esses riscos aumentam ainda mais quando o escritor não tem a 

sabedoria da idade, a distância que pode sanar algumas vaidades. 

Não posso dizer que consegui evitar todos, nem mesmo algum 

desses riscos. Ainda que grande parte do livro se baseie em publi-

cações de época ou nas histórias orais da minha família, os diálo-

gos são apenas e inevitavelmente aproximados, e não literais co-

mo foram ditos ou transmitidos. Por uma questão de condensação, 

alguns personagens representam um misto de pessoas que conhe-

ci, e algumas ocorrências não seguem uma cronologia exata. À 

exceção da minha família e de algumas figuras públicas, os nomes 

da maioria dos personagens foram alterados para preservar sua 

privacidade.

Como quer que se qualifique o livro — autobiografia, me-

mórias, história de família ou algo assim —, o que procurei fazer 

foi escrever um relato honesto de uma área específica da minha 

vida. Quando sentia ter perdido o rumo, recorria à minha agente, 
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Jane Dystel, com sua confiança e persistência; ao meu editor, 

Henry Ferris, com suas correções gentis, porém firmes; a Ruth 

Fecych e à equipe da Times Books, com seu entusiasmo e cuidado 

em acompanhar o manuscrito ao longo das várias etapas; aos 

meus amigos, em especial Robert Fisher, pelas leituras generosas; 

e à minha maravilhosa esposa, Michelle, com sua inteligência, 

elegância, franqueza e infalível capacidade de incentivar meus 

melhores impulsos.

É à minha família, porém — à minha mãe, aos meus avós, 

aos meus irmãos e irmãs, espalhados por oceanos e continen

tes —, que devo a mais profunda gratidão e a quem dedico este 

livro. Sem o apoio e o amor constante deles, sem a generosidade 

em me deixarem entoar sua música e sem a tolerância diante de 

alguma nota desafinada, jamais poderia tê‑lo terminado. Espero, 

quando menos, que o amor e o respeito que sinto por eles res-

plandeçam em todas as páginas.
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1.

Alguns meses depois que completei 21 anos de idade, uma 

desconhecida me ligou para dar a notícia. Na época, eu morava 

em Nova York, na rua 94 entre a Segunda e a Primeira Avenida, 

parte daquela divisa anônima e variável entre o leste do Harlem e 

o resto de Manhattan. Era um quarteirão pouco atraente, sem 

árvores, árido, com prédios cor de fuligem sem elevador que pro-

jetavam sombras densas durante a maior parte do dia. O aparta-

mento era pequeno, de assoalho empenado e aquecimento irre-

gular, com uma campainha no térreo que não funcionava, de 

modo que as visitas tinham de avisar antes, ligando para um tele-

fone público que ficava no posto de gasolina na esquina, onde um 

doberman preto do tamanho de um lobo montava guarda duran-

te a noite e andava de um lado para outro segurando uma garrafa 

vazia de cerveja entre as presas.

Nada disso me afetava muito, pois eu não recebia muitas vi-

sitas. Naqueles dias eu vivia impaciente, cheio de trabalho e de 

planos a realizar, e tinha a tendência de ver os outros como distra-

ções desnecessárias. Não que eu não gostasse de companhia. Tro-
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cava amenidades em espanhol com meus vizinhos, na maioria 

porto‑riquenhos, e, quando voltava das aulas, costumava parar 

para conversar com a turma que ficava sentada na frente dos pré-

dios, o verão todo, falando sobre os Knicks ou os tiros que tinham 

ouvido na noite anterior. Quando o tempo estava bom, meu co-

lega de apartamento e eu sentávamos na escada de incêndio, no 

lado de fora, fumando um cigarro e olhando o anoitecer que tin-

gia a cidade de azul, ou observando os brancos dos bairros me-

lhores da vizinhança, que vinham ao nosso quarteirão passear 

com seus cachorros para os bichos defecarem no meio‑fio — meu 

colega gritava furioso “Recolham o cocô, seus filhos da mãe!”, e 

ríamos na cara do dono e do cachorro, carrancudos e impeniten-

tes, enquanto se agachavam para fazer o serviço.

Eu desfrutei dessas horas — mas não por muito tempo. Se a 

conversa ficava muito longa ou se entrava em terreno pessoal, lo-

go arranjava um pretexto para ir embora. Estava acostumado de-

mais com o conforto da minha solidão, o lugar mais seguro que 

eu conhecia.

Lembro que no apartamento ao lado morava um senhor de 

idade que parecia ter o mesmo gênio que eu. Esquelético, encur-

vado, vivia sozinho e usava um casacão preto pesado e um chapéu 

de feltro disforme nas raras vezes em que saía de casa. De vez em 

quando eu topava com ele voltando da loja e me oferecia para 

carregar suas compras pelos longos lances de escadas. Ele me 

olhava, dava de ombros e começávamos a subida, parando em 

cada patamar para que ele recuperasse o fôlego. Quando final-

mente chegávamos ao apartamento dele, eu pousava com cuida-

do as sacolas no chão, ele abaixava de leve a cabeça num gesto de 

cortesia e então entrava arrastando os pés e trancando a porta. 

Não trocávamos nenhuma palavra e nunca ouvi um “obrigado”.

O silêncio daquele senhor me impressionava; eu o via como 

um parente espiritual. Depois de um tempo, meu colega de apar-
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tamento o encontrou caído no patamar do terceiro andar, os 

olhos abertos, os membros rígidos e encurvados como os de um 

bebê. Juntou‑se uma multidão; algumas mulheres se benzeram e 

as crianças menores cochichavam alvoroçadas. Por fim chegaram 

os paramédicos para levar o corpo, e a polícia entrou no aparta-

mento dele. Era asseado, quase vazio — uma cadeira, uma mesa, 

o retrato desbotado de uma mulher de sobrancelhas espessas e 

sorriso meigo no console da lareira. Abriram a geladeira e lá, en-

roladas em jornal velho, cuidadosamente alinhadas atrás dos vi-

dros de picles e de maionese, havia quase mil dólares em notas 

miúdas.

A solidão da cena me tocou e, por uma fração de segundo, 

fui tomado pelo desejo de ter conhecido melhor aquele homem. 

Mas imediatamente me arrependi de sentir essa vontade e o pesar 

que a acompanhava. Foi como se um acordo tivesse se rompido 

entre nós — como se aquele homem, naquele aposento desolado, 

sussurrasse uma história obscura, contando‑me coisas que eu 

preferia não ouvir.

Deve ter sido cerca de um mês mais tarde, numa manhã fria 

e escura de novembro, o sol pálido escondido por trás do nevoei-

ro, que veio o outro telefonema. Eu estava preparando o café da 

manhã, a chaleira no fogão e dois ovos na frigideira, quando meu 

colega me estendeu o telefone. A ligação estava com muita inter-

ferência.

“Barry? É você, Barry?”

“Sim, sou eu… Quem fala?”

“Olá, Barry… é a sua tia Jane. De Nairóbi. Está me ouvindo?”

“Desculpe, quem você disse que é?”

“Tia Jane. Ouça, Barry, o seu pai morreu. Foi um acidente de 

carro. Alô? Está me ouvindo? O seu pai morreu. Me faça um fa-

vor, Barry: avise o seu tio em Boston. Não dá para conversar ago-

ra, Barry. Vou tentar ligar outra hora…”
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E só. A ligação caiu, eu me sentei no sofá, sentindo o cheiro 

de ovos queimados na cozinha, olhando as rachaduras na parede, 

tentando avaliar minha perda.

Quando meu pai morreu, ele continuava a ser um mito para 

mim, mais e ao mesmo tempo menos do que um homem. Ele 

deixara o Havaí em 1963, quando eu estava com dois anos, de 

modo que, quando criança, só o conheci pelas histórias que mi-

nha mãe e meus avós contavam. Todos tinham suas favoritas, ca-

da qual uma peça inteiriça, lisa e lustrosa de tanto ser repetida. 

Ainda vejo meu avô reclinado em sua velha poltrona depois do 

jantar, bebendo uísque e usando o celofane do maço de cigarros 

para limpar entre os dentes, contando de novo a história da vez 

em que meu pai quase atirou um sujeito do Mirante de Pali por 

causa de um cachimbo…

“Foi assim: a sua mãe e o seu pai resolveram pegar esse ami-

go que estava visitando os pontos turísticos da ilha. Foram até o 

Mirante e, ao longo de todo o caminho até lá, Barack foi pelo lado 

errado da estrada…”

“O seu pai era péssimo motorista”, explica minha mãe. “Sem-

pre acabava indo pelo lado esquerdo, como fazem os ingleses, e, 

se alguém dissesse alguma coisa, ele ficava bravo e reclamava da 

idiotice das normas americanas…”

“Bom, dessa vez eles chegaram inteiros, saíram do carro e 

foram se apoiar na grade para admirar a paisagem. Barack estava 

fumando o cachimbo que eu tinha dado de presente de aniversá-

rio para ele, apontando as paisagens com a piteira, como um ca-

pitão de navio…”

“O seu pai tinha um orgulho enorme daquele cachimbo”, 

interrompe minha mãe outra vez. “Fumava a noite toda enquan-

to estudava e às vezes…”
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“Olha, Ann, quer você contar a história ou vai me deixar ter-

minar?”

“Desculpe, pai. Continue.”

“Bom, o pobre sujeito… era outro estudante africano, não 

era? Tinha acabado de chegar. O coitado deve ter ficado impres-

sionado com a pose de Barack segurando aquele cachimbo, por-

que perguntou se podia dar uma pitada. O seu pai pensou um 

instante e então concordou, e aí, na hora em que deu a primeira 

tragada, o sujeito se engasgou e teve uma crise de tosse. Tossia 

tanto que o cachimbo escorregou da mão dele, caiu pela grade e 

rolou uns trinta metros penhasco abaixo.”

Meu avô para, toma mais um golinho de uísque do frasco de 

bolso e retoma a história.

“Bom, aí o seu pai teve a gentileza de esperar que o amigo 

parasse de tossir e então falou para ele descer pela grade e ir bus-

car o cachimbo. O cara deu uma espiada naquela descida em no-

venta graus e falou pro Barack que preferia comprar outro para 

repor…”

“Muito sensato”, diz Toot lá da cozinha. (Nós chamamos mi-

nha avó de Tutu, e Toot para facilitar; quer dizer “avó” ou “avô” 

em havaiano, pois, no dia em que nasci, ela decidiu que ainda era 

nova demais para ser chamada de vovó.) Meu avô faz cara feia, 

mas resolve passar por cima da interrupção.

“… mas Barack foi inflexível e queria o cachimbo dele de 

volta, porque era um presente, e não dá para substituir presentes. 

Assim, o sujeito deu outra olhada, meneou de novo a cabeça e foi 

aí que o seu pai levantou ele do chão e começou a balançar o cara 

por cima do gradil!”

Meu avô solta uma gargalhada e dá um tapa jovial no joelho. 

Enquanto ri, me imagino olhando para cima, para o meu pai, 

escuro contra o sol brilhando, o transgressor abanando os braços 

pendurado no ar. Uma visão alarmante de justiça.
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“Ele não balançou realmente o cara por cima do gradil, pai”, 

diz minha mãe, me olhando preocupada, mas meu avô toma mais 

um gole de uísque e se inclina para a frente.

“A essa altura, outras pessoas começaram a olhar, e a sua 

mãe implorava para que Barack parasse. Na minha opinião, o 

amigo dele prendeu a respiração e já estava orando para Deus. 

Bom, seja como for, depois de uns dois minutos, o seu pai pôs o 

sujeito de volta no chão, deu um tapinha nas costas dele e sugeriu, 

com a maior calma do mundo, que todos fossem tomar uma cer-

veja. E sabe de uma coisa? Foi assim que o seu pai se comportou 

pelo resto do passeio, como se nada tivesse acontecido. Claro que 

a sua mãe ainda estava louca da vida quando chegaram em casa. 

Na verdade, ela quase nem falava com ele. Mas Barack também 

não ajudava muito, porque, quando a sua mãe tentou nos contar 

o que tinha acontecido, ele só balançou a cabeça e começou a rir. 

‘Sossega, Anna’, ele falou. O seu pai tinha uma voz grave de barí-

tono, sabe, e um sotaque britânico.”

Nesse ponto, meu avô afunda o queixo no pescoço, para dar 

todo o efeito da coisa.

“‘Sossega, Anna’, Barack falou. ‘Eu só quis ensinar pro cara 

que ele precisa ter cuidado com as coisas dos outros!’”

Sempre que contava essa história, meu avô desandava a rir 

até começar a tossir, e Toot murmurava baixinho que ainda bem 

que meu pai entendeu que o cachimbo tinha caído por mero aci-

dente, pois, do contrário, quem sabe o que podia ter acontecido, 

e minha mãe me olhava revirando os olhos e dizendo que era 

exagero deles.

“O seu pai pode ser um pouco impositivo”, admitia minha 

mãe com o despontar de um sorriso. “Mas é só porque ele é basi-

camente uma pessoa muito honesta. E por isso às vezes acaba 

sendo intransigente.”

Ela preferia um retrato mais ameno do meu pai. Contava a 
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