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Prefácio e agradecimentos

O corpo vê-se; o coração adivinha-se. Silêncios, segredos, 
manobras, despistes. Que sabem os outros do que nos vai 
pela alma? O que sabemos, afi nal, nós mesmos? Respeito 
às leis e costumes morais à parte, o que signifi ca ser — 
não só parecer — ético? Como a certeza da impunidade 
mexeria com o nosso modo de ser e agir? Introduzida por 
Gláucon, irmão de Platão, no livro 2 da República, a con-
jectura do anel de Giges nos provoca a um duelo a um só 
tempo intelectual e pessoal. Quem é quem é?

A ideia é simples — e aberta a todos. Desde que nos 
damos por gente, a vida em sociedade nos faz atores; ela 
nos educa e afi a, em atos e palavras, na arte de expor e 
ocultar. Imagine a existência de um anel que faculte ao 
seu dono o privilégio de fi car invisível ao olhar alheio: 
ao simples girar do engaste no dedo a pessoa desaparece 
e, ao retorná-lo à posição normal, ela volta a fi car visível 
aos olhos de todos. O anel de Giges é o salvo-conduto da 
invisibilidade: transparência física, nudez moral.

Um caso-limite é como uma situação corriqueira 
exposta a condições extremas ou vista ao microscópio — 
impelida a revelar meandros e desnudar segredos de outro 
modo ocultos. O anel nos faz espectadores de nossas vidas 
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em circunstâncias inusuais. Livre de receio e ameaça de 
punição legal; liberto das amarras e inibições da opinião 
alheia, o que a prerrogativa da inimputabilidade revelaria 
sobre o caráter e a alma de cada um? O que afi nal deseja-
ríamos do fundo do coração com o anel no dedo?

Não tenho a pretensão de responder por ninguém. 
Ouso, contudo, arriscar: se o leitor imagina que tem a 
resposta na ponta da língua e que sabe verdadeiramente 
quem seria e o que faria de posse do anel, a leitura deste 
livro terá o dom de fazê-lo interrogar-se, desconfi ar de si 
e — possivelmente — mudar de ideia. Se não for o caso, 
é porque falhei como autor.

O experimento mental da fábula de Giges permite 
abordar o comportamento humano e a ética pelo prisma 
do anel. O que esperar de uma pessoa comum detentora 
do anel? Como provavelmente reagiria e o que faria com 
tal poder? Humilde pastor, o Giges da fábula de Gláucon 
transfi gurou-se: foi para a capital do reino, seduziu a rainha, 
assassinou o rei com a cumplicidade dela, usurpou o trono 
da Lídia, tentou subornar os deuses e tornou-se fabulosa-
mente rico. A posse do anel atiçou a fera da ambição des-
medida e fez visível o sonho de glória e poder adormecido 
em sua alma. Mas quão representativo ou generalizável é o 
modelo do Giges-sem-lei?

E mais: a conjectura da invisibilidade permite ques-
tionar como responderiam as diferentes tradições e esco-
las de pensamento ético — platônica e cristã, kantiana e 
utilitarista — diante do desafi o do anel. Em que circuns-
tâncias, se é que alguma, seria moralmente justifi cável 
recorrer ao manto da invisibilidade? Qual a relação entre 
ética e felicidade? Como busco mostrar no livro, a prova 
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prefÁcio e agradecimentos

do anel ajuda a explicitar e analisar o que há de errado 
com os ideais de perfeição e plenitude humana das prin-
cipais correntes e tradições da ética ocidental.

O desafi o, porém, não se restringe a saber o que os 
demais fariam (o previsível) ou a conceber o que deve-
riam idealmente fazer (o desejável). O teste da fábula se 
aplica às terceiras pessoas, mas cobra respostas de cada 
um. Ele nos provoca a abordar o anel pelo prisma da vida: 
não com as antenas de uma fria curiosidade ou simples 
exercício teórico, mas como questão pessoal.

Liberdade para quê? Se eu puder agir sem medo de 
represália ou ameaça de punição; se puder despir o que há 
de falso e ator em mim e aposentar a elaborada persona 
sob a qual me protejo ao cumprir as exigências da vida 
em sociedade, preservar a estima dos que me são queridos 
e exercer meu papel na divisão do trabalho, o que virá à 
tona e se revelará sobre quem sou realmente? 

Um registro fi el do que nos vai pela mente requer 
mais que sinceridade; requer trabalho, autodisciplina e, 
sobretudo, coragem moral. Nas pegadas de Rousseau, em-
bora por outras vias, não me esquivei da encrenca. O diá-
logo e o devaneio em primeira pessoa do Postscriptum 
(“Desenredo”) se propõem a responder ao desafi o. Se não 
há nada nele que não tenha sido vivido, também não há 
nada que seja igual ao vivido.

Quem tem um projeto, o projeto o tem. O anel de 

Giges é fruto de longa e obstinada gestação. O primeiro 
contato que tive com a fábula de Platão remonta a meados 
dos anos 1980, quando o meu trabalho de doutorado 
sobre o papel dos intelectuais e das ideias fi losófi cas na 
política e na mudança social (publicado no Brasil como 
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O mercado das crenças) inevitavelmente me levou a mer-
gulhar na República. A semente germinou. Esboços preli-
minares do que viria a ser este livro passaram a frequentar 
meus cadernos de estudo a partir de janeiro de 2000. Em 
leituras, conversas e intermitências ruminativas passei a 
manter o radar de pesquisador em estado de alerta para as 
possibilidades de desenvolvimento dos temas, problemas 
e desdobramentos suscitados pela conjectura do anel. 
Trabalho de formiga.

A passagem dos anos, porém, fez surgir a questão: 
até quando? Ao revisitar, no início de 2019, décadas de 
apontamentos, referências e ideias embrionárias, senti 
que o projeto amadurecera. Hora de agir. Transferi-me 
para Tiradentes, no interior de Minas Gerais, e dedi-
quei um ano sabático à tarefa de burilar e redigir o Anel. 
A primeira versão completa do texto fi cou pronta na 
exata semana de março de 2020 em que a catástrofe da 
Covid-19 aportou de vez em solo brasileiro. A quaren-
tena forçada da pandemia — na cola do meu isolamento 
voluntário em Minas — incitou-me a investir infi nita-
mente na revisão da escrita e na incorporação de críticas 
e sugestões recebidas.

Palavras não pagam dívidas, mas permitem expressar 
gratidão. A longa gestação deste livro torna impraticável 
nomear a todos que apoiaram e inspiraram a realização 
do projeto — a lista resultaria a um só tempo embaraço-
samente longa e ainda assim omissa. 

Sinto-me feliz, contudo, em poder registrar meu 
agradecimento aos amigos e amigas que generosamen-
te se dispuseram a ler e comentar — em alguns casos 
mais de uma vez — os sucessivos manuscritos e revi-
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prefÁcio e agradecimentos

sões do texto: André Lara Resende, Christine M. W. 
da Fonseca (Chris), Cristina Franciscato, Fernando 
Moreira Salles, Hélio Schwartsman, Joel Pinheiro da 
Fonseca, Jorge Sabbaga, Luiz Fernando Ramos 
(Nando), Luiz Schwarcz, Márcia Copola, Marcos 
Pompéia, Maria Ce cília L. G. dos Reis (Quilha), Otá-
vio Marques da Costa, Persio Arida e Roberto Viana. 
Como procuro sustentar no Anel, toda a fi losofi a do 
mundo não vale uma boa amizade.

*

Os números entre colchetes referidos no texto remetem ao capítulo 

do livro em que o tema abordado será (ou foi anteriormente, con-

forme o caso) desenvolvido; assim, por exemplo, [29] lê-se: (como 

será visto no capítulo 29 abaixo). As fontes das citações no texto, 

referências e pontos técnicos ou laterais ao fi o central do argumento 

encontram-se nas notas no fi nal do volume.
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1

O Giges de Heródoto

Nudez e castigo: Lídia, século VII a.C. Nos parágrafos 
iniciais de As guerras persas, o historiador grego Heródoto 
narra a trama do golpe palaciano que derrubou a dinastia 
Heráclida em Sardes, capital da Lídia, um reino situado 
a leste da península grega, na Ásia Menor, onde hoje fi ca 
a Turquia.

Candaules, o monarca lídio, era apaixonado por sua 
esposa, mas não só isso: ele a venerava como a mais bela 
e formosa entre as mulheres do mundo. O seu enlevo pela 
rainha não cabia em si e ele mal suportava carregar, sem 
confi dente, a glória de sua indizível felicidade. Entre os 
guardas pessoais de Candaules havia um favorito, Giges, 
a quem o rei confi ava as questões mais secretas do reino 
e para quem costumava louvar os encantos da amada. As 
palavras, contudo, não bastavam. Realizado em defi nitivo 
ele só poderia julgar-se quando Giges a mirasse por si 
mesmo, despojada de vestes, véus e adereços, conforme 
a natureza a esculpira, e assim se persuadisse do que lhe 
dizia. Somente a visão da rainha nua faria jus à sua beleza 
e convenceria o favorito da justeza do seu fascínio. Os 
ouvidos são menos inclinados a crer do que os olhos.

Candaules traça um plano: propõe a Giges que venha 
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primeira parte

em total sigilo espiar a rainha despir-se naquela noite. 
Assegura-lhe não haver risco, pois arranjará tudo de modo 
a evitar suspeita, ocultando-o detrás da porta entreaberta 
do quarto onde dormem. Giges, no entanto, recusa o con-
vite com palavras fi rmes, alegando a imoralidade do ato: 
“Recorde-se que a mulher, quando tira a túnica, despe-se 
também do pudor; devemos acatar a lição dos nossos pais 
e antepassados, que sabiam distinguir o certo do errado: 
cuide cada um do que é seu, diz a máxima; afi anço-lhe, 
Alteza, que prezo a rainha como a mais formosa de todas 
as mulheres”. Se ele partilhava de fato o entusiasmo do rei 
por sua amada é algo incerto; mas Giges demonstra estar 
ciente da gravidade do que lhe fora proposto.

O rei ouve, mas não cede; o convite se torna uma 
ordem — Giges não tem escolha. Na hora combinada, a 
rainha segue o rei até o aposento e, enquanto ele se deita, 
ela deposita suas vestes, uma a uma, na poltrona ao lado 
da porta. O favorito pode então contemplar de perto os 
dotes da rainha desnuda até que ela por fi m dirige-se 
compassadamente ao leito, de costas para ele, enquanto 
ele se esgueira com todo o cuidado pela fresta da porta 
sem se deixar notar.

Executado à risca, o plano do rei transcorreu sem 
so bressalto. Exceto por um detalhe, mas capital: sem alar-
de, a rainha notou a presença do intruso no quarto. E 
mais: ela não apenas percebeu que fora observada por 
Giges, como logo juntou os pontos e adivinhou o papel 
do marido na trama. Insultada e humilhada em ponto 
sensível — ao contrário do que ocorria com os gregos 
civilizados, como pontua Heródoto, o tabu da nudez 
tinha entre os lídios um caráter sagrado, contemplar era 
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