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

Introdução

Passei os últimos anos me despedindo de pessoas, coisas, lu‑

gares e trabalhos, mas nem por isso foi ficando mais fácil. A sau‑

dade constante só me deixou mais apegada. Quando, em 2018, 

convenci minha mãe, Paulina, a sair da casa onde morou durante 

quarenta anos porque a situação no interior da Venezuela era in‑

sustentável, abandonar aquelas paredes foi mais difícil que nas 

vezes anteriores. Apesar de não morar lá havia quinze anos e de 

ter saído do país há oito, ainda sofri muito.

Enquanto eu fechava as duas grades externas, porque na Ve‑

nezuela nunca há grades suficientes, olhava o piso de lajota — 

que minha mãe pedia aos meus dois irmãos e a mim, quando 

éramos crianças, para encerar três vezes por semana — e as pér‑

gulas de concreto que ela mandou fazer para blindar a casa de 

uma forma “fresca”, porque o calor de Maracaibo não é compatí‑

vel com tanto cimento.

Conheço cada tijolo dessa casa onde cresci, cada uma das 

reformas que a transformaram, durante quatro décadas, num 
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

Minha mãe, a quem todos chamavam de Paula, nasceu em 

Capacho, um pequeno povoado nos Andes venezuelanos, a me‑

nos de uma hora da fronteira com a Colômbia. Quando tinha 

pouco mais de vinte anos, seguiu os passos de uma irmã mais 

velha e foi estudar em Maracaibo, a escaldante capital petroleira, 

a umas cinco horas ao norte.

Exemplo do que era possível na Venezuela de então, Paulina, 

a penúltima de onze filhos, de origem pobre e camponesa, conse‑

guiu uma vaga na universidade pública para estudar biologia na 

segunda cidade mais importante do país.

Maracaibo, o berço do petróleo, ficou conhecida como a Ará

bia Saudita da Venezuela. Quente, com um sol que queima desde 

o amanhecer, a cidade cresceu às margens do enorme lago que 

leva seu nome. O maior reservatório de água doce da região era o 

orgulho da cidade e definiu a idiossincrasia local. Sob suas águas, 

milhares de quilômetros de tubulação bombeavam petróleo e, 

com ele, uma lógica distorcida que ameaça a economia nacional 

e a psique dos venezuelanos até hoje.

Minha mãe, que ao sair da universidade começou a traba‑

lhar como professora num colégio público de uma cidade‑dor‑

mitório no estado de Zulia, se orgulhava dos seus passos. “Eu era 

pobre, mas estudei”, repetia quando queria dar exemplo aos seus 

três filhos. Como os estudos do meu pai, que nasceu numa aldeia 

do sul da Espanha, foram rapidamente interrompidos pela Guer‑

ra Civil em 1936, suponho que eu aprendi a associação “estudo é 

igual a progresso” principalmente com minha mãe.

Ela estava convencida de que frequentar a universidade leva‑

va a uma ascensão social imediata, e como exemplo dessa tese 

apontava para minha tia Elisa, que não estudou e foi a única que 

não conseguiu comprar uma casa, conformando‑se com herdar o 

apartamento que os irmãos tinham comprado para minha avó. 

“Eu sempre dizia para Elisa: ‘Vai estudar porque se não aprender 
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

bunker de grades e intervenções para proteger a ela e também a 

nós da insegurança e do aumento da violência.

Paulina era agarrada a essas paredes, eu não. A casa no nú‑

mero 9B‑79 da rua 79, no movimentado bairro comercial Veritas, 

foi um dos marcos de progresso em sua vida, mas para mim, com 

a deterioração do país, se transformou num lembrete constante 

da fragilidade da minha mãe, e embora soubesse que ela não que‑

ria sair de lá, venci uma última discussão e minha mãe, resignada, 

aceitou a mudança.

Enquanto eu empacotava os quilos de comida que tinha tra‑

zido nas malas e mandado de navio durante os últimos meses 

para aliviar a escassez, minha mãe permaneceu deitada, dando‑

‑me as costas. A mudança era ideia minha, e embora ela a aceitas‑

se, no fundo era uma decisão unilateral.

Quando, num domingo de agosto, entramos no carro que 

nos levaria para San Cristóbal, a cidade da sua infância, o que me 

surpreendeu foi que ela estava sorrindo e eu, chorando. Não sabia 

quando voltaria para aquela casa — nem mesmo sabia se voltaria 

um dia. Também não sabia se estava fazendo o que era certo. Des‑

de que meu pai havia morrido, 25 anos antes, minha mãe tinha 

colocado indiretamente a maior carga de responsabilidade em 

mim, e não nos meus irmãos mais velhos, que a essa altura tam‑

pouco moravam no país. Assim, querendo ou não, os deveres, as 

decisões e as consequências quase sempre recaíam nos meus om‑

bros. Eu estava convencida de que aquilo era um passo necessário, 

minha mãe não podia continuar sozinha, numa rua quase fantas‑

ma, à mercê de bandidos e sem serviços básicos. Ainda assim, vivi 

a mudança como uma capitulação, as incertezas transformavam 

o momento num verdadeiro adeus à minha infância, à minha ci‑

dade, ao piso de lajota e às paredes que todo Natal eu pintava com 

meu pai.
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alguma coisa você pelo menos conhece alguém que valha a pena’”, 

contava minha mãe, que não escondia sua desaprovação pelos 

modos do cunhado, um zuliano de família pobre que dera um 

pequeno salto econômico com uma oficina de ar‑condicionado e 

refrigeradores, dois itens indispensáveis na “terra do sol amada”.

A lógica que minha mãe via na educação, naquela Venezuela 

dos anos 1970, durante um dos maiores booms petroleiros da 

nossa história, era apenas uma fórmula matemática bancada pelo 

Estado repentinamente rico. Na minha família, eu via padrões 

claros. Os homens, engenheiros, podiam fazer carreira na petro‑

leira e garantir uma vida cheia de benesses. As mulheres, profes‑

soras, entravam no funcionalismo público, que lhes dava estabi

lidade econômica, plano de saúde e horários que podiam ser 

adaptados aos filhos que teriam no futuro. Claro, minha mãe não 

entendia que a sua versão nativa do sonho americano era baseada 

no petróleo, para ela era fruto apenas do próprio esforço.

Os sindicatos tinham influência naquela época, ou pelo me‑

nos era o que dizia minha mãe, que prometia votos ao Copei, o 

partido social‑cristão que desde o começo da democracia, em 

1958, dominava a política venezuelana junto com a Ação Demo‑

crática. Minha mãe tinha mais afinidade com o primeiro que com 

a social-democracia dos “adecos”. Apesar de ter sido beneficiada 

ao longo de toda a sua vida por políticas sociais, ela tendia mais à 

direita que à esquerda. No entanto, se eu tivesse que definir sua 

ideologia, diria que era o pragmatismo; tal como em seus tempos 

de professora, quando o verdadeiro motivo que tinha para vestir 

a camisa dos copeianos era a esperança de conseguir sua transfe‑

rência para uma escola em Maracaibo, deixando assim de viajar 

diariamente para Ciudad Ojeda, cidade‑satélite a oitenta quilô‑

metros de distância, onde trabalhava.

Numa dessas viagens exaustivas, ela conheceu meu pai. Esta‑

va na rua esperando o “por cabeça”, um carro de quatro lugares 
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que cobra passagens individuais, quando meu pai parou — fasci‑

nado? — para lhe oferecer carona. Devido à insistência do galan‑

teador, ela — que nunca aceitava carona de ninguém — acabou 

aceitando. Essa era a versão de minha mãe, que meu pai, morto de 

amor, nunca desmentiu. Depois ouvi outra versão, bem menos 

romântica: minha mãe e suas amigas sempre pediam carona, e 

meu pai simplesmente parou, como qualquer um faria naquela 

época, quando os roubos, os sequestros e os homicídios não eram 

coisa de todo dia e as pessoas, ainda que desconhecidas, eram pes‑

soas, não assassinos em potencial.

Meu pai, Jesús, era 25 anos mais velho que minha mãe, e ela 

adorava contar que, por “ironias do destino”, ela tinha nascido no 

mesmo ano em que ele se casara na França. Mas a vida de meu pai 

não tinha ironias, era antes um relato de sobrevivência que con‑

trastava com o próspero Caribe aonde chegara ainda na juven

tude, quando todo mundo o chamava de “musiú”, um apelido 

derivado de “monsieur” que os venezuelanos gostavam de usar, 

uniformizando assim os europeus que não paravam de chegar 

naqueles anos de pós‑guerra. A Guerra Civil espanhola separou 

sua família, republicana, e ele acabou fugindo para a França, co‑

mo fizeram muitos espanhóis. Segundo contava, e eu ouvia com 

uma admiração imensa, ele, convencido de que era seu dever, se 

alistou voluntariamente na Legião Estrangeira para lutar na fren‑

te de batalha contra o exército alemão, mas foi capturado sete 

meses depois.

Com apenas vinte anos, em 1940, após uma breve passagem 

por um campo de prisioneiros no noroeste da Alemanha, meu 

pai foi transferido para o campo de concentração de Mauthau‑

sen, de onde só sairia no final da guerra, cinco anos depois. Como 

já tinha perdido a cidadania espanhola, como tantos outros na 

mesma situação que ele que foram declarados apátridas pelo go‑

verno de Francisco Franco, ficou em Paris, onde recomeçou a vi‑
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da como “carpinteiro”, o ofício que inventara como estratégia de 

sobrevivência em Mauthausen.

Meu pai falava do passado com leveza, como se a guerra fos‑

se uma situação obrigatória para todos. De fato, quando eu era 

criança, pensava que todos os pais iam para a guerra e tinham 

pesadelos de noite. Ele falava de dor e sofrimento com naturali‑

dade, para mim era um super‑herói ou um príncipe encantado 

simplesmente por ser meu pai, não porque tinha sobrevivido a 

um passado duro e desarraigado sem perder seu entusiasmo e sua 

alegria.

Na capital francesa, pouco depois da libertação, ele se casou 

com uma espanhola e os dois se instalaram no número 163 da rue 

du Château. O casal teve seu primeiro filho no ano seguinte: 

Claude, que no Caribe se transformaria em Claudio. E embora 

sua vida transcorresse em Paris, meu pai leu sobre um lugar pro‑

missor chamado Venezuela e convenceu a família, incluindo 

cunhados e sogros, a abandonar a pouca estabilidade que tinham 

na França do pós‑guerra e se aventurar naquela terra tropical que 

prometia abundância.

Ele nunca me contou como decidiu ir para a Venezuela. Eu 

também não tive a iniciativa de perguntar. Era algo em que não 

pensava, acho. Um dia, folheando um livro venezuelano sobre re‑

latos de imigrantes, parei para ler o testemunho de um espanhol 

que, como meu pai, tinha estado em Mauthausen. Ele contava 

que a Venezuela, essa “pequena Veneza”, só entrou em seu radar 

porque um amigo, que compartilhou com ele as agruras do cam‑

po de concentração e depois se tornou seu concunhado, lhe ven‑

dera a ideia, criando neles uma expectativa inusitada. Li o texto 

várias vezes, porque havia algo nesse amigo de espírito aventurei‑

ro que chamava a minha atenção. Seu nome não aparecia, mas era 

o meu pai. O autor do relato era um tio dos meus meios‑irmãos, 

Eusebi Pérez, um catalão cujo rosto ficou conhecido internacio‑
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nalmente em 2005, quando o então presidente da Espanha, José 

Luis Rodríguez Zapatero, o abraçou na cerimônia realizada pelos 

sessenta anos da libertação de Mauthausen.

O que meu pai me contou foi que ele chegou de navio à Ve‑

nezuela em 1947, sem um tostão, trazendo apenas traumas, em 

companhia de sua esposa, do seu primeiro filho, dos sogros, da 

cunhada e do concunhado.

Em poucos anos, graças à prosperidade da pujante Venezue‑

la, a guerra ficara apenas em sua memória, e ele, antes pobre, ti‑

nha ascendido para uma classe média alta que o valorizava tam‑

bém por ser europeu e branco. Meu pai nunca teve uma profissão 

específica. Procurou sempre um caminho no comércio. Em dife‑

rentes períodos, abriu uma loja de ferragens e vários restaurantes, 

mas o que mais lhe rendeu, acho, foi o extinto ofício de caixeiro‑

‑viajante. Meu pai trabalhava para uma importadora e percorria 

o país em seu carro, oferecendo os produtos aos clientes da em‑

presa. Joias, aparelhos, relógios, ele era como um catálogo ambu‑

lante e passava mais tempo na estrada do que em casa, em Caracas, 

onde estavam os seus três filhos e Palmira, sua primeira esposa, 

de quem depois se separaria. Foi a história que me contaram.

Bem‑sucedido e atraente, apesar de muito mais velho que 

Paulina, meu pai parecia ser o fecho de ouro do sonho de ascen‑

são de minha mãe, que, com arrogância, também se gabava do 

seu cavaleiro alado que lhe dava pérolas, era estrangeiro, ficava 

hospedado em hotéis cinco estrelas e trocava de carro todo ano.

Ele vivia com intensidade, talvez por ter convivido com tan‑

ta morte em quase uma década de guerras. Minha mãe vivia com 

precaução, talvez por ter conhecido a pobreza em sua infância 

nos Andes. Mas a história do meu pai era uma história imprová‑

vel, que se derreteu com a mesma rapidez com que foi erigida. 

Era, no fundo, uma miragem, produto do petróleo.
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Nos anos 1970, uma guerra totalmente alheia ao Caribe mu‑

daria a nossa sorte. A estratégia da Organização dos Países Expor‑

tadores de Petróleo (Opep) — que a Venezuela ajudara a fundar 

na década anterior junto com os países árabes — durante a Guer‑

ra do Yom Kippur provocou uma crise do petróleo. O aumento 

repentino dos preços e a estatização do setor, em 1976, junto com 

a criação da empresa Petróleos de Venezuela (pdvsa), deram ao 

país uma riqueza súbita. Nesse mesmo ano nascia meu irmão 

mais velho, Jesús, que durante anos chamaríamos de “Chucho” 

para não o confundir com meu pai, nesse costume venezuelano de 

nomear os filhos como os pais para depois chamar de outro jeito.

Carlos Andrés Pérez, um dos políticos mais carismáticos que 

o país já teve, assumiu a presidência da Venezuela em 1974. Ao 

avançar o processo de nacionalização, foi ele quem capitalizou a 

época de bonança, tornando seu nome um sinônimo de prospe‑

ridade. O Estado investiu parte dos recursos do petróleo em in‑

fraestrutura e em subsídio social. Os venezuelanos tinham poder 

de compra, o desemprego era inferior a 5%, a educação e a saúde 

eram públicas, viagens ao exterior para fazer compras ou adquirir 

caixas de uísque escocês eram coisas cotidianas para muita gente 

na Venezuela de então. Caracas, efervescente e cosmopolita, era 

chamada de “sucursal do céu”. Pérez utilizou parte dos recursos 

do petróleo em políticas sociais e em infraestrutura, e tentou im‑

pulsionar outro polo econômico no oeste do país, onde rios cau‑

dalosos e a descoberta de jazidas minerais prometiam ainda mais 

riqueza para esse país tropical que despontava.

Mas os preços começaram a cair em 1981, quando eu nasci, 

e com o fim do boom petroleiro iniciaram-se os ajustes econômi‑

cos marcados pela desvalorização da moeda em 1983, numa sex‑

ta‑feira sombria que derrubou psicologicamente o país. Com a 

queda dos salários, tornaram‑se mais prementes os problemas 

que a “democracia mais estável da América Latina” não tinha 
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conseguido resolver, como a desigualdade social e a dependência 

do petróleo.

No começo da década, meu pai, assim como o Estado, havia 

torrado tudo. Dos seus anos de altos rendimentos, especialmente 

como caixeiro‑viajante, só restavam as lembranças, os relógios, os 

ternos e os colares de pérola de outra época. Já minha mãe, reve‑

lando uma excepcional capacidade administrativa, com um mo‑

desto salário de professora do ensino médio conseguira comprar 

uma casa e um carro. Amparada pelo sistema estatal, antes de fa‑

zer quarenta anos ela se aposentou por sua saúde precária com 

menos de dois anos de serviço, uma vantagem do boom. Tinha 

direito a atendimento médico gratuito preferencial e se benefi‑

ciou de um crédito hipotecário em condições tão ridículas que, 

no final da dívida, catava moedas para pagar as prestações com‑

pletamente imunes à inflação. O Estado tinha sido o seu eterno 

benfeitor; mas para os venezuelanos, isso era seu dever.

Quando a sexta‑feira sombria bateu em nossa casa, meu pai 

estava desempregado, minha mãe recebia sua aposentadoria e ti‑

nham um teto, um carro e o desafio de alimentar três filhos de 

sete, seis e dois anos. Durante a minha infância, minha mãe repe‑

tia o tempo todo que “o cobertor era curto”. Mas em comparação 

com a fome que eu chegaria a ver décadas depois em outros lares, 

o nosso cobertor era comprido e largo. Tínhamos comida, uma 

casa com teto de cimento, quartos próprios, roupa, sistema públi‑

co de saúde e até um Atari.

Embora tivéssemos poucos recursos, a casa nos dava estabi‑

lidade. Antes do meu nascimento, meus pais perambularam por 

não sei quantos apartamentos alugados com meus dois irmãos 

mais velhos, ainda bebês. Uma vez, no final dos anos 1970, minha 

mãe chegou a ficar na rua quando meu pai foi hospitalizado por 

causa de um acidente. Sem dinheiro, ela tomou uma decisão que 

a atormentaria pelo resto da vida: deixou por alguns dias Andrés, 
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