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Introducao

Passei os tltimos anos me despedindo de pessoas, coisas, lu-
gares e trabalhos, mas nem por isso foi ficando mais facil. A sau-
dade constante s6 me deixou mais apegada. Quando, em 2018,
convenci minha mae, Paulina, a sair da casa onde morou durante
quarenta anos porque a situagao no interior da Venezuela era in-
sustentdvel, abandonar aquelas paredes foi mais dificil que nas
vezes anteriores. Apesar de ndo morar 14 havia quinze anos e de
ter saido do pais hd oito, ainda sofri muito.

Enquanto eu fechava as duas grades externas, porque na Ve-
nezuela nunca ha grades suficientes, olhava o piso de lajota —
que minha mae pedia aos meus dois irmaos e a mim, quando
éramos criangas, para encerar trés vezes por semana — e as pér-
gulas de concreto que ela mandou fazer para blindar a casa de
uma forma “fresca’, porque o calor de Maracaibo nao é compati-
vel com tanto cimento.

Conheco cada tijolo dessa casa onde cresci, cada uma das

reformas que a transformaram, durante quatro décadas, num
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Minha mae, a quem todos chamavam de Paula, nasceu em
Capacho, um pequeno povoado nos Andes venezuelanos, a me-
nos de uma hora da fronteira com a Colombia. Quando tinha
pouco mais de vinte anos, seguiu os passos de uma irma mais
velha e foi estudar em Maracaibo, a escaldante capital petroleira,
a umas cinco horas ao norte.

Exemplo do que era possivel na Venezuela de entdo, Paulina,
a penultima de onze filhos, de origem pobre e camponesa, conse-
guiu uma vaga na universidade publica para estudar biologia na
segunda cidade mais importante do pafs.

Maracaibo, o bergo do petrdleo, ficou conhecida como a Aré-
bia Saudita da Venezuela. Quente, com um sol que queima desde
o amanhecer, a cidade cresceu as margens do enorme lago que
leva seu nome. O maior reservatoério de dgua doce da regiao era o
orgulho da cidade e definiu a idiossincrasia local. Sob suas dguas,
milhares de quilometros de tubulagdo bombeavam petrdleo e,
com ele, uma légica distorcida que ameaca a economia nacional
e a psique dos venezuelanos até hoje.

Minha mae, que ao sair da universidade comecou a traba-
lhar como professora num colégio publico de uma cidade-dor-
mitério no estado de Zulia, se orgulhava dos seus passos. “Eu era
pobre, mas estudei”, repetia quando queria dar exemplo aos seus
trés filhos. Como os estudos do meu pai, que nasceu numa aldeia
do sul da Espanha, foram rapidamente interrompidos pela Guer-
ra Civil em 1936, suponho que eu aprendi a associa¢ao “estudo é
igual a progresso” principalmente com minha mae.

Ela estava convencida de que frequentar a universidade leva-
va a uma ascensao social imediata, e como exemplo dessa tese
apontava para minha tia Elisa, que ndo estudou e foi a inica que
ndo conseguiu comprar uma casa, conformando-se com herdar o
apartamento que os irmaos tinham comprado para minha avé.
“Eu sempre dizia para Elisa: “Vai estudar porque se nao aprender
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bunker de grades e interven¢des para proteger a ela e também a
noés da inseguranga e do aumento da violéncia.

Paulina era agarrada a essas paredes, eu ndo. A casa no nu-
mero 9B-79 da rua 79, no movimentado bairro comercial Veritas,
foi um dos marcos de progresso em sua vida, mas para mim, com
a deteriorac¢do do pais, se transformou num lembrete constante
da fragilidade da minha mae, e embora soubesse que ela nao que-
ria sair de 14, venci uma tltima discussdao e minha mae, resignada,
aceitou a mudancga.

Enquanto eu empacotava os quilos de comida que tinha tra-
zido nas malas e mandado de navio durante os tltimos meses
para aliviar a escassez, minha mae permaneceu deitada, dando-
-me as costas. A mudanga era ideia minha, e embora ela a aceitas-
se, no fundo era uma decisdo unilateral.

Quando, num domingo de agosto, entramos no carro que
nos levaria para San Cristébal, a cidade da sua infancia, o que me
surpreendeu foi que ela estava sorrindo e eu, chorando. Nao sabia
quando voltaria para aquela casa — nem mesmo sabia se voltaria
um dia. Também niao sabia se estava fazendo o que era certo. Des-
de que meu pai havia morrido, 25 anos antes, minha mae tinha
colocado indiretamente a maior carga de responsabilidade em
mim, e ndo nos meus irmaos mais velhos, que a essa altura tam-
pouco moravam no pais. Assim, querendo ou ndo, os deveres, as
decisdes e as consequéncias quase sempre recajam nos meus om-
bros. Eu estava convencida de que aquilo era um passo necessario,
minha mae ndo podia continuar sozinha, numa rua quase fantas-
ma, a mercé de bandidos e sem servicos basicos. Ainda assim, vivi
a mudan¢a como uma capitulagdo, as incertezas transformavam
o momento num verdadeiro adeus 2 minha infincia, a minha ci-
dade, ao piso de lajota e as paredes que todo Natal eu pintava com

meu pai.
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alguma coisa vocé pelo menos conhece alguém que valha a pena™,
contava minha mae, que nao escondia sua desaprovagdo pelos
modos do cunhado, um zuliano de familia pobre que dera um
pequeno salto econdmico com uma oficina de ar-condicionado e
refrigeradores, dois itens indispensaveis na “terra do sol amada”.

A légica que minha mae via na educacao, naquela Venezuela
dos anos 1970, durante um dos maiores booms petroleiros da
nossa historia, era apenas uma férmula matematica bancada pelo
Estado repentinamente rico. Na minha familia, eu via padroes
claros. Os homens, engenheiros, podiam fazer carreira na petro-
leira e garantir uma vida cheia de benesses. As mulheres, profes-
soras, entravam no funcionalismo publico, que lhes dava estabi-
lidade econdémica, plano de saide e horarios que podiam ser
adaptados aos filhos que teriam no futuro. Claro, minha mae nao
entendia que a sua versao nativa do sonho americano era baseada
no petroéleo, para ela era fruto apenas do préprio esforgo.

Os sindicatos tinham influéncia naquela época, ou pelo me-
nos era o que dizia minha mae, que prometia votos ao Copei, o
partido social-cristio que desde o comeco da democracia, em
1958, dominava a politica venezuelana junto com a Agao Demo-
cratica. Minha mae tinha mais afinidade com o primeiro que com
a social-democracia dos “adecos”. Apesar de ter sido beneficiada
ao longo de toda a sua vida por politicas sociais, ela tendia mais a
direita que a esquerda. No entanto, se eu tivesse que definir sua
ideologia, diria que era o pragmatismo; tal como em seus tempos
de professora, quando o verdadeiro motivo que tinha para vestir
a camisa dos copeianos era a esperanca de conseguir sua transfe-
réncia para uma escola em Maracaibo, deixando assim de viajar
diariamente para Ciudad Ojeda, cidade-satélite a oitenta quilo-
metros de distincia, onde trabalhava.

Numa dessas viagens exaustivas, ela conheceu meu pai. Esta-
va na rua esperando o “por cabe¢a”, um carro de quatro lugares
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que cobra passagens individuais, quando meu pai parou — fasci-
nado? — para lhe oferecer carona. Devido a insisténcia do galan-
teador, ela — que nunca aceitava carona de ninguém — acabou
aceitando. Essa era a versao de minha mae, que meu pai, morto de
amor, nunca desmentiu. Depois ouvi outra versdo, bem menos
romantica: minha mae e suas amigas sempre pediam carona, e
meu pai simplesmente parou, como qualquer um faria naquela
época, quando os roubos, 0s sequestros e os homicidios ndo eram
coisa de todo dia e as pessoas, ainda que desconhecidas, eram pes-
s0as, nao assassinos em potencial.

Meu pai, Jesus, era 25 anos mais velho que minha mae, e ela
adorava contar que, por “ironias do destino”, ela tinha nascido no
mesmo ano em que ele se casara na Franga. Mas a vida de meu pai
ndo tinha ironias, era antes um relato de sobrevivéncia que con-
trastava com o prdspero Caribe aonde chegara ainda na juven-
tude, quando todo mundo o chamava de “musit”, um apelido
derivado de “monsieur” que os venezuelanos gostavam de usar,
uniformizando assim os europeus que nao paravam de chegar
naqueles anos de pds-guerra. A Guerra Civil espanhola separou
sua familia, republicana, e ele acabou fugindo para a Franga, co-
mo fizeram muitos espanhdis. Segundo contava, e eu ouvia com
uma admira¢do imensa, ele, convencido de que era seu dever, se
alistou voluntariamente na Legido Estrangeira para lutar na fren-
te de batalha contra o exército alemao, mas foi capturado sete
meses depois.

Com apenas vinte anos, em 1940, apds uma breve passagem
por um campo de prisioneiros no noroeste da Alemanha, meu
pai foi transferido para o campo de concentragao de Mauthau-
sen, de onde s6 sairia no final da guerra, cinco anos depois. Como
ja tinha perdido a cidadania espanhola, como tantos outros na
mesma situa¢do que ele que foram declarados apétridas pelo go-
verno de Francisco Franco, ficou em Paris, onde recomegou a vi-
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da como “carpinteiro”, o oficio que inventara como estratégia de
sobrevivéncia em Mauthausen.

Meu pai falava do passado com leveza, como se a guerra fos-
se uma situa¢ao obrigatéria para todos. De fato, quando eu era
crianga, pensava que todos os pais iam para a guerra e tinham
pesadelos de noite. Ele falava de dor e sofrimento com naturali-
dade, para mim era um super-her6i ou um principe encantado
simplesmente por ser meu pai, ndo porque tinha sobrevivido a
um passado duro e desarraigado sem perder seu entusiasmo e sua
alegria.

Na capital francesa, pouco depois da libertagao, ele se casou
com uma espanhola e os dois se instalaram no nimero 163 da rue
du Chateau. O casal teve seu primeiro filho no ano seguinte:
Claude, que no Caribe se transformaria em Claudio. E embora
sua vida transcorresse em Paris, meu pai leu sobre um lugar pro-
missor chamado Venezuela e convenceu a familia, incluindo
cunhados e sogros, a abandonar a pouca estabilidade que tinham
na Franca do pds-guerra e se aventurar naquela terra tropical que
prometia abundancia.

Ele nunca me contou como decidiu ir para a Venezuela. Eu
também nao tive a iniciativa de perguntar. Era algo em que nao
pensava, acho. Um dia, folheando um livro venezuelano sobre re-
latos de imigrantes, parei para ler o testemunho de um espanhol
que, como meu pai, tinha estado em Mauthausen. Ele contava
que a Venezuela, essa “pequena Veneza’, s6 entrou em seu radar
porque um amigo, que compartilhou com ele as agruras do cam-
po de concentragado e depois se tornou seu concunhado, lhe ven-
dera a ideia, criando neles uma expectativa inusitada. Li o texto
vérias vezes, porque havia algo nesse amigo de espirito aventurei-
ro que chamava a minha aten¢ao. Seu nome nao aparecia, mas era
o meu pai. O autor do relato era um tio dos meus meios-irmaos,
Eusebi Pérez, um catalao cujo rosto ficou conhecido internacio-

12

14667-Mae Patria (4P).indd 12 29/09/20 16:29



nalmente em 2005, quando o entdo presidente da Espanha, José
Luis Rodriguez Zapatero, o abragou na cerimonia realizada pelos
sessenta anos da libertagdo de Mauthausen.

O que meu pai me contou foi que ele chegou de navio a Ve-
nezuela em 1947, sem um tostdo, trazendo apenas traumas, em
companhia de sua esposa, do seu primeiro filho, dos sogros, da
cunhada e do concunhado.

Em poucos anos, gragas a prosperidade da pujante Venezue-
la, a guerra ficara apenas em sua memoria, e ele, antes pobre, ti-
nha ascendido para uma classe média alta que o valorizava tam-
bém por ser europeu e branco. Meu pai nunca teve uma profissao
especifica. Procurou sempre um caminho no comércio. Em dife-
rentes periodos, abriu uma loja de ferragens e varios restaurantes,
mas o que mais lhe rendeu, acho, foi o extinto oficio de caixeiro-
-viajante. Meu pai trabalhava para uma importadora e percorria
o0 pais em seu carro, oferecendo os produtos aos clientes da em-
presa. Joias, aparelhos, reldgios, ele era como um catalogo ambu-
lante e passava mais tempo na estrada do que em casa, em Caracas,
onde estavam os seus trés filhos e Palmira, sua primeira esposa,
de quem depois se separaria. Foi a histdria que me contaram.

Bem-sucedido e atraente, apesar de muito mais velho que
Paulina, meu pai parecia ser o fecho de ouro do sonho de ascen-
sdo de minha mae, que, com arrogincia, também se gabava do
seu cavaleiro alado que lhe dava pérolas, era estrangeiro, ficava
hospedado em hotéis cinco estrelas e trocava de carro todo ano.

Ele vivia com intensidade, talvez por ter convivido com tan-
ta morte em quase uma década de guerras. Minha mae vivia com
precaucio, talvez por ter conhecido a pobreza em sua infincia
nos Andes. Mas a histéria do meu pai era uma histéria improva-
vel, que se derreteu com a mesma rapidez com que foi erigida.
Era, no fundo, uma miragem, produto do petréleo.
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Nos anos 1970, uma guerra totalmente alheia ao Caribe mu-
daria a nossa sorte. A estratégia da Organizagao dos Paises Expor-
tadores de Petréleo (Opep) — que a Venezuela ajudara a fundar
na década anterior junto com os paises arabes — durante a Guer-
ra do Yom Kippur provocou uma crise do petréleo. O aumento
repentino dos precos e a estatizagao do setor, em 1976, junto com
a criagdo da empresa Petrdleos de Venezuela (ppvsa), deram ao
pais uma riqueza subita. Nesse mesmo ano nascia meu irmao
mais velho, Jests, que durante anos chamariamos de “Chucho”
para nio o confundir com meu pai, nesse costume venezuelano de
nomear os filhos como os pais para depois chamar de outro jeito.

Carlos Andrés Pérez, um dos politicos mais carismaticos que
o0 pais ja teve, assumiu a presidéncia da Venezuela em 1974. Ao
avancar o processo de nacionalizagao, foi ele quem capitalizou a
época de bonanca, tornando seu nome um sinénimo de prospe-
ridade. O Estado investiu parte dos recursos do petréleo em in-
fraestrutura e em subsidio social. Os venezuelanos tinham poder
de compra, o desemprego era inferior a 5%, a educagao e a satide
eram publicas, viagens ao exterior para fazer compras ou adquirir
caixas de uisque escocés eram coisas cotidianas para muita gente
na Venezuela de entdo. Caracas, efervescente e cosmopolita, era
chamada de “sucursal do céu”. Pérez utilizou parte dos recursos
do petréleo em politicas sociais e em infraestrutura, e tentou im-
pulsionar outro polo econdmico no oeste do pais, onde rios cau-
dalosos e a descoberta de jazidas minerais prometiam ainda mais
riqueza para esse pais tropical que despontava.

Mas os pregos comegaram a cair em 1981, quando eu nasci,
e com o fim do boom petroleiro iniciaram-se os ajustes econdmi-
cos marcados pela desvalorizagao da moeda em 1983, numa sex-
ta-feira sombria que derrubou psicologicamente o pais. Com a
queda dos saldrios, tornaram-se mais prementes os problemas
que a “democracia mais estdvel da América Latina” ndo tinha
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conseguido resolver, como a desigualdade social e a dependéncia
do petréleo.

No comeco da década, meu pai, assim como o Estado, havia
torrado tudo. Dos seus anos de altos rendimentos, especialmente
como caixeiro-viajante, s6 restavam as lembrancas, os relégios, os
ternos e os colares de pérola de outra época. Ja minha mae, reve-
lando uma excepcional capacidade administrativa, com um mo-
desto saldrio de professora do ensino médio conseguira comprar
uma casa e um carro. Amparada pelo sistema estatal, antes de fa-
zer quarenta anos ela se aposentou por sua satide precaria com
menos de dois anos de servico, uma vantagem do boom. Tinha
direito a atendimento médico gratuito preferencial e se benefi-
ciou de um crédito hipotecdrio em condigoes tao ridiculas que,
no final da divida, catava moedas para pagar as prestagdes com-
pletamente imunes a inflacao. O Estado tinha sido o seu eterno
benfeitor; mas para os venezuelanos, isso era seu dever.

Quando a sexta-feira sombria bateu em nossa casa, meu pai
estava desempregado, minha mae recebia sua aposentadoria e ti-
nham um teto, um carro e o desafio de alimentar trés filhos de
sete, seis e dois anos. Durante a minha infincia, minha mae repe-
tia o tempo todo que “o cobertor era curto”. Mas em comparag¢io
com a fome que eu chegaria a ver décadas depois em outros lares,
0 nosso cobertor era comprido e largo. Tinhamos comida, uma
casa com teto de cimento, quartos préprios, roupa, sistema publi-
co de saude e até um Atari.

Embora tivéssemos poucos recursos, a casa nos dava estabi-
lidade. Antes do meu nascimento, meus pais perambularam por
ndo sei quantos apartamentos alugados com meus dois irméos
mais velhos, ainda bebés. Uma vez, no final dos anos 1970, minha
mae chegou a ficar na rua quando meu pai foi hospitalizado por
causa de um acidente. Sem dinheiro, ela tomou uma decisio que
a atormentaria pelo resto da vida: deixou por alguns dias Andrés,
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