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Diremos: “Ter algo em mente não é nenhuma imagem 

morta (seja qual for), mas é como se nos aproximássemos 

de alguém”. Aproximamo-nos do que temos em mente. 

“Quando se tem algo em mente, tem-se a si mesmo em 

mente”; assim, movimenta-se a si mesmo. Arremessa-se a si 

mesmo e não se pode, por isso, observar também o arremesso.

Wittgenstein, Investigações filosóficas  

(Trad.: José Carlos Bruni)
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Prefácio
Ponto final fictício

Mariana Quadros

Embora vasta e diversa, a obra de Armando Frei-

tas Filho é costurada por um fio, que a enreda em con-

tínua expansão: “O sentimento foi o de que eu sempre 

corria atrás de mim”, afirma o escritor ao rever sua tra-

jetória.* O advérbio — destacado pelo poeta — sinteti-

za o movimento propulsor dessa escrita desde a estreia, 

há mais de cinquenta anos, em 1963, com Palavra: a 

poesia corre, o eu se transtorna e se transforma na fuga 

registrada pelo complexo lirismo do autor. Sem renun-

ciar à dicção pessoal, a voz lírica de Armando Freitas 

Filho tem sido tensionada pela densa reflexão sobre as 

dificuldades da forma quando dedicada ao extenuan-

te dever de expressar uma subjetividade em constante 

mudança. Tal descompasso entre a palavra e o eu em 

trânsito se difunde por diferentes demandas: a tarefa 

de captar a mobilidade da vida, o anseio de retratar as 

metamorfoses do corpo, a encenação do embate com a 

morte. Nessa caça inconclusa, a poesia e o eu — fratu-

rados ambos — nunca chegam a coincidir.

Nos últimos livros do escritor, a fenda se expan-

de devido à concentração dos esforços de Armando na 

investigação da memória e suas intermitências: Lar, 

* “Cor, Jump Cut, Percussão”, entrevista concedida pelo poeta a 
Renan Nuernberger e André Goldfeder em 2010.
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(2009), Dever (2013) e Rol (2016) trazem já em seus tí-

tulos os signos da incompletude. Arremate, ao contrário, 

parece redirecionar a escrita do poeta para as formas 

acabadas: conclusão, desfecho, adorno último, o arre-

mate inscrito no título deste volume anuncia à primei-

ra vista o fim daquela corrida movida pelo produtivo 

desalinho entre a palavra e o eu cindido. A dedicatória 

do livro — “para mim” — pode também dar a ver o en-

cerramento do lirismo de Armando Freitas Filho, talvez 

dedicado agora a uma voz lírica íntegra, expressão de 

um sujeito reconciliado. Estaremos diante de uma gui-

nada rumo aos fios contínuos, tantas vezes interrompi-

dos pelo “estilo cortante”* do autor? Não nos deixemos 

enganar por essas pistas: falsas. Há decerto novidades 

em Arremate, mas elas não se resumem facilmente ao 

fechamento da linguagem ou ao solipsismo de um liris-

mo personalista.

A epígrafe é o primeiro sinal de que a conclusão 

costurada neste livro não será obra de uma máquina 

circunspecta. O trecho, colhido em Wittgenstein, faz 

lembrar a importância do movimento na obra de Ar-

mando Freitas Filho: “Arremessa-se a si mesmo”. Além 

disso, a citação explicita ser a incompletude o ponto a 

partir do qual avança esta coletânea: “e não se pode, 

por isso, observar também o arremesso”. Encontramos 

aqui o prenúncio de que este livro reencenará o longe-

vo embate do sujeito poético freitasiano com “o difícil/ 

escrever do interminável/ pensamento”. A cena será 

* Expressão cunhada por Vagner Camilo em seu prefácio a Lar,.
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renovada, contudo: se os leitores do poeta carioca se 

habituaram às epígrafes colhidas em escritores literá-

rios, temos aqui uma passagem das Investigações filosófi-

cas. A mudança ecoará no interior do volume, em que o 

limite da expressão — “ginástica nas barras da lingua-

gem” — será testado pelo esforço de multiplicação dos 

aportes de outras artes e outros autores. 

Esse transbordamento por obras diversas atravessa 

as “canetas múltiplas” que têm grafado os versos de Ar-

mando Freitas Filho, mas aqui “vistas de perto/ os ma-

tizes as diferenciam”: nunca o escritor havia tão clara-

mente exposto sua poesia como o traçado de leituras 

e releituras quanto nas duas primeiras seções de Arre-

mate. O desdobramento da escrita de Armando Freitas 

Filho se dirige inicialmente à mobilização de um de 

seus frutos já publicados. O livro se abre pelo “bastidor” 

de um poema antes divulgado na segunda parte de Nu-

meral nominal: “10 anos”, reproduzido após versos que 

expõem sua concepção. Ao lançar luz para uma gênese 

a princípio invisível, a dobra da escrita de Armando 

Freitas Filho sobre si mesma renova o texto de 2001. 

Iluminado o proscênio, descobrimos que o poema se 

faz em movimento, nas ruas, cria heterogênea do acaso 

e da busca refletida. O trânsito pela cidade atrai a jor-

nada da criação poética do autor para o terreno chão 

do empréstimo tomado a canetas quaisquer: do jorna-

leiro, palavra colada à notícia do dia, ou outra que es-

teja disponível. O suporte em que se gestam os versos, 

antes circunscritos ao tom íntimo próprio à notação do 

amadurecimento do filho, também acrescenta a eles 
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um componente contingencial e público. Precário, o 

papel jornal concretiza a força destruidora do tempo. 

Permanente, o retrato de artista — cuja estampa será 

a base da escrita do poema — torna-se a tela onde o 

embate entre permanência e dissolução será delinea-

do: “No jornal, a foto de página inteira da cara de Miles 

Davis” vai “envelhecendo à força/ à medida do que ia 

sendo escrito, com rasuras”. Dessa forma, encenando a 

elaboração de “10 anos”, esse bastidor iluminado per-

mite acompanhar a transformação da poesia em pintu-

ra — as canetas do escritor, multicoloridas, imprimin-

do à força o envelhecimento na imagem que sustenta o 

poema. A escrita literária se torna, assim, desenho em 

movimento do tempo que passa.

Esse circuito de metamorfoses — em que a visua-

lidade domina o universo do poema — é primordial 

na primeira seção de Arremate. Em “Pincel lápis tesou-

ra goiva lente martelo tela”, a descrição minuciosa de 

composições visuais aproxima a construção do livro 

da organização de um museu a expor experiências 

com palavras guiadas pela visão. Nessa coleção, os 

itens se embaralham. A associação entre artistas é rei-

terada, em “inúmeras declinações” que fazem deslizar 

os signos — tal e qual, como. A associação de imagens 

também é um procedimento renovado nessa “Escri-

tura” construída com o alinhavo de diversos traços 

— esculturas de Giacometti a remeter às estátuas de 

areia feitas por crianças; lenço de papel tornado nu-

vem, “folhaflor”. Os contornos entre representação 

e real se esfumam do mesmo modo. A pintura pode 
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transbordar pela paisagem, instruindo a percepção do 

observador, ou — ao revés — o espectador pode mo-

vimentar o “mar repetitivo” da representação pictóri-

ca. Leiam-se, nesse sentido, “Temas e metas”, “Ainda 

Pancetti, Morandi e de quebra Guignard” ou “Tarde”. 

Vida e imagem também se sobrepõem: os sentimen-

tos expressos pelos poemas são enformados pelas artes 

visuais, como revelam os tocantes versos de “Surdez”, 

“Breu/branco” e “Pai presente”.

As metamorfoses atingem até mesmo o lirismo des-

ses poemas, que convive com um relevante veio ensaís-

tico em grande parte de Arremate. Tal exercício reflexivo 

tem seu programa explicitado no verso inicial da seção 

“Pincel lápis tesoura goiva lente martelo tela”: “Andan-

do a pé, pensando”. Não à toa esse trecho será depois 

reformulado sob a variante “De novo pensando e an-

dando”. Trata-se aqui de reafirmar um pensamento em 

movimento, tentativa de ofertar ao público imagens em 

pleno voo. Para tanto, vários textos dessa seção deman-

darão que o leitor se reconheça espectador, mobilizando 

o olhar. “Vejam!”, “Observem!”, convidam-nos muitos 

desses poemas, em um gesto centrífugo. Neles, as ima-

gens são frequentemente delineadas por meio da reite-

ração de termos demonstrativos — “a mão de sombra, 

este pincel, o barulho da cor gritante/ daquele quadro”. 

Nessa expansão para fora do espaço contornado pelos 

versos, as palavras nos apresentam traços talvez desper-

cebidos nas muitas obras apreciadas. Por vezes essa tare-

fa será empreendida pela reconstrução poética dos qua-

dros expostos, em um exercício de écfrase cujo exemplo 
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mais cabal aqui é “Piquenique”. Em outros momentos 

será realizada por meio de concisos comentários críti-

cos ou analíticos espalhados por diversos textos, como 

“Fauve”, “Autorretratos de autorretratos” ou “Edward 

Hopper”. Em um caso e outro, chama a atenção o exer-

cício dedicado à reflexão crítica — lírica ensaística.

O mesmo ocorrerá na extensa seção “Canetas múl-

tiplas”, em que o ensaísmo se expande pelos livros com 

que o escritor tem travado um rico corpo a corpo. Essa 

luta, empenhada a custo, por vezes se estabelece “com 

vagar e meditação”. Munido do instrumental crítico ne-

cessário à análise, o poeta associa com “pena de ponta 

fina” obra e vida de escritores, tecendo a sua interpreta-

ção àquelas provindas da mediação de leituras — toma-

das a sua esposa, Cristina Barreto, Mariano Marovatto, 

Modesto Carone, Antonio Candido. Em outros assaltos 

desse enfrentamento, o eu poético substituirá a distân-

cia própria da observação pela fusão que não prescin-

de do confronto: “Mais vale se embaralhar com ele/ e 

conseguir ficar de pé —/ descartar-se — ensebado e li-

vre/ sendo só eu sem o seu eco”. Talvez por isso, muitas 

vezes os leitores de Armando Freitas Filho reconhece-

rão a projeção do coerente universo literário do poeta 

sobre o mundo dos artistas e escritores contemplados: 

“tinta furiosa e calculada”, “dianônimo” povoado de 

“autoexílios”, ondas incansáveis. A vida do eu lírico se 

deixará também permear pelo papel — “inseto cresci-

do”, “gato engatilhado”, “metamorfose”. Aquela “ética 

de luta para apreensão das coisas” notada por Viviana 
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Bosi* mostra-se aqui mais do que nunca mediada pelo 

gume das leituras empreendidas por Armando.

Não será esse avanço do lirismo para outros tex-

tos, gêneros e formas de expressão uma nova manifes-

tação daquela corrida com que Armando Freitas Filho 

definiu sua poesia? É provável que sim. Sentindo-se 

confinado em um corpo envelhecido, afligido pela pro-

ximidade da morte e “pensando na passagem do tem-

po”, o poeta parece novamente correr atrás de si, con-

centrando-se em inventariar as obras que atravessaram 

sua vida e sua escrita. Nessa jornada, que aproxima o 

texto poético da constituição de um arquivo, a recente 

doação do escritor ao Departamento de Literatura do 

Instituto Moreira Salles pode ser acontecimento decisi-

vo. “Partida” apresenta os ecos íntimos da transmissão 

ao ims — em janeiro de 2019 — do acervo de Armando 

Freitas Filho. Todavia, os efeitos desse gesto de entrega 

não são apenas pessoais. A dor individual se transfi-

gura em bem público por meio da constituição deste 

livro em um acervo outro, na impossibilidade de abrir 

as portas do “furgão irrespirável” que levou os bens le-

gados à consulta pública por Armando Freitas Filho. 

Um acervo pessoal: coleção privada com interesse co-

letivo, como a que encontramos no conjunto composto 

por Arremate. 

As leituras de artistas e escritores, claro está, não 

interessam apenas a Armando Freitas Filho, na medi-

* Em “Objeto urgente”, introdução à poesia reunida e revista 
pelo autor (Máquina de escrever).
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da em que mobilizam também o público. Tampouco o 

fazem os versos de “Em papel jornal”, nos quais o poe-

ta se aproxima do cronista, compilando e comentando 

acontecimentos que golpearam o leitor da história re-

cente. As mãos do escritor, acossado pela urgência de 

“condenado” à morte e pela premência da contribuição 

ao tempo presente, assumem um tom prosaico inco-

mum na escrita freitasiana. Esse registro dos eventos 

sociais, que vem enriquecer o repositório de leituras 

em Arremate, parece ser confrontado por outro fruto 

do encurtamento do tempo de vida: o registro dos fios 

descontínuos da memória. Concentrados em “Casa 

corpo adentro”, os textos biográficos aparentemen-

te dotam de um teor privado o acervo revelado nes-

te livro. Mas a impressão é falseadora ou, no mínimo, 

reducionista. “Tudo vivido, nada vivido”: as palavras 

recuperam do esquecimento objetos frágeis — “coberta 

branca”, “óculos cegos sem olhos”, “espelho incerto” — 

para lançar sobre eles o brilho esquivo de uma poesia 

que se anuncia também fugidia. Igualmente, “Rosa 

rosa rosam rosae rosae rosa” convoca um complexo 

tecido de textos para iluminar o erotismo diante da 

passagem do tempo, em uma imagética de rara beleza. 

Dessa forma, mesmo os versos saturados de intimida-

de se transfiguram em bem público. Arremate pode ser 

lido, pois, como o testamento poético de quem adian-

ta a própria morte: “Começo de adeus”, adiamento da 

morte — Arre, mate!

Parte de um legado, o livro se abre para a comu-

nhão; no mesmo gesto, porém, ele faz lembrar o risco 
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do desencontro, “entre o abraço e o adeus sem aceno”. 

Esse perigo, repisado em muitos poemas, relaciona-se 

em primeiro lugar à finitude do corpo, que submete 

autor e leitores à iminência constante da queda impre-

visível, sem despedida ou projeto. Com “Numeral”, sé-

rie que encerra os livros do poeta desde o lançamento 

de sua obra reunida e revista, em 2003, essa ameaça 

invadirá a fatura da obra, expandida enquanto o escri-

tor puder continuar a contar. A parte final deste livro 

é, portanto, nova volta na corrida do autor atrás de si e 

da compreensão de sua poesia.

Esse trajeto avança parcialmente por sendas antes 

abertas pelo escritor. Na escrita de Armando, o regis-

tro da vida nutriu-se sempre do curto-circuito entre 

o cálculo rigoroso e o desejo intenso de captar a ins-

tabilidade do vivo. Com “Numeral”, Armando Freitas 

Filho transformaria essa tentativa de anotar o fluxo no 

motor de um novo processo de irrigação do texto pela 

vida. Até o lançamento da série numerada, o conta-

to entre poesia e existência se estabelecia sob a forma 

de um descompasso da escrita em direção à vida, que, 

fluida, não se deixava representar. Desse modo, escrita 

e vida ficavam interligadas, mas ainda não fundidas. 

Em “Numeral”, a escrita é infiltrada pelas caracterís-

ticas do corpo — finito, ancorado no tempo — e este 

pelas qualidades da escrita — infinita, em deriva. Vida 

e escrita se confundem, assim. Dessa fusão decorre a 

instabilidade do espaço poético: “ainda” e “enquan-

to” são as expressões que, indissociáveis, desenham os 

contornos sempre móveis da criação poética dos nume-
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rais. Porque é singular, o corpo convive com sua condi-

ção finita (ainda não morto) sem que se possa definir 

sua trajetória de antemão. Porque indeterminado, ele 

pode reverter suas múltiplas (e talvez infinitas) possi-

bilidades em novos textos (enquanto vivo, é capaz de 

exercer sempre mais um pouco sua potência).

Essa desestabilização profícua participa de uma pro-

posta estética bastante consequente: “poema aberto a to-

dos os ventos da significação”, “poema, enfim, com uma 

taxa de imprevisibilidade maior chegando a surpreen-

der o próprio autor, que, se não perde de vista o seu 

material, deixa o controle dele cada vez mais remoto”, 

conforme definiu o escritor.* Em seus últimos livros e 

sobretudo na série aberta conduzida pela temporalidade 

orgânica, o incontrolável cômputo da criação poética se 

multiplica de acordo com a permanência provisória da 

vida. Nenhum ponto final, já que domina aqui o anseio 

de irrigação do texto pela vida, semovente. Impera tam-

bém o intento de rever essa poética, em fluxo.

Uma revisão muitas vezes mordente: expansiva, 

vigorosa, a poesia de Armando nos aparece em mui-

tos desses versos corroída pela dúvida — “Palavras ali-

teradas na página/ perdem o brilho mesmo polidas”. 

Tal autoderrisão nos faz lembrar a dedicatória — “para 

mim” —, insólita em uma coletânea tão permeável às 

ruas, às estantes, aos museus. Aos oitenta anos, Ar-

mando Freitas Filho aparenta desconfiar, ao longo de 

* Trechos de “Por que escrevo: Sou todo ouvidos, olho, nariz, 
boca e mão”, apresentação do disco O escritor por ele mesmo, pro-
duzido pelo Instituto Moreira Salles em 2001.
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todo o livro, da capacidade de sua poesia de dar ou di-

vidir o que põe sob sua guarda. Ele parece hesitar so-

bretudo em relação às suas forças para fazer rodar o 

mecanismo de recapitulações que tem movimentado 

sua obra. No entanto, ele o move, com furor: “Escrever 

mesmo./ Mesmo sendo o mesmo/ desde a primeira li-

nha”. E move-se: “— ir durando contra o tempo —/ e 

confirmar que há o que fazer”. O imperativo se cumpre 

neste Arremate, ajuste fino de mudança e recapitulação. 

Ele reside em aberto, além disso. “Sem acabar nunca”, 

esta obra segue em produtiva expansão.
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Bastidor de 1 poema e 6 em 
andamento

Andando a pé, pensando na passagem do tempo.

No jornal, a foto de página inteira da cara de Miles Davis.

Meu filho fez 10 anos: “entrar na casa de dois dígitos para  

 [sempre”.

Esta linha entre aspas acima veio inteira, pronta.

Sem caneta, pedi emprestada a do jornaleiro.

E escrevi na testa cinza-preta de Miles o que pensei.

O resto do poema veio vindo ou eu fui a ele

durante a caminhada, escrito com outras canetas de  

 [empréstimo.

Em cores diversas: azul, preta, vermelha.

A testa lisa de antes foi se franzindo.

E Miles Davis foi envelhecendo à força

à medida do que ia sendo escrito, com rasuras.

10 a n o s*

para Carlos

Flor masculina do meu bosque

seu cheiro começa a ser íngreme

árduo — de cabelo e músculo —

de dias ardidos de escalada.
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Subsiste o primeiro suor da noite

inodoro porque em repouso

a pele lisa que a barba e a acne

ainda não contrariam, o ar de entrega

se mantém embalsamado

pelo sono ou por algum sonho

de maldade, com mulher de celofane.

Mas a infância já se feriu, inevitável

ao entrar na casa de dois dígitos para sempre.

A dor de alterar-se, de altear-se

estala, e a inocência também é de sangue.

Uma e outra se quebram e reanimam-se:

têm o mesmo comportamento, prazo

bravio e breve das ondas no mar.

*“10 anos”. In: Máquina de escrever. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Fronteira, 2003, p. 58.

s u r d e z

Socorro! Por escrito

perde o som da exclamação

do uivo da imagem

tampando os próprios

ouvidos embaixo

do pincel pesado

de tinta do grito

no quadro de Munch!
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