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

1.

Certo dia, muito tempo atrás, olhei para mim mesma de 
frente num espelho de corpo inteiro e vi minha imagem escurecer 
e ficar nebulosa e então recuar, como se eu estivesse desaparecen-
do do mundo, e não afastando aquilo da minha mente. Procurei 
me apoiar no batente da porta do outro lado do corredor e foi aí 
que senti minhas pernas se dobrarem debaixo de mim. Minha 
imagem saiu flutuando à deriva e se dissolveu na escuridão, como 
se eu fosse apenas um fantasma desaparecendo até mesmo do 
meu próprio olhar.

Naquele tempo eu desmaiava de vez em quando e tinha ton-
turas com frequência, mas essa ocasião foi memorável porque 
não me pareceu que o mundo estava desaparecendo da minha 
consciência, mas sim que eu estava desparecendo do mundo. Eu 
era a pessoa que estava desaparecendo e também aquela pessoa 
sem corpo observando à distância — era as duas e nenhuma das 
duas. Naquela época eu estava tentando desaparecer e aparecer, 
tentando estar em segurança e ser alguém, e esses objetivos mui-
tas vezes conflitavam entre si. E eu me observava para ver se con-
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

seguia ler no espelho aquilo que eu poderia ser, e se eu estava à 
altura, e se todas as coisas que já tinham me dito a meu respeito 
eram verdadeiras.

Ser uma jovem mulher significa enfrentar a sua própria ani-
quilação de maneiras inumeráveis, ou então fugir dela, ou do co-
nhecimento dela, ou todas essas coisas ao mesmo tempo. “A mor-
te de uma bela mulher é, sem dúvida, o tema mais poético que há 
no mundo”, disse Edgar Allan Poe, que decerto não imaginou isso 
do ponto de vista das mulheres que preferem viver. Eu estava ten-
tando não ser o tema da poesia de outra pessoa, e não acabar sen-
do morta; estava tentando encontrar uma poética própria, sem 
mapas, sem guias, sem muita coisa em que me basear. Essas coisas 
todas talvez já existissem, mas eu ainda não as tinha localizado.

A luta para encontrar uma poesia em que se comemora a sua 
sobrevivência, e não a sua derrota, talvez a luta para encontrar a 
sua própria voz e insistir nisso, ou, pelo menos, encontrar uma 
maneira de sobreviver em meio a um clima geral que sente prazer 
ao ver você se apagar e fracassar — esse é um trabalho que muitas 
jovens precisam fazer, talvez a maioria. Naqueles anos de juventu-
de eu não fazia isso muito bem, nem com muita clareza, mas fazia 
ferozmente.

Muitas vezes eu não sabia contra o que e por que eu estava 
resistindo, e assim minha rebeldia era turva, incoerente, errática. 
Aqueles anos tentando não sucumbir, ou então sucumbir como 
alguém que vai afundando num atoleiro e começa a agitar os bra-
ços desesperadamente para escapar, isso incontáveis e incontáveis 
vezes, me voltam à mente agora quando vejo as jovens ao meu 
redor nas mesmas batalhas. A luta não era apenas pela sobrevi-
vência do corpo, embora isso pudesse ser bastante intenso, mas 
para sobreviver como uma pessoa de posse dos seus direitos, in-
cluindo o direito à participação, à dignidade e a ter uma voz. Mais 
do que sobreviver: viver.
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A diretora, roteirista e atriz Brit Marling disse recentemente: 
“O que faz você continuar sentada naquela cadeira, naquela sala, 
aguentando o assédio ou os abusos de um homem poderoso é, 
em parte, o fato de que como mulher você raramente viu algum 
outro final para a sua vida. Nos romances que você leu, nos filmes 
que viu, nas histórias que ouviu desde que nasceu, é muito fre-
quente que as mulheres tenham um fim desastroso”.

O espelho em que me vi desaparecer ficava no apartamento 
onde morei por 25 anos, desde o final da minha adolescência. Os 
primeiros anos que passei ali foram a época das minhas batalhas 
mais ferozes, algumas das quais venci, outras das quais deixaram 
cicatrizes que ainda levo comigo, e muitas das quais me forma-
ram de tal maneira que nem posso dizer que eu gostaria que aqui-
lo tudo tivesse sido diferente, pois nesse caso eu seria outra pessoa 
completamente diferente, e essa pessoa não existe. Quem existe 
sou eu. Mas posso desejar que as jovens que vêm depois de mim 
possam saltar alguns desses velhos obstáculos, e alguns dos meus 
textos têm esse objetivo, pelo menos nomeando esses obstáculos.

14778-Recordações da minha inexistência (4P).indd   11 28/01/21   13:07





2.

Outra história de espelhos: quando eu tinha uns onze anos 
havia uma loja de sapatos onde minha mãe me comprou botinas 
de operário, minhas prediletas naquela época em que eu esta-
va tentando não ser aquela coisa desprezada, uma menina, e estava 
tentando ser algo distinto disso — algo robusto, rijo, pronto para 
a ação; mas foi outra coisa que tornou aquela loja de sapatos ines-
quecível. Parando na frente dos espelhos colocados de ambos os 
lados do corredor central, podia-se ver a imagem da imagem da 
imagem da imagem de você mesma, ou dos banquinhos, ou de 
qualquer coisa — cada uma mais aquosa, mais esmaecida e re-
mota que a outra, se afastando lá para trás, para o além, aparente-
mente para sempre, como se ali houvesse um oceano com aqueles 
reflexos e você estivesse enxergando cada vez mais longe naquelas 
profundezas verde-mar. Naqueles momentos, não era eu mesma 
que eu tentava discernir, mas sim o além.

Para além de cada início há outro início, e atrás deste há ou-
tro ainda, e mais um; mas um ponto de partida pode ser minha 
primeira viagem no ônibus 5 Fulton, essa linha que corta a cidade 
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

em duas, saindo do centro, junto à baía de San Francisco, e se-
guindo direto para oeste pela Fulton Street até o oceano Pacífico. 
O essencial desta história acontece no meio dessa rota, no meio 
da cidade, mas por um momento só, fique nesse ônibus que se 
esforça para subir a ladeira, passando pela igreja jesuíta cujas tor-
res absorvem a luz da manhã, continue seguindo em frente ao 
longo daquele grande parque do lado sul da rua, e avenida após 
avenida com casas cada vez mais esparsas, sobre uma terra que é, 
na verdade, apenas areia, até aquele trecho arenoso que vai en-
contrar o Pacífico — o oceano que recobre um terço do planeta.

Às vezes o oceano inteiro parece um espelho de prata polida, 
embora seja turbulento demais para conservar tantos reflexos; é a 
baía que mostra o reflexo do céu na superfície. Nos dias mais be-
los não há palavras que descrevam as cores da baía de San Fran-
cisco e o céu sobre ela. Por vezes a água reflete um céu que é ao 
mesmo tempo cinza e dourado, e a água é azul, é verde, é prata, é 
um espelho daquele cinza e daquele dourado, captando o calor e 
o frio das cores em suas ondulações — é todas essas cores e ne-
nhuma delas, é algo mais sutil do que a linguagem que usamos. 
Por vezes um pássaro mergulha no espelho da água, desaparecen-
do no seu próprio reflexo, e a superfície reflexiva torna impossível 
enxergar o que há por baixo.

Por vezes no nascimento e na morte de um dia, o céu opala 
é de uma cor para a qual não temos palavras, o ouro se transfor-
mando em azul sem o verde intermediário entre essas cores, as 
cores quentes, flamejantes, que não são damasco, nem carmesins, 
nem ouro, a luz se transformando de segundo em segundo de 
modo que o céu tem incontáveis tons de azul, enquanto vai es-
maecendo, a partir da região onde o sol se encontra até o extremo 
oposto, onde outras cores estão acontecendo. Se você desviar a 
vista por um momento que seja, vai perder uma tonalidade para 
a qual jamais haverá nomenclatura, e que já se transformou em 
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

outra, e mais outra. Há nomes de cores que são gaiolas contendo 
o que ali está fora de lugar, e isso também acontece de modo geral 
com a linguagem, com palavras como mulher, homem, criança, 
adulto, seguro, forte, livre, verdadeiro, negro, branco, rico, pobre. 
Nós precisamos das palavras, mas é melhor utilizá-las sabendo 
que são recipientes sempre despejando seu conteúdo para fora, 
quebrando e se abrindo. Alguma coisa está sempre mais além.
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

3.

Por vezes um presente é dado, e nem o doador nem o recep-
tor sabem quais são as suas verdadeiras dimensões, e aquilo que 
parece ser à primeira vista não é o que será no final. Tais como os 
inícios, os finais têm intermináveis recessos, camadas sobre ca-
madas, consequências que se espraiam em todas as direções. Num 
domingo de inverno, quando eu era jovem, ignorante, pobre e 
quase sem amigos, fui ver um apartamento para alugar. Eu o en-
contrei nos classificados de jornal — algumas pequeninas linhas 
de informações naquele denso quadriculado cinza que em geral 
descrevia imóveis fora do meu alcance. Riam de mim quando eu 
dizia que estava procurando um lugar por duzentos dólares por 
mês — um preço baixíssimo mesmo naquela época, mas eu não 
podia pagar mais que isso naquele último semestre da faculdade, 
o terceiro ano da minha independência financeira.

Na época em que saí procurando casa, eu morava num quar-
tinho minúsculo com uma janela que dava para os fundos do 
prédio, mas que era, mesmo assim, um luxo por ter seu próprio 
banheiro naquele apart-hotel onde os outros quartos tinham que 
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

compartilhar os banheiros no fim do corredor. O edifício inteiro 
tinha uma única cozinha mal iluminada, onde a comida da gente 
era roubada da geladeira ou assaltada pelas baratas, ou as duas 
coisas. Os outros moradores eram pessoas cuja vida parecia não 
ter dado muito certo. Eu tinha dezenove anos e a minha vida ain-
da não tinha dado nem certo nem errado; ainda estava no início 
do processo de tentar descobrir quem eu iria me tornar, e de que 
maneira — a tarefa costumeira para as pessoas dessa idade. (Aos 
quinze anos passei no exame final do secundário; aos dezesseis 
entrei num curso superior de dois anos, em período integral; aos 
dezessete me transferi para uma faculdade de quatro anos; e aos 
dezenove estava terminando a Universidade Estadual de San Fran-
cisco, a que servia às classes trabalhadoras, lá no ventoso extremo 
sudoeste da cidade.)

Tomei o 5 Fulton perto da prefeitura, e o ônibus foi me levan-
do ao longo de conjuntos residenciais, passando por uma igreja na 
Fillmore Street onde um grupo de homens negros de terno e apa-
rência sombria estava reunido na porta para um enterro; passan-
do por antigas casas de madeira muito ornamentadas e lojinhas de 
bebidas nas esquinas, subindo até a Lyon Street, onde desci, e o 
ônibus continuou pesadamente seu caminho rumo ao Pacífico. 
Encontrei o endereço: uma porta recuada que tinha, como muitos 
outros prédios das redondezas, um portão externo de ferro para 
maior segurança. Do lado de dentro, o capacho ficava preso à cai-
xa de correio por uma corrente enferrujada com cadeado. Toquei 
a campainha do zelador, subi lentamente o primeiro lance de esca-
das quando a porta se abriu e o encontrei na porta do seu aparta-
mento no segundo andar, de onde ele logo me mandou para o 
terceiro, para visitar o apartamento diretamente acima do seu.

Fiquei embasbacada com a beleza do lugar. Era um estúdio 
de esquina, cuja sala principal tinha uma janela saliente, dando 
para o sul e para o leste, pela qual a luz entrava em cascatas. As-
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

soalho de madeira de tonalidade dourada, pé-direito alto com o 
teto arredondado e paredes brancas com painéis retangulares, 
contornados em alto-relevo. Portas com painéis espelhados e pu-
xadores de cristal. Uma cozinha separada com outra janela, esta 
virada para o leste, que explodia com a luz da manhã quando o 
sol se elevava acima do casarão do outro lado da rua. O aparta-
mento parecia luminoso, um pouquinho fora da realidade, um 
lugar saído de um conto de fadas, imenso e refinado em compa-
ração com os quartinhos espartanos onde eu sempre tinha mora-
do desde que saí da casa dos meus pais, logo que completei dezes-
sete anos. Fiquei flutuando por ali um tempo, depois desci e disse 
ao zelador que queria o apartamento. Ele falou, bondosamente: 
“Se você quer, deve ficar com ele”. Eu desejava apaixonadamente; 
era mais bonito do que qualquer coisa que eu jamais sonhara que 
poderia ter, e só estar nele já parecia um sonho.

O zelador era um homenzarrão negro de sessenta anos, alto, 
corpulento, forte, sem dúvida muito bonito no passado e ainda 
uma figura impressionante, com uma voz bem grave, tonitruante, 
e se estivesse vestido naquele dia como se vestia em geral, devia 
estar de macacão. Abriu a porta para eu entrar na sua sala. Na-
quela tarde de domingo de final do Superbowl, quando um time 
local estava jogando e um rugido se elevava das casas em todo o 
bairro a cada ponto marcado, ele estava assistindo a músicos ne-
gros tocando blues na sua grande tv, que ficava numa mesinha 
ao lado da mesa hexagonal de pôquer, coberta de feltro verde; a 
luz de fora se filtrava das janelas salientes pelas persianas antiqua-
das, de lâminas largas. Quando ele me passou o formulário de 
aluguel, meu coração desabou. Falei que eu já tinha sido recusada 
pela mesma imobiliária de quinta categoria, cujo nome constava 
no papel timbrado. Um funcionário havia jogado meu formulá-
rio no lixo, com um gesto de desprezo, bem na minha frente: mi-
nha renda era inferior ao mínimo exigido.
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

O zelador me disse que se eu conseguisse uma mulher mais 
velha, respeitável, para fazer o pedido, ele não diria nada a eles. 
Aceitei a sugestão e pedi à minha mãe, que muitas vezes já tinha 
se recusado a fazer coisas comprometedoras para me ajudar. Des-
sa vez ela aceitou: preencheu e apresentou o formulário. A imobi-
liária não desconfiou de nada; por que uma pessoa branca, com 
imóvel próprio, residente do outro lado da ponte Golden Gate, 
haveria de querer o apartamento? Creio que ela disse que queria 
ficar mais perto do trabalho, porque era contadora de uma agên-
cia de talentos no centro da cidade. Eles provavelmente consenti-
ram por ser a candidata de melhor situação financeira para aque-
le pequeno apartamento num bairro negro.

Durante os oito anos seguintes paguei meu aluguel todos os 
meses assinando uma ordem de pagamento com o nome dela em 
vez do meu. O contrato especificava que a pessoa que o assinou 
seria a moradora; assim, eu não existia oficialmente na minha 
casa, ela não era minha oficialmente. Apesar de ter acabado mo-
rando ali por tantos anos, durante muito tempo eu sentia que 
podia ser expulsa a qualquer momento e que era melhor procurar 
ser invisível ao máximo, o que reforçou uma tendência para ser 
furtiva, o hábito de tentar passar despercebida que eu já tinha 
quando criança. Em dado momento a imobiliária descobriu que 
a moradora não era a signatária do contrato e perguntou ao zela-
dor o que estava acontecendo. Ele garantiu que eu era uma loca-
tária silenciosa, responsável, e nada aconteceu; mesmo assim eu 
me sentia numa situação precária.

James V. Young era o nome do zelador do prédio. Eu sempre 
o chamava de sr. Young. Em algum momento ele mencionou que 
eu era a primeira pessoa branca a residir naquele prédio em de-
zessete anos. Os outros moradores eram em geral casais mais ve-
lhos, exceto uma mãe solo e sua filha, muito gentil, que moravam 
em outro estúdio do prédio; havia sete apartamentos dando para 
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

uma escada de dois andares e garagens no andar térreo. O fato de 
que eu tinha me mudado para um bairro negro era algo que eu 
ainda não tinha captado muito bem e me ensinou muitas coisas 
durante os anos seguintes. Morei ali tanto tempo que, quando saí, 
deixei para trás um bairro de classe média branca, com prédios 
que permaneceram, de modo geral, iguais, com exceção da pintu-
ra nova, mas onde tudo o mais tinha se transformado, e alguma 
coisa vital havia morrido.

Eu também havia mudado; a pessoa que saiu de lá no século 
xxi não era a mesma que ali tinha chegado tantos anos antes. Há 
um fio de continuidade. A criança é mãe da mulher, mas tanta 
coisa aconteceu, tanta coisa mudou, que penso naquela jovem ma-
grinha, ansiosa, como alguém que conheci intimamente, alguém 
que eu gostaria de ter ajudado mais, alguém por quem sinto sim-
patia e preocupação, como hoje muitas vezes sinto pelas jovens 
daquela idade que conheço; aquela pessoa de tanto tempo atrás 
não era exatamente eu, nem parecida comigo, de maneira nenhu-
ma, em aspectos cruciais, mas mesmo assim era eu — uma desa-
justada, desajeitada, uma sonhadora, uma andarilha inquieta.
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4.

A palavra adulto implica que todas as pessoas que já atingi-
ram a maioridade legal formam uma categoria coerente, mas so-
mos viajantes que vão mudando e atravessamos um país que vai 
mudando enquanto avançamos. O caminho é acidentado e elás-
tico. A infância vai sumindo aos poucos em alguns aspectos, em 
outros ela nunca termina; a idade adulta chega em pequenas 
prestações irregulares, se é que chega; e cada pessoa vai seguindo 
seu próprio cronograma, ou melhor, não há cronograma para to-
das essas transições. Quando sai da casa dos pais, se você teve essa 
casa, quando começa a viver por sua conta, você é uma pessoa 
que foi criança a maior parte da vida, embora até mesmo o que 
significa ser criança não seja muito bem definido.

Algumas pessoas têm outras que vão cuidar delas, financiá-
-las e, por vezes, confiná-las durante toda a sua vida; algumas des-
mamam aos poucos, alguns de nós são cortados abruptamente e 
têm que se defender sozinhos; alguns sempre fizeram isso. Mes-
mo assim, ao ficar por conta própria você é um novo imigrante 
no país dos adultos, e os costumes são estranhos: você está apren-

14778-Recordações da minha inexistência (4P).indd   20 28/01/21   13:07





dendo a juntar todos os pedaços de uma vida, tentando descobrir 
o que essa vida vai ser e quem vai fazer parte dela, e o que você vai 
fazer com a sua autodeterminação.

Você está na sua juventude, caminhando por uma longa es-
trada que vai se bifurcar e depois se bifurcar de novo, muitas ve-
zes; sua vida está repleta de escolhas com consequências imensas 
e imprevisíveis, e raramente se consegue voltar para trás e esco-
lher o outro caminho. Você está fazendo alguma coisa, uma vida, 
um indivíduo; é uma tarefa intensamente criativa, e uma tarefa 
em que é mais do que possível fracassar — fracassar pouco, mui-
to, miseravelmente, fatalmente. A juventude é um negócio de alto 
risco. Certa vez, na época em que mudei para o prédio do sr. Young, 
ao atravessar uma praça perto da prefeitura fui abordada pelos 
membros de uma seita. No início dos anos 1980, aquelas seitas 
tão nocivas durante toda a década de 1970 ainda não haviam de-
saparecido. Pareciam ser a consequência de fazer mergulhar de 
cabeça nas liberdades anárquicas da época todas aquelas pessoas 
educadas para obedecer à autoridade. Como uma maneira apa-
rentemente radical de voltar para o conservadorismo da obediên-
cia cega e da hierarquia rígida, essas seitas eram uma fissura entre 
duas maneiras de ser, e muita gente caiu nessa fenda.

Às vezes os pássaros voam de volta para a gaiola quando a 
porta está aberta; às vezes, pessoas que são livres para fazer suas 
próprias escolhas optam por abandonar esse poder. Por um mo-
mento naquela praça, senti vividamente, visceralmente, o que 
eles estavam oferecendo e por que aquilo era atraente para pes-
soas da minha idade: a chance de se livrar de todo o peso da res-
ponsabilidade que vem com a idade adulta, de não precisar tomar 
decisões todos os dias nem lidar com as consequências dessas de-
cisões, a chance de voltar a algo parecido com a infância e chegar 
a uma aparência de certeza, que não foi conquistada com esforço, 
mas sim entregue de mão beijada. Consegui sentir como seria 
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