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CASA DE ESPELHOS






Certo dia, muito tempo atrds, olhei para mim mesma de
frente num espelho de corpo inteiro e vi minha imagem escurecer
e ficar nebulosa e entdo recuar, como se eu estivesse desaparecen-
do do mundo, e nao afastando aquilo da minha mente. Procurei
me apoiar no batente da porta do outro lado do corredor e foi ai
que senti minhas pernas se dobrarem debaixo de mim. Minha
imagem saiu flutuando a deriva e se dissolveu na escuridao, como
se eu fosse apenas um fantasma desaparecendo até mesmo do
meu préprio olhar.

Naquele tempo eu desmaiava de vez em quando e tinha ton-
turas com frequéncia, mas essa ocasido foi memorével porque
nao me pareceu que o mundo estava desaparecendo da minha
consciéncia, mas sim que eu estava desparecendo do mundo. Eu
era a pessoa que estava desaparecendo e também aquela pessoa
sem corpo observando a distincia — era as duas e nenhuma das
duas. Naquela época eu estava tentando desaparecer e aparecer,
tentando estar em seguranca e ser alguém, e esses objetivos mui-
tas vezes conflitavam entre si. E eu me observava para ver se con-



seguia ler no espelho aquilo que eu poderia ser, e se eu estava a
altura, e se todas as coisas que ja tinham me dito a meu respeito
eram verdadeiras.

Ser uma jovem mulher significa enfrentar a sua prépria ani-
quilagao de maneiras inumerdveis, ou entao fugir dela, ou do co-
nhecimento dela, ou todas essas coisas a0 mesmo tempo. “A mor-
te de uma bela mulher é, sem dtvida, o tema mais poético que hd
no mundo”, disse Edgar Allan Poe, que decerto ndo imaginou isso
do ponto de vista das mulheres que preferem viver. Eu estava ten-
tando nao ser o tema da poesia de outra pessoa, e ndo acabar sen-
do morta; estava tentando encontrar uma poética prépria, sem
mapas, sem guias, sem muita coisa em que me basear. Essas coisas
todas talvez ja existissem, mas eu ainda nao as tinha localizado.

A luta para encontrar uma poesia em que se comemora a sua
sobrevivéncia, e nao a sua derrota, talvez a luta para encontrar a
sua prépria voz e insistir nisso, ou, pelo menos, encontrar uma
maneira de sobreviver em meio a um clima geral que sente prazer
ao ver vocé se apagar e fracassar — esse é um trabalho que muitas
jovens precisam fazer, talvez a maioria. Naqueles anos de juventu-
de eu nao fazia isso muito bem, nem com muita clareza, mas fazia
ferozmente.

Muitas vezes eu nao sabia contra o que e por que eu estava
resistindo, e assim minha rebeldia era turva, incoerente, errética.
Aqueles anos tentando ndo sucumbir, ou entdo sucumbir como
alguém que vai afundando num atoleiro e comeca a agitar os bra-
¢os desesperadamente para escapar, isso incontaveis e incontaveis
vezes, me voltam a mente agora quando vejo as jovens ao meu
redor nas mesmas batalhas. A luta nio era apenas pela sobrevi-
véncia do corpo, embora isso pudesse ser bastante intenso, mas
para sobreviver como uma pessoa de posse dos seus direitos, in-
cluindo o direito a participagdo, a dignidade e a ter uma voz. Mais
do que sobreviver: viver.
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A diretora, roteirista e atriz Brit Marling disse recentemente:
“O que faz vocé continuar sentada naquela cadeira, naquela sala,
aguentando o assédio ou os abusos de um homem poderoso é,
em parte, o fato de que como mulher vocé raramente viu algum
outro final para a sua vida. Nos romances que vocé leu, nos filmes
que viu, nas histérias que ouviu desde que nasceu, é muito fre-
quente que as mulheres tenham um fim desastroso”.

O espelho em que me vi desaparecer ficava no apartamento
onde morei por 25 anos, desde o final da minha adolescéncia. Os
primeiros anos que passei ali foram a época das minhas batalhas
mais ferozes, algumas das quais venci, outras das quais deixaram
cicatrizes que ainda levo comigo, e muitas das quais me forma-
ram de tal maneira que nem posso dizer que eu gostaria que aqui-
lo tudo tivesse sido diferente, pois nesse caso eu seria outra pessoa
completamente diferente, e essa pessoa nao existe. Quem existe
sou eu. Mas posso desejar que as jovens que vém depois de mim
possam saltar alguns desses velhos obstaculos, e alguns dos meus
textos tém esse objetivo, pelo menos nomeando esses obstdculos.
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Outra histéria de espelhos: quando eu tinha uns onze anos
havia uma loja de sapatos onde minha mae me comprou botinas
de operdrio, minhas prediletas naquela época em que eu esta-
va tentando nao ser aquela coisa desprezada, uma menina, e estava
tentando ser algo distinto disso — algo robusto, rijo, pronto para
aacdo; mas foi outra coisa que tornou aquela loja de sapatos ines-
quecivel. Parando na frente dos espelhos colocados de ambos os
lados do corredor central, podia-se ver a imagem da imagem da
imagem da imagem de vocé mesma, ou dos banquinhos, ou de
qualquer coisa — cada uma mais aquosa, mais esmaecida e re-
mota que a outra, se afastando 14 para trés, para o além, aparente-
mente para sempre, como se ali houvesse um oceano com aqueles
reflexos e vocé estivesse enxergando cada vez mais longe naquelas
profundezas verde-mar. Naqueles momentos, ndo era eu mesma
que eu tentava discernir, mas sim o além.

Para além de cada inicio hé outro inicio, e atrds deste ha ou-
tro ainda, e mais um; mas um ponto de partida pode ser minha
primeira viagem no 6nibus 5 Fulton, essa linha que corta a cidade
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em duas, saindo do centro, junto a baia de San Francisco, e se-
guindo direto para oeste pela Fulton Street até o oceano Pacifico.
O essencial desta histéria acontece no meio dessa rota, no meio
da cidade, mas por um momento s6, fique nesse dnibus que se
esforca para subir a ladeira, passando pela igreja jesuita cujas tor-
res absorvem a luz da manh3, continue seguindo em frente ao
longo daquele grande parque do lado sul da rua, e avenida apds
avenida com casas cada vez mais esparsas, sobre uma terra que é,
na verdade, apenas areia, até aquele trecho arenoso que vai en-
contrar o Pacifico — o oceano que recobre um ter¢o do planeta.

As vezes 0 oceano inteiro parece um espelho de prata polida,
embora seja turbulento demais para conservar tantos reflexos; é a
baia que mostra o reflexo do céu na superficie. Nos dias mais be-
los ndo ha palavras que descrevam as cores da baia de San Fran-
cisco e o céu sobre ela. Por vezes a dgua reflete um céu que é ao
mesmo tempo cinza e dourado, e a 4gua é azul, é verde, é prata, é
um espelho daquele cinza e daquele dourado, captando o calor e
o frio das cores em suas ondula¢des — é todas essas cores e ne-
nhuma delas, é algo mais sutil do que a linguagem que usamos.
Por vezes um passaro mergulha no espelho da dgua, desaparecen-
do no seu préprio reflexo, e a superficie reflexiva torna impossivel
enxergar o que ha por baixo.

Por vezes no nascimento e na morte de um dia, o céu opala
é de uma cor para a qual ndo temos palavras, o ouro se transfor-
mando em azul sem o verde intermedidrio entre essas cores, as
cores quentes, flamejantes, que nao sao damasco, nem carmesins,
nem ouro, a luz se transformando de segundo em segundo de
modo que o céu tem incontdveis tons de azul, enquanto vai es-
maecendo, a partir da regiao onde o sol se encontra até o extremo
oposto, onde outras cores estdo acontecendo. Se vocé desviar a
vista por um momento que seja, vai perder uma tonalidade para
a qual jamais haverd nomenclatura, e que ja se transformou em
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outra, e mais outra. H4d nomes de cores que sao gaiolas contendo
o que ali estd fora de lugar, e isso também acontece de modo geral
com a linguagem, com palavras como mulher, homem, crianga,
adulto, seguro, forte, livre, verdadeiro, negro, branco, rico, pobre.
Nos precisamos das palavras, mas é melhor utilizd-las sabendo
que sdo recipientes sempre despejando seu conteido para fora,
quebrando e se abrindo. Alguma coisa esta sempre mais além.
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Por vezes um presente é dado, e nem o doador nem o recep-
tor sabem quais sdo as suas verdadeiras dimensdes, e aquilo que
parece ser a primeira vista nao ¢ o que serd no final. Tais como os
inicios, os finais tém interminaveis recessos, camadas sobre ca-
madas, consequéncias que se espraiam em todas as dire¢des. Num
domingo de inverno, quando eu era jovem, ignorante, pobre e
quase sem amigos, fui ver um apartamento para alugar. Eu o en-
contrei nos classificados de jornal — algumas pequeninas linhas
de informagdes naquele denso quadriculado cinza que em geral
descrevia im6veis fora do meu alcance. Riam de mim quando eu
dizia que estava procurando um lugar por duzentos délares por
més — um preco baixissimo mesmo naquela época, mas eu nao
podia pagar mais que isso naquele ultimo semestre da faculdade,
o terceiro ano da minha independéncia financeira.

Na época em que saf procurando casa, eu morava num quar-
tinho mindsculo com uma janela que dava para os fundos do
prédio, mas que era, mesmo assim, um luxo por ter seu préprio
banheiro naquele apart-hotel onde os outros quartos tinham que
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compartilhar os banheiros no fim do corredor. O edificio inteiro
tinha uma unica cozinha mal iluminada, onde a comida da gente
era roubada da geladeira ou assaltada pelas baratas, ou as duas
coisas. Os outros moradores eram pessoas cuja vida parecia nao
ter dado muito certo. Eu tinha dezenove anos e a minha vida ain-
da nao tinha dado nem certo nem errado; ainda estava no inicio
do processo de tentar descobrir quem eu iria me tornar, e de que
maneira — a tarefa costumeira para as pessoas dessa idade. (Aos
quinze anos passei no exame final do secundario; aos dezesseis
entrei num curso superior de dois anos, em periodo integral; aos
dezessete me transferi para uma faculdade de quatro anos; e aos
dezenove estava terminando a Universidade Estadual de San Fran-
cisco, a que servia as classes trabalhadoras, 14 no ventoso extremo
sudoeste da cidade.)

Tomei o 5 Fulton perto da prefeitura, e o 6nibus foi me levan-
do ao longo de conjuntos residenciais, passando por uma igreja na
Fillmore Street onde um grupo de homens negros de terno e apa-
réncia sombria estava reunido na porta para um enterro; passan-
do por antigas casas de madeira muito ornamentadas e lojinhas de
bebidas nas esquinas, subindo até a Lyon Street, onde desci, e o
onibus continuou pesadamente seu caminho rumo ao Pacifico.
Encontrei o enderego: uma porta recuada que tinha, como muitos
outros prédios das redondezas, um portao externo de ferro para
maior seguranga. Do lado de dentro, o capacho ficava preso a cai-
xa de correio por uma corrente enferrujada com cadeado. Toquei
a campainha do zelador, subi lentamente o primeiro lance de esca-
das quando a porta se abriu e o encontrei na porta do seu aparta-
mento no segundo andar, de onde ele logo me mandou para o
terceiro, para visitar o apartamento diretamente acima do seu.

Fiquei embasbacada com a beleza do lugar. Era um estidio
de esquina, cuja sala principal tinha uma janela saliente, dando
para o sul e para o leste, pela qual a luz entrava em cascatas. As-
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soalho de madeira de tonalidade dourada, pé-direito alto com o
teto arredondado e paredes brancas com painéis retangulares,
contornados em alto-relevo. Portas com painéis espelhados e pu-
xadores de cristal. Uma cozinha separada com outra janela, esta
virada para o leste, que explodia com a luz da manha quando o
sol se elevava acima do casardo do outro lado da rua. O aparta-
mento parecia luminoso, um pouquinho fora da realidade, um
lugar saido de um conto de fadas, imenso e refinado em compa-
ragdo com os quartinhos espartanos onde eu sempre tinha mora-
do desde que sai da casa dos meus pais, logo que completei dezes-
sete anos. Fiquei flutuando por ali um tempo, depois desci e disse
ao zelador que queria o apartamento. Ele falou, bondosamente:
“Se vocé quer, deve ficar com ele”. Eu desejava apaixonadamente;
era mais bonito do que qualquer coisa que eu jamais sonhara que
poderia ter, e s6 estar nele ja parecia um sonho.

O zelador era um homenzarrio negro de sessenta anos, alto,
corpulento, forte, sem divida muito bonito no passado e ainda
uma figura impressionante, com uma voz bem grave, tonitruante,
e se estivesse vestido naquele dia como se vestia em geral, devia
estar de macacdo. Abriu a porta para eu entrar na sua sala. Na-
quela tarde de domingo de final do Superbowl, quando um time
local estava jogando e um rugido se elevava das casas em todo o
bairro a cada ponto marcado, ele estava assistindo a musicos ne-
gros tocando blues na sua grande Tv, que ficava numa mesinha
ao lado da mesa hexagonal de poquer, coberta de feltro verde; a
luz de fora se filtrava das janelas salientes pelas persianas antiqua-
das, de laminas largas. Quando ele me passou o formulario de
aluguel, meu corac¢ao desabou. Falei que eu ja tinha sido recusada
pela mesma imobilidria de quinta categoria, cujo nome constava
no papel timbrado. Um funciondrio havia jogado meu formula-
rio no lixo, com um gesto de desprezo, bem na minha frente: mi-
nha renda era inferior ao minimo exigido.
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O zelador me disse que se eu conseguisse uma mulher mais
velha, respeitavel, para fazer o pedido, ele nio diria nada a eles.
Aceitei a sugestdo e pedi a minha mae, que muitas vezes ja tinha
se recusado a fazer coisas comprometedoras para me ajudar. Des-
sa vez ela aceitou: preencheu e apresentou o formuldrio. A imobi-
lidria ndo desconfiou de nada; por que uma pessoa branca, com
imovel préprio, residente do outro lado da ponte Golden Gate,
haveria de querer o apartamento? Creio que ela disse que queria
ficar mais perto do trabalho, porque era contadora de uma agén-
cia de talentos no centro da cidade. Eles provavelmente consenti-
ram por ser a candidata de melhor situa¢do financeira para aque-
le pequeno apartamento num bairro negro.

Durante os oito anos seguintes paguei meu aluguel todos os
meses assinando uma ordem de pagamento com o nome dela em
vez do meu. O contrato especificava que a pessoa que o assinou
seria a moradora; assim, eu nao existia oficialmente na minha
casa, ela ndo era minha oficialmente. Apesar de ter acabado mo-
rando ali por tantos anos, durante muito tempo eu sentia que
podia ser expulsa a qualquer momento e que era melhor procurar
ser invisivel a0 médximo, o que refor¢ou uma tendéncia para ser
furtiva, o habito de tentar passar despercebida que eu ja tinha
quando crian¢a. Em dado momento a imobilidria descobriu que
a moradora nao era a signatdria do contrato e perguntou ao zela-
dor o que estava acontecendo. Ele garantiu que eu era uma loca-
tdria silenciosa, responsdvel, e nada aconteceu; mesmo assim eu
me sentia numa situagao precaria.

James V. Young era o nome do zelador do prédio. Eu sempre
o chamava de sr. Young. Em algum momento ele mencionou que
eu era a primeira pessoa branca a residir naquele prédio em de-
zessete anos. Os outros moradores eram em geral casais mais ve-
lhos, exceto uma mae solo e sua filha, muito gentil, que moravam
em outro estidio do prédio; havia sete apartamentos dando para
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uma escada de dois andares e garagens no andar térreo. O fato de
que eu tinha me mudado para um bairro negro era algo que eu
ainda nao tinha captado muito bem e me ensinou muitas coisas
durante os anos seguintes. Morei ali tanto tempo que, quando sai,
deixei para trds um bairro de classe média branca, com prédios
que permaneceram, de modo geral, iguais, com exce¢do da pintu-
ra nova, mas onde tudo o mais tinha se transformado, e alguma
coisa vital havia morrido.

Eu também havia mudado; a pessoa que saiu de 14 no século
XXI ndo era a mesma que ali tinha chegado tantos anos antes. Ha
um fio de continuidade. A crian¢a é mae da mulher, mas tanta
coisa aconteceu, tanta coisa mudou, que penso naquela jovem ma-
grinha, ansiosa, como alguém que conheci intimamente, alguém
que eu gostaria de ter ajudado mais, alguém por quem sinto sim-
patia e preocupagao, como hoje muitas vezes sinto pelas jovens
daquela idade que conheco; aquela pessoa de tanto tempo atras
nao era exatamente eu, nem parecida comigo, de maneira nenhu-
ma, em aspectos cruciais, mas mesmo assim era eu — uma desa-
justada, desajeitada, uma sonhadora, uma andarilha inquieta.
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A palavra adulto implica que todas as pessoas que ja atingi-
ram a maioridade legal formam uma categoria coerente, mas so-
mos viajantes que vao mudando e atravessamos um pais que vai
mudando enquanto avangamos. O caminho ¢ acidentado e elds-
tico. A infancia vai sumindo aos poucos em alguns aspectos, em
outros ela nunca termina; a idade adulta chega em pequenas
prestacOes irregulares, se é que chega; e cada pessoa vai seguindo
seu préprio cronograma, ou melhor, nao hé cronograma para to-
das essas transi¢des. Quando sai da casa dos pais, se vocé teve essa
casa, quando comeca a viver por sua conta, vocé é uma pessoa
que foi crianga a maior parte da vida, embora até mesmo o que
significa ser crian¢a ndo seja muito bem definido.

Algumas pessoas tém outras que vao cuidar delas, financia-
-las e, por vezes, confina-las durante toda a sua vida; algumas des-
mamam aos poucos, alguns de néds sao cortados abruptamente e
tém que se defender sozinhos; alguns sempre fizeram isso. Mes-
mo assim, ao ficar por conta prépria vocé é um novo imigrante
no pais dos adultos, e os costumes sdo estranhos: vocé estd apren-
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dendo a juntar todos os pedagos de uma vida, tentando descobrir
0 que essa vida vai ser e quem vai fazer parte dela, e 0 que vocé vai
fazer com a sua autodeterminagao.

Vocé estd na sua juventude, caminhando por uma longa es-
trada que vai se bifurcar e depois se bifurcar de novo, muitas ve-
zes; sua vida estd repleta de escolhas com consequéncias imensas
e imprevisiveis, e raramente se consegue voltar para trds e esco-
lher o outro caminho. Vocé esta fazendo alguma coisa, uma vida,
um individuo; é uma tarefa intensamente criativa, e uma tarefa
em que é mais do que possivel fracassar — fracassar pouco, mui-
to, miseravelmente, fatalmente. A juventude é um negdcio de alto
risco. Certa vez, na época em que mudei para o prédio do sr. Young,
ao atravessar uma praga perto da prefeitura fui abordada pelos
membros de uma seita. No inicio dos anos 1980, aquelas seitas
tao nocivas durante toda a década de 1970 ainda nao haviam de-
saparecido. Pareciam ser a consequéncia de fazer mergulhar de
cabega nas liberdades andrquicas da época todas aquelas pessoas
educadas para obedecer a autoridade. Como uma maneira apa-
rentemente radical de voltar para o conservadorismo da obedién-
cia cega e da hierarquia rigida, essas seitas eram uma fissura entre
duas maneiras de ser, e muita gente caiu nessa fenda.

As vezes os péssaros voam de volta para a gaiola quando a
porta estd aberta; as vezes, pessoas que sao livres para fazer suas
proprias escolhas optam por abandonar esse poder. Por um mo-
mento naquela praca, senti vividamente, visceralmente, o que
eles estavam oferecendo e por que aquilo era atraente para pes-
soas da minha idade: a chance de se livrar de todo o peso da res-
ponsabilidade que vem com a idade adulta, de ndo precisar tomar
decisdes todos os dias nem lidar com as consequéncias dessas de-
cisoes, a chance de voltar a algo parecido com a infancia e chegar
a uma aparéncia de certeza, que nao foi conquistada com esforgo,
mas sim entregue de mao beijada. Consegui sentir como seria
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