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Introducio

Alan Johnson

Embora George Orwell tenha morrido quatro
meses antes de eu nascer, sempre achei seus textos
atuais, influindo em minhas posi¢des politicas mais
que os de qualquer outro escritor ou até mesmo
qualquer outro politico. Sua intengdo explicita era
“mover o mundo em certa dire¢do, modificar a
ideia que as pessoas tém sobre o tipo de sociedade
que deveriam almejar”. No que me diz respeito, ele
certamente foi bem-sucedido. E desconfio que
poucos autores moldaram as concepgdes de seus
leitores na mesma medida em que Orwell o fez.

George Orwell entrou na minha vida em 1964,
quando eu estava no quarto ano do ensino funda-
mental, na Sloane Grammar School. O professor

de inglés, o sr. Carlen, decidiu que todos nés, da



classe 4Y, lerfamos juntos A revolucdo dos bichos.
Ainda que eu fosse um bom leitor, devorando tudo
0 que cafa em minhas mdos, nunca tinha ouvido
falar de Orwell. Entdo, nés, meninos domados pe-
la autoridade natural do sr. Carlen, nos revezamos
para ler em voz alta o tinico exemplar, que passava
de uma carteira de madeira a outra. A revolucdo dos
bichos exerceu sobre mim um fascinio do qual nun-
ca me livrei. Ainda que fosse uma leitura cativante
sobre animais que assumem o controle de uma
granja, duvido que terfamos reparado no subtexto
sem as explicacdes do sr. Carlen. Com isso, ele ndo
s6 revelou a engenhosidade do livro, como propor-
cionou aos meninos da 4Y uma perspectiva do
mundo adulto em que estdvamos crescendo: um
mundo no qual nada menos que um tergo da po-
pulacdo vivia sob o comunismo. Outro jovem pro-
fessor da Sloane, o sr. Pallai, havia escapado da
Hungria quando os tanques russos entraram no
pais. Ele nos ensinava histéria e economia, ocasio-
nalmente divagando sobre a perversidade do regi-
me de partido tinico. Dois anos antes de a minha
classe ler A revolucdo dos bichos, a Crise dos Mis-
seis em Cuba havia ameacado a nossa sobrevivén-

cia, com os Estados Unidos e a Unido Soviética



considerando a possibilidade de uma destrui¢do
nuclear mutua. Publicada quase duas décadas an-
tes de sermos apresentados a ela pelo sr. Carlin, a
alegoria de A revolugdo dos bichos continuava rele-
vante. A obra de Orwell trazia clareza e ajudava a
entender os tempos sombrios e perigosos em que
viviamos.

Quanto mais lia daquele autor, mais eu me im-
pressionava com a honestidade brutal que ele se
impunha ao escrever. Sem lancar mao da virtude
espuria da coeréncia, como faz a maioria de nés, as
concepgdes que sustentou na juventude eram bem
diversas daquelas que adotou ao chegar a maturida-
de. Ele era um pensador politico que jamais teve
medo de adaptar suas ideias as novas circunstin-
cias, em vez de tentar submeter tais desenvolvi-
mentos a rigidez de seu pensamento. Autoprocla-
mado anarquista conservador quando jovem, mais
tarde se associou ao Partido Trabalhista Indepen-
dente, que estava a esquerda do Partido Trabalhis-
ta, apenas para, logo em seguida, repudiar todas as
razdes que o haviam levado a tomar essa decisdo.
Quando foi lutar na Espanha, nio se alistou na
Brigada Internacional, a qual se juntaram quase
todos os outros participantes britdnicos, mas a um



obscuro partido marxista/anarquista, o Poum, na
Catalunha. Conhecemos as maquinacoes politicas
pelas quais passou porque ele escreveu sobre
elas — corajosamente expondo as suas préprias di-
vidas e inconsisténcias. Em O caminho para Wigan
Pier, ele dedica toda a segunda parte do livro para
se opor ao socialismo, que defende na primeira par-
te. Essa postura de advogado do diabo trazia o co-
nhecido ataque a “toda aquela tribo horrorosa de
mulheres que se acham tdo superiores, e os barbu-
dos de sanddlias que tomam suco de frutas e acor-
rem em bandos ao cheiro do ‘progresso’ como mos-
cas-varejeiras em cima de um gato morto”.
Provavelmente, no campo da esquerda, Orwell ndo
era o Gnico escritor que convivia com a atragdo
pelo socialismo e a repulsa aos socialistas, mas foi
0 dnico a por no papel essa dicotomia. Entendo
qudo frustrante isso pode ter sido para o leitor con-
tempordneo que acompanhava em tempo real o
processo mental de Orwell. Como observou Ber-
nard Crick, seu grande bidgrafo: “As vezes ele mais
parecia aqueles torcedores de futebol fandticos e
barulhentos que se destacam ao lancar criticas, sar-

casmos e abusos contra seu préprio e resignado ti-
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me”. Para mim, contudo, segui-lo de longe era es-
timulante.

Li O capital, de Marx, ainda jovem e, acredi-
tando ter entendido a teoria da mais-valia, era
atraido pela no¢do de um Estado dos trabalhadores.
Muitos dos meus companheiros no movimento
sindicalista eram enfaticos sobre a conveniéncia de
uma ditadura do proletariado. A opinido publica
era descartada como “falsa consciéncia”, e o Parla-
mento eleito representava a “democracia burgue-
sa”. A'ideia de compromisso era ridicularizada, e a
de moderagdo, desdenhada. Foi gragas a Orwell
que descobri o socialismo visceralmente igualitd-
rio, patridtico e ndo dogmdtico com o qual tenho
afinidade. O objetivo dele nio era converter os in-
crédulos, mas defender o socialismo democrdtico
contra os ataques da esquerda e reconquistar do
comunismo os “companheiros de viagem”. Como
registra no ensaio “Why I Write” (Por que escrevo),
ele adotou uma posigdo firme apenas quando “a
Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos
em 1936-7 marcaram um ponto decisivo, a partir
do qual soube onde me colocar. Toda frase séria

que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indire-
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tamente, contra o totalitarismo e a favor do socia-
lismo democritico, tal como o entendia”.

O que me atrafa como um jovem da classe tra-
balhadora era a confianga de Orwell na decéncia
inata da classe trabalhadora. Teria sido dificil con-
fundir o préprio Orwell com um trabalhador de
maos calejadas. Educado em Eton (gracas a uma
bolsa de quatro anos que recebeu ainda adolescen-
te), ex-funciondrio subalterno do Império Britinico
(ele se alistou no Servigo Colonial como oficial de
policia na Birméania, em vez de ir cursar a univer-
sidade) e com o afetado sotaque que o distinguia
como um “cavalheiro”, e ndo um “companheiro”,
ele sem duvida ndo se parecia com ninguém que
houvesse conhecido nos cortigos de North Kensing-
ton, mas ainda assim eu sentia que estava genuina-
mente do nosso lado.

A publica¢do dos seus romances era entre-
meada pelo que chamava de “documentérios” —
obras que registravam suas tentativas de entender
como era a vida das classes trabalhadoras (O cami-
nho para Wigan Pier) e das classes mais baixas (Na
pior em Paris e Londres). Curiosamente, embora o
sotaque tenha prejudicado suas tentativas de cair
nas boas gracas dos mineiros de carvio em Wigan,
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ndo o atrapalhou ao dar o passo extraordindrio de
conviver com os destituidos, submetendo-se a vida
dos entdo chamados vagabundos. Ao que parece,
havia muitos “almofadinhas” que tinham perdido
tudo e acabado na rua da amargura. Essas tentati-
vas de explorar o submundo dos pobres foram, com
razdo, tidas por muitos como condescendentes e
inauténticas, uma vez que Orwell podia retomar
sua vida no momento em que quisesse. Ainda que
talvez insensato sob certos aspectos, tal artificio
também podia dar resultados, sobretudo quando
ele descia literalmente ao submundo. Um bom
exemplo ¢ a famosa passagem de O caminho para
Wigan Pier na qual Orwell entra numa mina de
carvdo e se arrasta pelas galerias claustrofébicas,
percorrendo muito recurvado uma distdncia de
quase um quildmetro e meio. Ao chegar exausto a
frente da lavra de apenas 66 centimetros, ele se dd
conta de que seu turno de trabalho nem sequer
tinha comegado. Esse longo e perigoso percurso
ndo remunerado pelas entranhas da terra era ape-
nas o prelidio de uma jornada de oito horas arran-
cando pedacos de carvio do mindsculo veio num
ambiente sem ar, escuro como breu e sufocante,

que Orwell descreveu vividamente para os leitores
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que consumiam o carvio sem pensar por um ins-
tante em como era produzido. Sem duvida, esse
trecho me ensinou sobre as dificuldades e os peri-
gos da mineracdo do carvio, tal como deve ter feito
com milhdes de outros desde a publicac¢do da obra,
em 1937.

O brilhantismo de Orwell ia além de seus li-
vros. De muitas maneiras, ele se revela mais plena-
mente nos ensaios e nos artigos jornalisticos. E ali
que fala de seu “prazer em objetos sélidos e frag-
mentos de informacdo inutil”. Mais esclarecedor
(em “Why [ Write”), Orwell nos conta que “nio se
consegue escrever nada legivel a menos que se lute
constantemente para anular a prépria personalida-
de”. Nessa frase, sem nenhuma explica¢io adicio-
nal, Eric Blair indica o motivo de ter escolhido
publicar sob pseudonimo. A meu ver, contudo,
Orwell fracassa nesse objetivo, sobretudo nos en-
saios. I como se tivessem sido escritos por Eric
Blair, ao passo que George Orwell se concentra nos
livros. Com excegdo da segunda parte de O cami-
nho para Wigan Pier, é nos livros que se encontram
plenamente delineadas as suas concepg¢oes politi-
cas. Mas o caminho que o levou a elas estd nos
ensaios. I, devemos agradecer ao fato de a tentativa
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de apagamento ter falhado, pois ¢ justamente a per-
sonalidade de Eric Blair que descobre uma poesia
instigante nas coisas corriqueiras. Em The Lion and
the Unicorn [O ledo e o unicério], ele manifesta
o seu amor pela Inglaterra, onde “as moedas [sdo]
mais pesadas, a relva, mais verde, os andncios, mais
chamativos”, ao evocar a imagem de “velhas soltei-
ronas pedalando a caminho da comunhao em meio
a névoa das manhas de outono”. E descreve uma
cultura “associada a desjejuns substanciais e do-
mingos melancdlicos, cidades esfumagadas e estra-
das sinuosas, campos verdejantes e caixas de cor-
reio vermelha”. Os ensaios comprovam a sua
ternura essencial, parte de sua personalidade tanto
quanto o distanciamento e a contrariedade. E ain-
da que ele esteja convencido de que conceitos co-
mo justica, liberdade e verdade objetiva podem ser
ilusérios, sdo ilusdes poderosas nas quais as pessoas
ainda acreditam. Na Inglaterra de Orwell (nunca
Gra-Bretanha), “a espada continua na bainha” ¢ o
juiz que decide a pena capital, “esse velho maligno
de toga escarlate e peruca de crina, a quem nada
menos além da dinamite vai ensinar em que século

estd vivendo”, é incorruptivel, parte da “sutil rede
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de compromissos” que fazem da Inglaterra um pais
pelo qual vale a pena lutar.

A eclosdo da Segunda Guerra Mundial marcou
a cristalizagdo das concepgdes de Orwell. Ele era
um patriota que entendeu as ameagas do fascismo
e do comunismo (o pacto entre Hitler e Stdlin foi
um ponto de inflexdo crucial), e isso inspirou os
seus dois romances mais conhecidos. A revolucdo
dos bichos veio antes e é tido por alguns como um
alerta contra os males da revolu¢do. Mas Orwell
acreditava que ela era necessdria. Mais do que um
evento, ele a considerava um processo e acreditava
que poderia ser alcancada por meio das urnas. A
violéncia apenas seria perpetrada por aqueles rea-
ciondrios que se opunham a vontade popular, de-
terminada por via democrdtica. A revolugdo dos
bichos ndo vituperava contra a revolugio, mas con-
tra uma revolucio traida. O livro o tornou famo-
so em todo o mundo. Curiosamente, em “Why |
Write”, de 1946, ele afirma que “h4 sete anos ndo
escrevo um romance, mas tenho a esperanga de
comegar outro logo mais. Estd destinado a ser um
fracasso”.

Esse outro romance foi 1984, a derradeira obra
de Orwell, publicada em 1949, sete meses antes de
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sua morte. Incluido em todas as listas dos melhores
romances em lingua inglesa, da revista Time a BBC,
1984 vendeu e continua a vender milhdes de exem-
plares em todo o mundo. Orwell deixou claro que
se tratava de um alerta contra o totalitarismo de
direita e de esquerda, e ndo de uma profecia. No
romance, ele imagina as consequéncias de uma
filosofia politica que coloca o poder acima da lei e
sacrifica a liberdade individual pela interpretacio
de bem coletivo imposta pelo Partido. Na época
em que o escreveu, embora Orwell soubesse dos
esfor¢os de Hitler para promover a pureza racial,
ainda estava por ser revelada toda a amplitude dos
crimes contra a humanidade cometidos por Sta-
lin — e O livro vermelho, de Mao Tsé-tung, nem
sequer havia sido escrito. O romance de Orwell
estava fadado a se manter relevante entre o ano de
sua publicagdo e o do seu titulo. Surpreendente é
o quanto continua a ser extraordinariamente rele-
vante mesmo no século xx1. A limpidez e a precisao
da prosa preservaram o frescor do livro, e os seus
temas — a importancia da verdade objetiva e da
distingdo entre patriotismo e nacionalismo — con-
tinuam muitissimo pertinentes na nossa época. Em

suma, a trajetéria literdria, politica e filoséfica de
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Orwell culminou numa derradeira obra magistral,
que acabou sendo incorporada as nossas vidas.
Atualmente, assistimos a programas como Big
Brother ¢ Room 101 em nossas “teletelas”. As ex-
pressoes “novafala” e “pensamento-crime” se torna-
ram correntes, e até o nome do autor passou a cons-
tar dos diciondrios como adjetivo. Os importantes
eventos de 2016, com o referendo sobre a perma-
néncia da Gra-Bretanha na Unido Europeia e a
eleicdo de Donald Trump nos Estados Unidos, ti-
veram uma dimensio “orwelliana”. Em The Lion
and the Unicorn, Orwell afirma que “a insularidade
dos ingleses, a recusa em levar a sério os estrangei-
ros, ¢ uma insensatez que, de tempos em tempos,
tem de ser saldada por um alto pre¢o”. F nos Esta-
dos Unidos a elei¢do do 45° presidente fez com que
1984 (publicado quando o 33¢ presidente, Harry S.
Truman, ocupava a Casa Branca) voltasse a fre-
quentar a lista dos mais vendidos. Com deliciosa
ironia, a porta-voz de Trump, Kellyanne Conway,
parecia tomada por Orwell ao descrever um co-
mentdrio do presidente como sendo um “fato alter-
nativo”, e ndo uma mentira. O conceito de “fake
news” poderia ter saido do regime Socing no supe-
restado da Ocednia. Tais acontecimentos demons-

18



tram que a luta em defesa da verdade objetiva ain-
da é fundamental e também que, embora Eric
Blair tenha morrido em 1950, George Orwell con-

tinua bem vivo.

19






“A verdade sobre os ingleses
g
e seu Império”

de Dias na Birmania (1934)

[Flory] comemorou seu vigésimo sétimo aniver-
sdrio no hospital, coberto da cabeca aos pés por
feridas horriveis conhecidas como “feridas da la-
ma”, mas que provavelmente haviam sido provoca-
das pelo uisque e pela comida de ma qualidade.
Deixaram pequenas crateras na pele que levaram
dois anos para desaparecer. De repente, ele come-
¢ou a se sentir muito mais velho e a ter uma apa-
réncia também muito mais velha. Sua juventude
estava encerrada. Oito anos de vida oriental, febre,
soliddo e bebedeiras intermitentes tinham lhe im-
posto sua marca.

Desde entio, cada ano tinha sido mais solitdrio
e amargo que o anterior. O que se encontrava no

centro de todos os seus pensamentos a essa altura,
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