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Introdução

Alan Johnson

Embora George Orwell tenha morrido quatro 
meses antes de eu nascer, sempre achei seus textos 
atuais, influindo em minhas posições políticas mais 
que os de qualquer outro escritor ou até mesmo 
qualquer outro político. Sua intenção explícita era 
“mover o mundo em certa direção, modificar a 
ideia que as pessoas têm sobre o tipo de sociedade 
que deveriam almejar”. No que me diz respeito, ele 
certamente foi bem-sucedido. E desconfio que 
poucos autores moldaram as concepções de seus 
leitores na mesma medida em que Orwell o fez.

George Orwell entrou na minha vida em 1964, 
quando eu estava no quarto ano do ensino funda-
mental, na Sloane Grammar School. O professor 
de inglês, o sr. Carlen, decidiu que todos nós, da 
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classe 4Y, leríamos juntos A revolução dos bichos. 
Ainda que eu fosse um bom leitor, devorando tudo 
o que caía em minhas mãos, nunca tinha ouvido 
falar de Orwell. Então, nós, meninos domados pe-
la autoridade natural do sr. Carlen, nos revezamos 
para ler em voz alta o único exemplar, que passava 
de uma carteira de madeira a outra. A revolução dos 
bichos exerceu sobre mim um fascínio do qual nun-
ca me livrei. Ainda que fosse uma leitura cativante 
sobre animais que assumem o controle de uma 
granja, duvido que teríamos reparado no subtexto 
sem as explicações do sr. Carlen. Com isso, ele não 
só revelou a engenhosidade do livro, como propor-
cionou aos meninos da 4Y uma perspectiva do 
mundo adulto em que estávamos crescendo: um 
mundo no qual nada menos que um terço da po-
pulação vivia sob o comunismo. Outro jovem pro-
fessor da Sloane, o sr. Pallai, havia escapado da 
Hungria quando os tanques russos entraram no 
país. Ele nos ensinava história e economia, ocasio-
nalmente divagando sobre a perversidade do regi-
me de partido único. Dois anos antes de a minha 
classe ler A revolução dos bichos, a Crise dos Mís-
seis em Cuba havia ameaçado a nossa sobrevivên-
cia, com os Estados Unidos e a União Soviética 
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considerando a possibilidade de uma destruição 
nuclear mútua. Publicada quase duas décadas an-
tes de sermos apresentados a ela pelo sr. Carlin, a 
alegoria de A revolução dos bichos continuava rele-
vante. A obra de Orwell trazia clareza e ajudava a 
entender os tempos sombrios e perigosos em que 
vivíamos.

Quanto mais lia daquele autor, mais eu me im-
pressionava com a honestidade brutal que ele se 
impunha ao escrever. Sem lançar mão da virtude 
espúria da coerência, como faz a maioria de nós, as 
concepções que sustentou na juventude eram bem 
diversas daquelas que adotou ao chegar à maturida-
de. Ele era um pensador político que jamais teve 
medo de adaptar suas ideias às novas circunstân-
cias, em vez de tentar submeter tais desenvolvi-
mentos à rigidez de seu pensamento. Autoprocla-
mado anarquista conservador quando jovem, mais 
tarde se associou ao Partido Trabalhista Indepen-
dente, que estava à esquerda do Partido Trabalhis-
ta, apenas para, logo em seguida, repudiar todas as 
razões que o haviam levado a tomar essa decisão. 
Quando foi lutar na Espanha, não se alistou na 
Brigada Internacional, à qual se juntaram quase 
todos os outros participantes britânicos, mas a um 
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obscuro partido marxista/anarquista, o Poum, na 
Catalunha. Conhecemos as maquinações políticas 
pelas quais passou porque ele escreveu sobre 
elas — corajosamente expondo as suas próprias dú-
vidas e inconsistências. Em O caminho para Wigan 
Pier, ele dedica toda a segunda parte do livro para 
se opor ao socialismo, que defende na primeira par-
te. Essa postura de advogado do diabo trazia o co-
nhecido ataque a “toda aquela tribo horrorosa de 
mulheres que se acham tão superiores, e os barbu-
dos de sandálias que tomam suco de frutas e acor-
rem em bandos ao cheiro do ‘progresso’ como mos-
cas-varejeiras em cima de um gato morto”. 
Provavelmente, no campo da esquerda, Orwell não 
era o único escritor que convivia com a atração 
pelo socialismo e a repulsa aos socialistas, mas foi 
o único a pôr no papel essa dicotomia. Entendo 
quão frustrante isso pode ter sido para o leitor con-
temporâneo que acompanhava em tempo real o 
processo mental de Orwell. Como observou Ber-
nard Crick, seu grande biógrafo: “Às vezes ele mais 
parecia aqueles torcedores de futebol fanáticos e 
barulhentos que se destacam ao lançar críticas, sar-
casmos e abusos contra seu próprio e resignado ti-
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me”. Para mim, contudo, segui-lo de longe era es-
timulante.

Li O capital, de Marx, ainda jovem e, acredi-
tando ter entendido a teoria da mais-valia, era 
atraído pela noção de um Estado dos trabalhadores. 
Muitos dos meus companheiros no movimento 
sindicalista eram enfáticos sobre a conveniência de 
uma ditadura do proletariado. A opinião pública 
era descartada como “falsa consciência”, e o Parla-
mento eleito representava a “democracia burgue-
sa”. A ideia de compromisso era ridicularizada, e a 
de moderação, desdenhada. Foi graças a Orwell 
que descobri o socialismo visceralmente igualitá-
rio, patriótico e não dogmático com o qual tenho 
afinidade. O objetivo dele não era converter os in-
crédulos, mas defender o socialismo democrático 
contra os ataques da esquerda e reconquistar do 
comunismo os “companheiros de viagem”. Como 
registra no ensaio “Why I Write” (Por que escrevo), 
ele adotou uma posição firme apenas quando “a 
Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos 
em 1936-7 marcaram um ponto decisivo, a partir 
do qual soube onde me colocar. Toda frase séria 
que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indire-
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tamente, contra o totalitarismo e a favor do socia-
lismo democrático, tal como o entendia”.

O que me atraía como um jovem da classe tra-
balhadora era a confiança de Orwell na decência 
inata da classe trabalhadora. Teria sido difícil con-
fundir o próprio Orwell com um trabalhador de 
mãos calejadas. Educado em Eton (graças a uma 
bolsa de quatro anos que recebeu ainda adolescen-
te), ex-funcionário subalterno do Império Britânico 
(ele se alistou no Serviço Colonial como oficial de 
polícia na Birmânia, em vez de ir cursar a univer-
sidade) e com o afetado sotaque que o distinguia 
como um “cavalheiro”, e não um “companheiro”, 
ele sem dúvida não se parecia com ninguém que 
houvesse conhecido nos cortiços de North Kensing
ton, mas ainda assim eu sentia que estava genuina-
mente do nosso lado.

A publicação dos seus romances era entre-
meada pelo que chamava de “documentários” — 
obras que registravam suas tentativas de entender 
como era a vida das classes trabalhadoras (O cami-
nho para Wigan Pier) e das classes mais baixas (Na 
pior em Paris e Londres). Curiosamente, embora o 
sotaque tenha prejudicado suas tentativas de cair 
nas boas graças dos mineiros de carvão em Wigan, 
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não o atrapalhou ao dar o passo extraordinário de 
conviver com os destituídos, submetendo-se à vida 
dos então chamados vagabundos. Ao que parece, 
havia muitos “almofadinhas” que tinham perdido 
tudo e acabado na rua da amargura. Essas tentati-
vas de explorar o submundo dos pobres foram, com 
razão, tidas por muitos como condescendentes e 
inautênticas, uma vez que Orwell podia retomar 
sua vida no momento em que quisesse. Ainda que 
talvez insensato sob certos aspectos, tal artifício 
também podia dar resultados, sobretudo quando 
ele descia literalmente ao submundo. Um bom 
exemplo é a famosa passagem de O caminho para 
Wigan Pier na qual Orwell entra numa mina de 
carvão e se arrasta pelas galerias claustrofóbicas, 
percorrendo muito recurvado uma distância de 
quase um quilômetro e meio. Ao chegar exausto à 
frente da lavra de apenas 66 centímetros, ele se dá 
conta de que seu turno de trabalho nem sequer 
tinha começado. Esse longo e perigoso percurso 
não remunerado pelas entranhas da terra era ape-
nas o prelúdio de uma jornada de oito horas arran-
cando pedaços de carvão do minúsculo veio num 
ambiente sem ar, escuro como breu e sufocante, 
que Orwell descreveu vividamente para os leitores 
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que consumiam o carvão sem pensar por um ins-
tante em como era produzido. Sem dúvida, esse 
trecho me ensinou sobre as dificuldades e os peri-
gos da mineração do carvão, tal como deve ter feito 
com milhões de outros desde a publicação da obra, 
em 1937.

O brilhantismo de Orwell ia além de seus li-
vros. De muitas maneiras, ele se revela mais plena-
mente nos ensaios e nos artigos jornalísticos. É ali 
que fala de seu “prazer em objetos sólidos e frag-
mentos de informação inútil”. Mais esclarecedor 
(em “Why I Write”), Orwell nos conta que “não se 
consegue escrever nada legível a menos que se lute 
constantemente para anular a própria personalida-
de”. Nessa frase, sem nenhuma explicação adicio-
nal, Eric Blair indica o motivo de ter escolhido 
publicar sob pseudônimo. A meu ver, contudo, 
Orwell fracassa nesse objetivo, sobretudo nos en-
saios. É como se tivessem sido escritos por Eric 
Blair, ao passo que George Orwell se concentra nos 
livros. Com exceção da segunda parte de O cami-
nho para Wigan Pier, é nos livros que se encontram 
plenamente delineadas as suas concepções políti-
cas. Mas o caminho que o levou a elas está nos 
ensaios. E devemos agradecer ao fato de a tentativa 
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de apagamento ter falhado, pois é justamente a per-
sonalidade de Eric Blair que descobre uma poesia 
instigante nas coisas corriqueiras. Em The Lion and 
the Unicorn [O leão e o unicórnio], ele manifesta 
o seu amor pela Inglaterra, onde “as moedas [são] 
mais pesadas, a relva, mais verde, os anúncios, mais 
chamativos”, ao evocar a imagem de “velhas soltei-
ronas pedalando a caminho da comunhão em meio 
à névoa das manhãs de outono”. E descreve uma 
cultura “associada a desjejuns substanciais e do-
mingos melancólicos, cidades esfumaçadas e estra-
das sinuosas, campos verdejantes e caixas de cor-
reio vermelha”. Os ensaios comprovam a sua 
ternura essencial, parte de sua personalidade tanto 
quanto o distanciamento e a contrariedade. E ain-
da que ele esteja convencido de que conceitos co-
mo justiça, liberdade e verdade objetiva podem ser 
ilusórios, são ilusões poderosas nas quais as pessoas 
ainda acreditam. Na Inglaterra de Orwell (nunca 
Grã-Bretanha), “a espada continua na bainha” e o 
juiz que decide a pena capital, “esse velho maligno 
de toga escarlate e peruca de crina, a quem nada 
menos além da dinamite vai ensinar em que século 
está vivendo”, é incorruptível, parte da “sutil rede 
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de compromissos” que fazem da Inglaterra um país 
pelo qual vale a pena lutar.

A eclosão da Segunda Guerra Mundial marcou 
a cristalização das concepções de Orwell. Ele era 
um patriota que entendeu as ameaças do fascismo 
e do comunismo (o pacto entre Hitler e Stálin foi 
um ponto de inflexão crucial), e isso inspirou os 
seus dois romances mais conhecidos. A revolução 
dos bichos veio antes e é tido por alguns como um 
alerta contra os males da revolução. Mas Orwell 
acreditava que ela era necessária. Mais do que um 
evento, ele a considerava um processo e acreditava 
que poderia ser alcançada por meio das urnas. A 
violência apenas seria perpetrada por aqueles rea-
cionários que se opunham à vontade popular, de-
terminada por via democrática. A revolução dos 
bichos não vituperava contra a revolução, mas con-
tra uma revolução traída. O livro o tornou famo-
so em todo o mundo. Curiosamente, em “Why I 
Write”, de 1946, ele afirma que “há sete anos não 
escrevo um romance, mas tenho a esperança de 
começar outro logo mais. Está destinado a ser um 
fracasso”.

Esse outro romance foi 1984, a derradeira obra 
de Orwell, publicada em 1949, sete meses antes de 
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sua morte. Incluído em todas as listas dos melhores 
romances em língua inglesa, da revista Time à bbc, 
1984 vendeu e continua a vender milhões de exem-
plares em todo o mundo. Orwell deixou claro que 
se tratava de um alerta contra o totalitarismo de 
direita e de esquerda, e não de uma profecia. No 
romance, ele imagina as consequências de uma 
filosofia política que coloca o poder acima da lei e 
sacrifica a liberdade individual pela interpretação 
de bem coletivo imposta pelo Partido. Na época 
em que o escreveu, embora Orwell soubesse dos 
esforços de Hitler para promover a pureza racial, 
ainda estava por ser revelada toda a amplitude dos 
crimes contra a humanidade cometidos por Stá-
lin — e O livro vermelho, de Mao Tsé-tung, nem 
sequer havia sido escrito. O romance de Orwell 
estava fadado a se manter relevante entre o ano de 
sua publicação e o do seu título. Surpreendente é 
o quanto continua a ser extraordinariamente rele-
vante mesmo no século xxi. A limpidez e a precisão 
da prosa preservaram o frescor do livro, e os seus 
temas — a importância da verdade objetiva e da 
distinção entre patriotismo e nacionalismo — con-
tinuam muitíssimo pertinentes na nossa época. Em 
suma, a trajetória literária, política e filosófica de 
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Orwell culminou numa derradeira obra magistral, 
que acabou sendo incorporada às nossas vidas.

Atualmente, assistimos a programas como Big 
Brother e Room 101 em nossas “teletelas”. As ex-
pressões “novafala” e “pensamento-crime” se torna-
ram correntes, e até o nome do autor passou a cons-
tar dos dicionários como adjetivo. Os importantes 
eventos de 2016, com o referendo sobre a perma-
nência da Grã-Bretanha na União Europeia e a 
eleição de Donald Trump nos Estados Unidos, ti-
veram uma dimensão “orwelliana”. Em The Lion 
and the Unicorn, Orwell afirma que “a insularidade 
dos ingleses, a recusa em levar a sério os estrangei-
ros, é uma insensatez que, de tempos em tempos, 
tem de ser saldada por um alto preço”. E nos Esta-
dos Unidos a eleição do 45o presidente fez com que 
1984 (publicado quando o 33o presidente, Harry S. 
Truman, ocupava a Casa Branca) voltasse a fre-
quentar a lista dos mais vendidos. Com deliciosa 
ironia, a porta-voz de Trump, Kellyanne Conway, 
parecia tomada por Orwell ao descrever um co-
mentário do presidente como sendo um “fato alter-
nativo”, e não uma mentira. O conceito de “fake 
news” poderia ter saído do regime Socing no supe-
restado da Oceânia. Tais acontecimentos demons-
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tram que a luta em defesa da verdade objetiva ain-
da é fundamental e também que, embora Eric 
Blair tenha morrido em 1950, George Orwell con-
tinua bem vivo.
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“A verdade sobre os ingleses  
e seu Império”

de Dias na Birmânia (1934)

[Flory] comemorou seu vigésimo sétimo aniver-
sário no hospital, coberto da cabeça aos pés por 
feridas horríveis conhecidas como “feridas da la-
ma”, mas que provavelmente haviam sido provoca-
das pelo uísque e pela comida de má qualidade. 
Deixaram pequenas crateras na pele que levaram 
dois anos para desaparecer. De repente, ele come-
çou a se sentir muito mais velho e a ter uma apa-
rência também muito mais velha. Sua juventude 
estava encerrada. Oito anos de vida oriental, febre, 
solidão e bebedeiras intermitentes tinham lhe im-
posto sua marca.

Desde então, cada ano tinha sido mais solitário 
e amargo que o anterior. O que se encontrava no 
centro de todos os seus pensamentos a essa altura, 




