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

laranjal

não há laranjeiras aqui, não há

limoeiros no pátio: só o pé de araçá

que a minha avó plantou.

nós temos funcho e cidreira,

vão decantar

na velha garrafa térmica.

meu padrasto colhe um punhado

de ervas para o mate,

que fica mais

muito mais verde.

às vezes atravessa

a rua, traz capim

do mato vizinho,

diz que é quebra‑pedra,

decerto pensa nos rins.

quando faz muito frio

minha mãe se queixa.

faz muito frio. é úmido.

a lagoa a uma quadra.

em 78 construíram a casa.

isso dava ao meu pai doze anos
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

para lavar o carro na rampa.

isso dava ao meu pai doze anos

para matar aranhas. quando

morreu meu pai sumiram

as aranhas. que se metiam

pelas persianas. o padrasto

e a cuia vieram muito depois.

não lembro do meu pai

tomando mate. lembro

do meu pai cozinhando,

a cozinha toda azul

incluindo frigidaire.

na janela a única

testemunha: um cacto.

um cacto mais velho que eu.

um pequeno cacto

num vaso de cerâmica

portuguesa.

a morte do sílvio,

ano passado.

o sílvio era meio velho,

caminhava todos os dias

sempre de sunga azul

marinho,

parecia o falcon.

pensava que o sílvio

ia durar cem

anos.
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

o sílvio, p.ex.,

frequentava a feira.

o sílvio, p.ex.,

tomava banho na lagoa.

mesmo quando

ninguém se arriscava,

mesmo quando estava

poluída e o jornal avisava.

sempre havia alguém

como o sílvio,

que se metia na lagoa.

no fundo eu sentia inveja

porque eles não tinham medo

de perebas

nem de cacos de vidro.

se tu vier me visitar

e sentar na grama com tua bicicleta

e as pernas abertas

que por favor teu saco não apareça.

é praia e todos se pelam

quando sai o sol.

difícil desviar o olhar,

mas agradeço o convite.

nem que me paguem

vou ao barro duro a pé,

pode me chamar

de velha coroca,
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