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para o João

para a minha mãe





E quando é noite, sempre,

uma tribo de palavras mutiladas

busca asilo em minha garganta,

para que não cantem eles,

os funestos, os donos do silêncio.

Alejandra Pizarnik
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Engano a passagem do tempo e quando ele passa por 

perto nem se dá conta, porque se deixa embalar pela minha 

voz, não entende direito o que eu digo, se distrai, esquece que 

deve passar e para. O que é um sussurro para o tempo? O que 

é o tempo para um sussurro, que o desfaz e o tempo deixa de 

passar enquanto eu digo em voz baixa: “Como se eu pendesse 

de minhas próprias pestanas”. Quando sussurro, sou como os 

grilos, assoviando para que o medo não venha; não tão logo, 

que fique ainda longe, escorado por esse ruído mínimo. Falo 

devagar, enquanto passo a linha no caseador meio enguiçado: 

“Assim responde a criança:/ ‘Eu te darei a maçã’ — ou: ‘Não 

te darei a maçã’./ E seu rosto é a exata matriz da voz que estas 

palavras diz”.

Você era assim também: teu rosto era a matriz exata do 

que você dizia e mesmo antes de dizer, eu podia adivinhar o 

que você sentia pelas duas rugas entre os olhos ou pela ausên-

cia delas — raiva, melancolia, lembrança ou desejo.

Você escrevia em pensamento, não no papel e a caneta 
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era só um arremate do poema já terminado e, de qualquer 

forma, não era você que passava para o papel, mas eu; e es-

crever, antes dos sussurros de agora, era como sussurrar. Es-

crever é um sussurro horizontal e, sem saber, eu já me acos-

tumava, me preparando para um futuro nem tão imprevisto 

para quem prestasse mais atenção no que acontecia. Mas nós 

não queríamos saber, tínhamos uma esperança igual ao coice 

de um cavalo, você ainda mais do que eu, apesar desse nome 

estranho e um pouco estúpido que meus pais me deram, Na-

dejda, esperança. A deles, que acabou não sendo a minha. O 

tempo não se distraiu de nós, e em seus cascos rijos a polícia 

veio, ainda que disfarçada de médicos e cuidadores e, outra 

vez, fiquei com tua jaqueta nas mãos, do mesmo jeito que 

quando você quis se matar, algum tempo antes, se jogando da 

janela do hospital. Tentei te segurar e você caiu, me deixando 

só com o casaco na mão.

Faço com o tempo o que fiz com o casaco: fico segurando. 

De vez em quando eu grito, sozinha, e nessas horas o tempo 

passa, mas era isso mesmo que eu queria, ou você acha que é 

fácil ficar segurando o fluxo das coisas? Quase sempre eu gos-

taria mesmo é de morrer também; não aguento mais dar aulas 

para quem não se interessa por nada, eu também sendo per-

seguida só por estar viva, por ter sido tua mulher, porque a 

educação, para esses primatas do governo, é só louvação da-

quele dos dedos grossos e curtos. Mudo de um lugar para 

outro, trabalho durante a noite, nunca sei muito bem onde 

vou dormir e, quando durmo, fico escutando as ferragens dos 

elevadores e, a cada solavanco, acho que você vai chegar ou 

partir ou que eles estão vindo me buscar para interrogatórios 

ou para que eu morra de uma vez. Às vezes acho até pior eles 

não chegarem, porque assim os barulhos da rua, as buzinas, 
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os passos nas escadas, a porta do elevador, as conversas cifra-

das que não entendo, continuam me assustando.

Outro dia me chamaram no meio da noite para uma reu-

nião na escola. Cheguei e estavam todos sentados num círcu-

lo, com uma cadeira vazia no centro. Me perguntaram por que 

eu me atrasava para as aulas, se estava desenvolvendo alguma 

atividade suspeita. Mal tive vontade de me defender, mas em 

meio ao silêncio que tinha prometido manter, lembrei de vo-

cê dizendo que não, que a vida tinha um sentido sim, e que 

viver era bom, mesmo nas piores condições, porque haveria 

um ovo cozido e uma meia-calça por usar, a conversa com 

Viktor sobre um poema e a mala com os adesivos de viagem, 

com os manuscritos inacabados. Você gostava de viver por 

isso, porque a vida eram as coisas que ainda não tinham sido 

feitas. E, afinal, era isso mesmo que eu vinha fazendo e só 

trabalhava naquela escola para poder continuar sussurrando 

à noite, na fábrica ou em casa e até quando ficava nervosa 

com algum aluno eu me acalmava murmurando: “Devo viver, 

mesmo morrendo em dobro” — e fingia que te ouvia falando, 

fazendo uma pausa e andando de um lado para outro, dizen-

do: não, não é assim, o acento precisa estar na outra sílaba, 

martelando o vidro da janela com os dedos ou batendo na 

cama com os punhos fechados, para depois retomar os passos, 

até gritar: é isso mesmo. Por isso me defendi, disse que cum-

pria minhas obrigações, que meus atrasos eram poucos e com 

boas justificativas, que eu precisava do trabalho para sobrevi-

ver e pagar as contas e que por isso não fazia sentido transgre-

dir normas, que eu mesma era grata pelo trabalho. Mas quase 

todas as palavras do diretor eram sobre espiões disfarçados e 

prisões distantes, de onde ninguém voltava. Tive medo e von-

tade de morrer ao mesmo tempo, mas pensei em 1934, quan-

do foi declarado nosso exílio: “Isolados mas protegidos”, nas 
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palavras do próprio Molotov. Lembro de ir te visitar na prisão 

e de ter visto, inadvertidamente, o olhar de um homem que 

parecia japonês, quando andava pelo corredor. Alguma coisa 

tinha dado errado, porque eu não deveria tê-lo visto, mas 

nossos olhares se cruzaram e eu nunca vi um rosto tão assus-

tado: as calças arriadas, a boca entreaberta num grito que não 

poderia ser dado e o olhar ameaçador do guarda que, perce-

bendo o erro, começou a espancar o condenado. Você deliran-

do, mesmo depois de deixar o quartel, dizendo que finalmen-

te viveríamos livres e os seguranças nos conduzindo de trem 

até Vorónej. Não podíamos abrir as janelas do vagão e depois, 

sentados na plataforma à espera do trem seguinte, nem comer 

nem beber, durante quase sete horas, protegidos pelo guarda 

com o mesmo nome que o teu. A morte tinha perdido o sen-

tido e, por isso, também o medo; o medo, na verdade, não 

passa de esperança e vaidade. É um sentimento burguês, como 

se a pessoa merecesse mais ou tivesse mais direitos pelo seu 

valor e, como que do nada, me senti imbuída de uma coragem 

entre ridícula e suicida: podem me condenar, se quiserem. Não 

fiz nada, mas sei que, em algumas ocasiões, aqui neste país, 

nada e tudo são a mesma coisa. Acho que não tenho por que 

me defender. E talvez por isso tenha sido absolvida naquele 

tribunal escolar. Afinal, também dava muito trabalho conde-

nar uma velha.

Entre um intervalo e outro, vou me introduzindo no tem-

po e o introduzindo em lugares onde ele não esperava entrar: 

vilarejos abandonados, mercados de frutas e verduras, casas 

de costureiras, quartinhos escuros onde dormimos juntos, vo-

cê e eu, dentro da minha garganta, de onde você me ajuda a 

dizer coisas como: “O ar é amassado densamente, como a ter-

ra —/ Dele é impossível sair, nele é difícil entrar”. O tempo, 

entrando e saindo das passagens de ar, se condensa, se retrai 


