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para o Jodo
para a minha mde






E quando ¢ noite, sempre,

uma tribo de palavras mutiladas
busca asilo em minha garganta,
para que ndo cantem eles,

os funestos, os donos do siléncio.

Alejandra Pizarnik






Engano a passagem do tempo e quando ele passa por
perto nem se da conta, porque se deixa embalar pela minha
voz, nao entende direito o que eu digo, se distrai, esquece que
deve passar e para. O que é um sussurro para o tempo? O que
é o tempo para um sussurro, que o desfaz e o tempo deixa de
passar enquanto eu digo em voz baixa: “Como se eu pendesse
de minhas préprias pestanas”. Quando sussurro, sou como os
grilos, assoviando para que o medo nao venha; nao tao logo,
que fique ainda longe, escorado por esse ruido minimo. Falo
devagar, enquanto passo a linha no caseador meio enguicado:
“Assim responde a crianca:/ ‘Eu te darei a ma¢a’ — ou: ‘Nao
te darei a maga’./ E seu rosto é a exata matriz da voz que estas
palavras diz”.

Vocé era assim também: teu rosto era a matriz exata do
que vocé dizia e mesmo antes de dizer, eu podia adivinhar o
que vocé sentia pelas duas rugas entre os olhos ou pela ausén-
cia delas — raiva, melancolia, lembranca ou desejo.

Vocé escrevia em pensamento, nao no papel e a caneta



era s6 um arremate do poema ja terminado e, de qualquer
forma, ndo era vocé que passava para o papel, mas eu; e es-
crever, antes dos sussurros de agora, era como sussurrar. Es-
crever é um sussurro horizontal e, sem saber, eu ja me acos-
tumava, me preparando para um futuro nem tao imprevisto
para quem prestasse mais ateng¢ao no que acontecia. Mas nos
nao queriamos saber, tinhamos uma esperanca igual ao coice
de um cavalo, vocé ainda mais do que eu, apesar desse nome
estranho e um pouco estiipido que meus pais me deram, Na-
dejda, esperanca. A deles, que acabou nao sendo a minha. O
tempo nao se distraiu de noés, e em seus cascos rijos a policia
veio, ainda que disfarcada de médicos e cuidadores e, outra
vez, fiquei com tua jaqueta nas maos, do mesmo jeito que
quando vocé quis se matar, algum tempo antes, se jogando da
janela do hospital. Tentei te segurar e vocé caiu, me deixando
s6 com o0 casaco na mao.

Faco com o tempo o que fiz com o casaco: fico segurando.
De vez em quando eu grito, sozinha, e nessas horas o tempo
passa, mas era isso mesmo que eu queria, ou vocé acha que é
facil ficar segurando o fluxo das coisas? Quase sempre eu gos-
taria mesmo é de morrer também; nao aguento mais dar aulas
para quem nao se interessa por nada, eu também sendo per-
seguida sO por estar viva, por ter sido tua mulher, porque a
educacdo, para esses primatas do governo, é s6 louvagao da-
quele dos dedos grossos e curtos. Mudo de um lugar para
outro, trabalho durante a noite, nunca sei muito bem onde
vou dormir e, quando durmo, fico escutando as ferragens dos
elevadores e, a cada solavanco, acho que vocé vai chegar ou
partir ou que eles estdao vindo me buscar para interrogatérios
ou para que eu morra de uma vez. As vezes acho até pior eles
nao chegarem, porque assim os barulhos da rua, as buzinas,
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0s passos nas escadas, a porta do elevador, as conversas cifra-
das que nao entendo, continuam me assustando.

Outro dia me chamaram no meio da noite para uma reu-
niao na escola. Cheguei e estavam todos sentados num circu-
lo, com uma cadeira vazia no centro. Me perguntaram por que
eu me atrasava para as aulas, se estava desenvolvendo alguma
atividade suspeita. Mal tive vontade de me defender, mas em
meio ao siléncio que tinha prometido manter, lembrei de vo-
cé dizendo que nao, que a vida tinha um sentido sim, e que
viver era bom, mesmo nas piores condi¢oes, porque haveria
um ovo cozido e uma meia-cal¢a por usar, a conversa com
Viktor sobre um poema e a mala com os adesivos de viagem,
com os manuscritos inacabados. Vocé gostava de viver por
isso, porque a vida eram as coisas que ainda nao tinham sido
feitas. E, afinal, era isso mesmo que eu vinha fazendo e sé
trabalhava naquela escola para poder continuar sussurrando
a noite, na fabrica ou em casa e até quando ficava nervosa
com algum aluno eu me acalmava murmurando: “Devo viver,
mesmo morrendo em dobro” — e fingia que te ouvia falando,
fazendo uma pausa e andando de um lado para outro, dizen-
do: nao, ndo é assim, o acento precisa estar na outra silaba,
martelando o vidro da janela com os dedos ou batendo na
cama com os punhos fechados, para depois retomar os passos,
até gritar: é isso mesmo. Por isso me defendi, disse que cum-
pria minhas obrigacdes, que meus atrasos eram poucos € com
boas justificativas, que eu precisava do trabalho para sobrevi-
Ver e pagar as contas e que por isso nao fazia sentido transgre-
dir normas, que eu mesma era grata pelo trabalho. Mas quase
todas as palavras do diretor eram sobre espides disfarcados e
prisoes distantes, de onde ninguém voltava. Tive medo e von-
tade de morrer ao mesmo tempo, mas pensei em 1934, quan-
do foi declarado nosso exilio: “Isolados mas protegidos”, nas
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palavras do préprio Molotov. Lembro de ir te visitar na prisao
e de ter visto, inadvertidamente, o olhar de um homem que
parecia japonés, quando andava pelo corredor. Alguma coisa
tinha dado errado, porque eu nao deveria té-lo visto, mas
nossos olhares se cruzaram e eu nunca vi um rosto tao assus-
tado: as calcas arriadas, a boca entreaberta num grito que nao
poderia ser dado e o olhar ameagador do guarda que, perce-
bendo o erro, comecou a espancar o condenado. Vocé deliran-
do, mesmo depois de deixar o quartel, dizendo que finalmen-
te viveriamos livres e os segurancas nos conduzindo de trem
até Voronej. Nao podiamos abrir as janelas do vagao e depois,
sentados na plataforma a espera do trem seguinte, nem comer
nem beber, durante quase sete horas, protegidos pelo guarda
com 0 mesmo nome que o teu. A morte tinha perdido o sen-
tido e, por isso, também o medo; o medo, na verdade, nao
passa de esperanca e vaidade. E um sentimento burgués, como
se a pessoa merecesse mais ou tivesse mais direitos pelo seu
valor e, como que do nada, me senti imbuida de uma coragem
entre ridicula e suicida: podem me condenar, se quiserem. Nao
fiz nada, mas sei que, em algumas ocasides, aqui neste pais,
nada e tudo sao a mesma coisa. Acho que nao tenho por que
me defender. E talvez por isso tenha sido absolvida naquele
tribunal escolar. Afinal, também dava muito trabalho conde-
nar uma velha.

Entre um intervalo e outro, vou me introduzindo no tem-
po e o introduzindo em lugares onde ele ndao esperava entrar:
vilarejos abandonados, mercados de frutas e verduras, casas
de costureiras, quartinhos escuros onde dormimos juntos, vo-
cé e eu, dentro da minha garganta, de onde vocé me ajuda a
dizer coisas como: “O ar é amassado densamente, como a ter-
ra —/ Dele é impossivel sair, nele é dificil entrar”. O tempo,
entrando e saindo das passagens de ar, se condensa, se retrai
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