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Prélogo

No plendrio da Camara Federal, dois deputados con-
versam em voz baixa, sentados numa das ultimas fileiras.
E o comeco da legislatura de 2015 e é a primeira vez que os
amigos Jair Bolsonaro e Alberto Fraga se encontram desde o
fim do recesso parlamentar. Fraga é um ex-coronel da Poli-
cia Militar em seu quarto mandato na Cdmara. Bolsonaro é
ex-capitdo do Exército e esta ha 25 anos na Casa. Ambos in-
tegram o conhecido “baixo clero”, a periferia do Congresso,
formada por deputados de partidos nanicos, sem influéncia
ou projetos relevantes no curriculo e desprezados pelas li-
derangas parlamentares, que s6 lembram deles se precisam
de quérum numa votagdo. Bolsonaro e Fraga se conhecem
desde os anos 1980, quando cursavam a Escola de Educag¢ao
Fisica do Exército.

As vezes o ex-capitdo chama o amigo de Pancricio,
nome de uma modalidade de luta da Grécia Antiga em que
um contendor s6 era declarado vitorioso quando o outro ja



estava quase morto. Fraga ganhou o apelido depois de afun-
dar o nariz de um adversario numa luta de boxe na escola
militar — tinha 26 anos e a for¢a de um mamute. Naquele
comeco de 2015, o ex-pugilista contava 58 anos e muitos
quilos a mais. Bolsonaro estava prestes a completar sessenta
e seguia em forma fisica razoavel. Com o olhar voltado para
a mesa diretora — presidida por Eduardo Cunha, que abria
a sessdo —, Fraga puxou o assunto.

“T6 cansado disso aqui, vou tentar uma majoritaria.”

“Eu também.”

Fraga continuou: “O Senado ta garantido pra mim, mas
vou tentar o governo”.

“Eu vou tentar a Presidéncia da Republica.”

Fraga virou-se para o amigo pela primeira vez: “Cé ta
louco?”.

“Eu vou, Fraga.”

Bolsonaro se ajeitou na cadeira e explicou: “Eu que nao
aguento mais isso aqui. Tenho sete mandatos, po”.

Fraga calou-se por um instante. Depois retomou a con-
versa em tom paternal: “Bolsonaro, nés dois somos caras
polémicos. Se a gente ficar sem mandato, a gente vai ficar
no sal. Nego vai moer a gente de processo”.

“T6 nem ai.”

“Por que vocé ndo tenta o Senado e daqui a quatro anos
sai para a Presidéncia?”

“Nao, Pancracio, tem que ser agora. Se eu fizer 10% dos
votos, t0 satisfeito.”

No primeiro trimestre de 2015, nenhum analista poli-
tico apostaria na hipétese de 10% dos brasileiros votarem
no deputado Jair Messias Bolsonaro para presidente da Re-
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publica. Mais do que um deputado do baixo clero, ele era
um representante daquilo que os jornalistas de Brasilia ape-
lidaram de cota folcldrica do Congresso — parlamentares
que costumam despertar a atengdo pelo histrionismo, pelos
arroubos verbais no plenario e pelas confusdes em que se
metem.

Desde que chegou a Camara, aos 35 anos, até seu ul-
timo dia de mandato, aos 63, Bolsonaro se limitou a apre-
sentar, quase sempre como coautor, emendas de interesse
dos militares, propostas jamais aprovadas para a area de
seguranga e ideias que foram direto para o anedotario do
Legislativo, como o projeto de castragdo quimica de estu-
pradores, a obrigatoriedade de civis cantarem o Hino Na-
cional com a méo no peito e a inclusdo do nome de um dos
seus idolos confessos, o falecido Enéas Carneiro, no Livro
dos Herois da Patria.

Durante todo esse tempo, o deputado ocupou o gabi-
nete 482 do desprezado Anexo 3 — pela precariedade de
suas instala¢oes, também conhecido como “Carandiru”.
Com salas diminutas e sem banheiro privativo, os titulares
precisam compartilhar com colegas e assessores os sanita-
rios coletivos dos corredores. O prédio que abriga o Anexo
3 fica distante do Saldo Verde, a mais nobre das areas de
circulagdo da Camara. Préoximo do Salao Verde estdo os
gabinetes do presidente da Casa, das liderancas e dos depu-
tados mais prestigiados. Os notaveis, quando se dirigem ao
plenario, caminham sempre apressados, ou pelo menos si-
mulam pressa, seguidos por um cortejo de assessores e jor-
nalistas. Ja Bolsonaro ninguém seguia. O parlamentar era
visto na maior parte do tempo sozinho ou na companhia
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do cagula dos trés filhos do primeiro casamento, o também
deputado federal Eduardo Bolsonaro. Em qualquer situa-
¢d0, nao tirava os dedos do celular.

Era o dia 17 de abril de 2016. A Camara se prepara-
va para queimar Dilma Rousseff na fogueira do impeach-
ment. A primeira brasa havia sido acesa quatro meses
antes, quando o presidente da Camara, Eduardo Cunha,
aceitara a dendncia por crime de responsabilidade ofereci-
da contra a sucessora de Lula pelo ex-petista e procurador
de Justica aposentado Hélio Bicudo e pelos advogados Mi-
guel Reale Jinior e Janaina Paschoal. Bolsonaro e o amigo
Fraga estao mais uma vez juntos no plendrio, agora de pé,
espremidos entre colegas que se preparam para a votagao
que ira selar o destino de Dilma.

“Pancracio, olha aqui o que é que eu vou falar.”

Bolsonaro estende para o colega uma folha de papel com
um texto escrito a mao. Fraga passa os olhos pela pagina.

“Isso ai vai dar problema.”

“Foda-se, foda-se.”

Bolsonaro dobra o papel e o guarda no bolso do paleto.
Escrevera: “Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela
familia e pela inocéncia das criangas em sala de aula, que o
PT nunca teve, contra o comunismo, pela nossa liberdade,
contra o Foro de Sao Paulo, pela memoéria do coronel Car-
los Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseft, pelo
Exército de Caxias, pelas For¢as Armadas, pelo Brasil acima
de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto é sim”.

A poucos quilometros dali, no Paldcio da Alvorada,

12



Dilma Rousseff assistia a votacdo do impeachment pela
TV, em companhia de assessores. No momento em que
Bolsonaro declarou o voto e a presidente ouviu o nome
de Ustra — ex-chefe do po1-Codi na época da ditadura,
torturador catalogado e condenado pela Justica —, um si-
léncio se fez na sala. Dilma apertou as maos nos bragos da
cadeira e se levantou. Caminhou até um corredor que dava
para a saida da sala e parou ao lado de uma estante. Os
presentes se entreolharam, ninguém disse nada. Ela estava
nitidamente abalada. Conhecera Ustra, embora ndo tenha
sido torturada por ele nem a seu mando. Encontrou-o pela
primeira vez quando estava prestes a sair da cadeia. “O
Ustra ja era o Ustra. Ja tinha matado gente. Ele me disse:
‘Se vocé voltar, vocé vai morrer com a boca cheia de for-
miga’. Portanto, eu sei bem quem ele é”, disse Dilma, em
entrevista dada dias depois da votagdo na Camara.

Bolsonaro nédo havia preparado nenhum texto para a
votagdo. Pretendia apenas dizer “sim” a proposta de impeach-
ment. No decorrer da sessao, porém, deputados aliados e
contrarios a presidente passaram a “dedicar” seus votos a
parentes, politicos e personalidades histéricas. Do grupo
pro-Dilma houve homenagens a Luis Carlos Prestes, Carlos
Lamarca, Rubens Paiva, Darcy Ribeiro, Carlos Marighella e
Zumbi dos Palmares.

“Aquele negdcio foi inflamando ele”, lembra Fraga. “O
pior foi o Marighella.” O comunista Carlos Marighella, o
“inimigo numero 1” do regime militar pds-68, foi o criador
do grupo armado Ac¢ao Libertadora Nacional (ALN), que,
entre outras agOes terroristas, sequestrou, em 1969, junto
com o0 MR-8, o embaixador americano Charles Elbrick.
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A citagdo de Bolsonaro ao coronel Ustra lhe rendeu
uma denuncia do Ministério Publico por incitagdo a tortu-
ra, além de uma cusparada do colega Jean Wyllys, do psoL,
defensor de causas LGBT e com quem Bolsonaro vivia as
turras. “[Ustra] é um herdi brasileiro”, insistiu o ex-capitdo
na época.

“As pessoas no Congresso achavam que o Bolsonaro
era doidao”, diz o amigo Fraga.

A imagem que o deputado tinha perante seus pares fi-
cou nitida em fevereiro de 2017. Naquele més, Bolsonaro
se candidatou pela terceira vez a presidéncia da Camara e
ficou em dltimo lugar. De 512 deputados, apenas quatro
votaram nele (além do préprio voto, teve o de Fraga, do
Delegado Waldir e do Major Olimpio). Ninguém no Con-
gresso o levava a sério.

No dia 6 de novembro de 2018, Jair Bolsonaro embar-
cou no Rio em um jato da FAB rumo a Brasilia, com uma
comitiva de doze pessoas. Era sua primeira viagem como
presidente eleito da Republica do Brasil. Do hangar da Base
Aérea de Brasilia, seguiu direto para o Congresso. Na tra-
jetoria pelo Eixo Monumental, foi precedido por batedores
da Policia Militar e do Corpo de Bombeiros e por carros da
Policia Federal. Ao chegar ao Congresso — acompanhado
dos filhos Flavio e Eduardo, dos futuros ministros Paulo
Guedes e general Augusto Heleno, além do vice, Hamilton
Mourao —, tomou o elevador privativo e foi para o gabinete
do presidente do Senado, Eunicio Oliveira, onde ja o espe-
rava o presidente da Camara, Rodrigo Maia. Depois de uma
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reuniao breve, seguiu em direcdo ao plenario para a sessao
solene que celebrava o trigésimo aniversario da Constitui-
¢do. No Saldo Verde, deparou-se com um tapete vermelho
ladeado por uma aglomeragao de curiosos, jornalistas, po-
liciais legislativos e federais a paisana. Fotégrafos se aco-
tovelavam para registrar sua passagem, eleitores gritavam
seu nome. Representantes dos Trés Poderes o esperavam
no plenario. Além de Rodrigo Maia e Eunicio Oliveira, que
correram para nao chegar depois dele, estavam 14 o presi-
dente da Republica, Michel Temer, e o presidente do Supre-
mo Tribunal Federal, Antonio Dias Toffoli.

Da mesa da sessio solene, o ex-capitao, a vontade, ace-
nava para os colegas, ria e levantava os polegares em gesto
de positivo. Terminada a cerimonia, uma fila de parlamen-
tares se formou para cumprimentd-lo. Todos queriam sel-
fies com ele.

No dia seguinte, vestindo o mesmo terno e a mesma
gravata da véspera, Bolsonaro tomou café com o comando
da Aeronautica e visitou o Supremo Tribunal Federal. O
ultimo programa do dia era uma visita a Temer no Palacio
do Planalto.

O ex-capitao foi recebido no gabinete presidencial, no
terceiro andar, e saudou o presidente com uma continéncia.
Temer sorriu, estendeu-lhe a mao e sentou numa poltrona.
Indicou um sofa para seu sucessor, que ocupou a ponta; o
general Heleno ficou no meio e o deputado Onyx Lorenzoni
na outra extremidade. Sempre formal, Temer cumprimen-
tou o presidente eleito pela vitdria e os dois posaram para
fotos. Em dado momento, pediu a um auxiliar que lhe trou-
xesse “as chaves”.
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O funcionario voltou segundos depois com uma caixa
forrada de veludo azul e a passou ao chefe. Temer levantou-
-se e aguardou seu convidado fazer o mesmo. Ao erguer-se,
Bolsonaro fez um esgar de dor — dois meses antes havia pas-
sado pela segunda cirurgia depois da facada de que fora viti-
ma durante a campanha eleitoral.

Temer entregou ao ex-capitdo o que, simbolicamente,
seriam as “chaves da transi¢ao” — na pratica, um molho
para abrir as portas do prédio do Centro Cultural Banco
do Brasil, onde até a data da posse, em janeiro, funcionaria
o escritério do presidente eleito. Em seguida, guiou-o por
um passeio pelo terceiro andar e mostrou-lhe seus novos
dominios: as salas de apoio, as salas de reunido, a sala de
almoco.

Terminado o tour, o grupo desceu para o Saldo Leste,
ao lado do Saldao Nobre, o amplo espaco de paredes envidra-
cadas projetado por Oscar Niemeyer, interrompido em sua
imensiddo e vazio por uma rampa em caracol. Temer havia
mandado caprichar na produgdo. Ao chegar 14, Bolsonaro
deu com vinte guardas postados e paramentados para rece-
bé-lo. Dez eram do Batalhdo da Guarda Presidencial e ou-
tros dez do Regimento de Cavalaria de Guardas. Perfilados
frente a frente, bateram continéncia para o novo presidente,
que atravessou o corredor de honra com os bragos duros e
rentes ao corpo. Ele alternava o olhar fixo no horizonte com
rapidos e nervosos movimentos dos olhos para os lados. Ao
fim do corredor havia dois pulpitos, um para Temer e outro
para seu sucessor, cada um com uma bandeira do Brasil e
o brasao da Republica. Temer, fazendo uma mesura com
a mao direita e curvando ligeiramente o tronco, indicou o
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lugar de Bolsonaro: “Excelentissimo senhor presidente da
Republica, por favor”, disse. Bolsonaro caminhou rigido
na direcdo do pulpito e, quando se virou para a assisténcia,
fotografos notaram que seu labio inferior tremia incontro-
lavelmente.
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O capitao e os generais

Jair Bolsonaro subiu ao palco de Davos com o cenho
franzido. Era o primeiro mandatario sul-americano que
abria o Forum Econdmico Mundial. O evento, no dia 22 de
janeiro, reuniu na cidade suica setenta chefes de Estado e
de governo e 3500 participantes, entre politicos tarimbados
e membros da elite financeira global. De sobretudo de 14,
apesar do ambiente superaquecido, o presidente brasileiro
comegou seu discurso com um improviso: “Confesso que
estou emocionado e me sinto muito honrado em me dirigir
a uma plateia tao seleta. [...] O Brasil precisa de vocés, e vo-
cés, com toda certeza em parte, precisam do nosso querido
Brasil. Boa tarde a todos”. O tique de apoiar-se de forma
alternada numa e noutra perna denunciava seu nervosismo.

No férum onde se constroem reputagdes, no ano ante-
rior Emmanuel Macron havia falado por 45 minutos; Do-
nald Trump, por 25 minutos; Temer, por vinte minutos. O
presidente brasileiro preferiu adotar o ritmo do Twitter: seu
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discurso durou pouco mais de seis minutos. Em sua fala,
Bolsonaro prometeu arejar o ambiente de negdcios no Bra-
sil, além de “resgatar nossos valores” e “defender a familia”.
Ainda ressaltou as “belezas naturais” do pais e convidou os
presentes a visita-lo. Ndo entusiasmou — suas palavras fo-
ram consideradas anticlimaticas e provincianas. A entrevis-
ta com Klaus Schwab, na sequéncia, tampouco conseguiu
levantar a plateia. Bolsonaro respondeu as perguntas do
fundador e presidente do forum com frases monossilabicas,
a ponto de o anfitrido ter de encerrar em quinze minutos
um evento programado para durar meia hora.

Naquela noite, o jantar tradicionalmente oferecido
por Schwab homenageava o presidente brasileiro. Compa-
receram ao evento oitenta pessoas, entre chefes de Estado
e CEOs das maiores empresas do mundo. O ex-secretario
de Estado americano John Kerry levou dois segurangas; o
primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, chegou
sozinho. Assim, chamou a aten¢ao o tamanho do entourage
de Bolsonaro na entrada do restaurante do hotel Morosani
Schweizerhof. Além dos ministros Paulo Guedes e Ernes-
to Araujo, acompanhavam o presidente seu filho Eduardo
Bolsonaro; o assessor da Presidéncia para assuntos interna-
cionais, Filipe Martins; o chefe do cerimonial do Planalto,
Carlos Alberto Franco Franga; seis segurangas; um ajudante
de ordens e até o médico do Planalto, Ricardo Peixoto Ca-
marinha. Na tentativa de furar a barreira, o médico levan-
tava o dedo indicador e dizia: “I am the doctor!”. Teve de
ficar do lado de fora do restaurante, assim como Eduardo
Bolsonaro — os convites eram restritos.

Os convidados foram acomodados em pequenas me-
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