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Prólogo

No plenário da Câmara Federal, dois deputados con-
versam em voz baixa, sentados numa das últimas fi leiras. 
É o começo da legislatura de 2015 e é a primeira vez que os 
amigos Jair Bolsonaro e Alberto Fraga se encontram desde o 
fi m do recesso parlamentar. Fraga é um ex-coronel da Polí-
cia Militar em seu quarto mandato na Câmara. Bolsonaro é 
ex-capitão do Exército e está há 25 anos na Casa. Ambos in-
tegram o conhecido “baixo clero”, a periferia do Congresso, 
formada por deputados de partidos nanicos, sem infl uência 
ou projetos relevantes no currículo e desprezados pelas li-
deranças parlamentares, que só lembram deles se precisam 
de quórum numa votação. Bolsonaro e Fraga se conhecem 
desde os anos 1980, quando cursavam a Escola de Educação 
Física do Exército.

Às vezes o ex-capitão chama o amigo de Pancrácio, 
nome de uma modalidade de luta da Grécia Antiga em que 
um contendor só era declarado vitorioso quando o outro já 
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estava quase morto. Fraga ganhou o apelido depois de afun-
dar o nariz de um adversário numa luta de boxe na escola 
militar — tinha 26 anos e a força de um mamute. Naquele 
começo de 2015, o ex-pugilista contava 58 anos e muitos 
quilos a mais. Bolsonaro estava prestes a completar sessenta 
e seguia em forma física razoável. Com o olhar voltado para 
a mesa diretora — presidida por Eduardo Cunha, que abria 
a sessão —, Fraga puxou o assunto.

“Tô cansado disso aqui, vou tentar uma majoritária.”
“Eu também.”
Fraga continuou: “O Senado tá garantido pra mim, mas 

vou tentar o governo”.
“Eu vou tentar a Presidência da República.”
Fraga virou-se para o amigo pela primeira vez: “Cê tá 

louco?”.
“Eu vou, Fraga.”
Bolsonaro se ajeitou na cadeira e explicou: “Eu que não 

aguento mais isso aqui. Tenho sete mandatos, pô”.
Fraga calou-se por um instante. Depois retomou a con-

versa em tom paternal: “Bolsonaro, nós dois somos caras 
polêmicos. Se a gente fi car sem mandato, a gente vai fi car 
no sal. Nego vai moer a gente de processo”.

“Tô nem aí.”
“Por que você não tenta o Senado e daqui a quatro anos 

sai para a Presidência?”
“Não, Pancrácio, tem que ser agora. Se eu fi zer 10% dos 

votos, tô satisfeito.”
No primeiro trimestre de 2015, nenhum analista polí-

tico apostaria na hipótese de 10% dos brasileiros votarem 
no deputado Jair Messias Bolsonaro para presidente da Re-
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pública. Mais do que um deputado do baixo clero, ele era 
um representante daquilo que os jornalistas de Brasília ape-
lidaram de cota folclórica do Congresso — parlamentares 
que costumam despertar a atenção pelo histrionismo, pelos 
arroubos verbais no plenário e pelas confusões em que se 
metem.

Desde que chegou à Câmara, aos 35 anos, até seu úl-
timo dia de mandato, aos 63, Bolsonaro se limitou a apre-
sentar, quase sempre como coautor, emendas de interesse 
dos militares, propostas jamais aprovadas para a área de 
segurança e ideias que foram direto para o anedotário do 
Legislativo, como o projeto de castração química de estu-
pradores, a obrigatoriedade de civis cantarem o Hino Na-
cional com a mão no peito e a inclusão do nome de um dos 
seus ídolos confessos, o falecido Enéas Carneiro, no Livro 
dos Heróis da Pátria.

Durante todo esse tempo, o deputado ocupou o gabi-
nete 482 do desprezado Anexo 3 — pela precariedade de 
suas instalações, também conhecido como “Carandiru”. 
Com salas diminutas e sem banheiro privativo, os titulares 
precisam compartilhar com colegas e assessores os sanitá-
rios coletivos dos corredores. O prédio que abriga o Anexo 
3 fi ca distante do Salão Verde, a mais nobre das áreas de 
circulação da Câmara. Próximo do Salão Verde estão os 
gabinetes do presidente da Casa, das lideranças e dos depu-
tados mais prestigiados. Os notáveis, quando se dirigem ao 
plenário, caminham sempre apressados, ou pelo menos si-
mulam pressa, seguidos por um cortejo de assessores e jor-
nalistas. Já Bolsonaro ninguém seguia. O parlamentar era 
visto na maior parte do tempo sozinho ou na companhia 
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do caçula dos três fi lhos do primeiro casamento, o também 
deputado federal Eduardo Bolsonaro. Em qualquer situa-
ção, não tirava os dedos do celular.

Era o dia 17 de abril de 2016. A Câmara se prepara-
va para queimar Dilma Rousseff  na fogueira do impeach-
ment. A primeira brasa havia sido acesa quatro meses 
antes, quando o presidente da Câmara, Eduardo Cunha, 
aceitara a denúncia por crime de responsabilidade ofereci-
da contra a sucessora de Lula pelo ex-petista e procurador 
de Justiça aposentado Hélio Bicudo e pelos advogados Mi-
guel Reale Júnior e Janaina Paschoal. Bolsonaro e o amigo 
Fraga estão mais uma vez juntos no plenário, agora de pé, 
espremidos entre colegas que se preparam para a votação 
que irá selar o destino de Dilma.

“Pancrácio, olha aqui o que é que eu vou falar.”
Bolsonaro estende para o colega uma folha de papel com 

um texto escrito à mão. Fraga passa os olhos pela página.
“Isso aí vai dar problema.”
“Foda-se, foda-se.”
Bolsonaro dobra o papel e o guarda no bolso do paletó. 

Escrevera: “Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela 
família e pela inocência das crianças em sala de aula, que o 
pt nunca teve, contra o comunismo, pela nossa liberdade, 
contra o Foro de São Paulo, pela memória do coronel Car-
los Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff , pelo 
Exército de Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima 
de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto é sim”.

A poucos quilômetros dali, no Palácio da Alvorada, 
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Dilma Rousseff  assistia à votação do impeachment pela 
tv, em companhia de assessores. No momento em que 
Bolsonaro declarou o voto e a presidente ouviu o nome 
de Ustra — ex-chefe do doi-Codi na época da ditadura, 
torturador catalogado e condenado pela Justiça —, um si-
lêncio se fez na sala. Dilma apertou as mãos nos braços da 
cadeira e se levantou. Caminhou até um corredor que dava 
para a saída da sala e parou ao lado de uma estante. Os 
presentes se entreolharam, ninguém disse nada. Ela estava 
nitidamente abalada. Conhecera Ustra, embora não tenha 
sido torturada por ele nem a seu mando. Encontrou-o pela 
primeira vez quando estava prestes a sair da cadeia. “O 
Ustra já era o Ustra. Já tinha matado gente. Ele me disse: 
‘Se você voltar, você vai morrer com a boca cheia de for-
miga’. Portanto, eu sei bem quem ele é”, disse Dilma, em 
entrevista dada dias depois da votação na Câmara.

Bolsonaro não havia preparado nenhum texto para a 
votação. Pretendia apenas dizer “sim” à proposta de impeach-
ment. No decorrer da sessão, porém, deputados aliados e 
contrários à presidente passaram a “dedicar” seus votos a 
parentes, políticos e personalidades históricas. Do grupo 
pró-Dilma houve homenagens a Luís Carlos Prestes, Carlos 
Lamarca, Rubens Paiva, Darcy Ribeiro, Carlos Marighella e 
Zumbi dos Palmares.

“Aquele negócio foi infl amando ele”, lembra Fraga. “O 
pior foi o Marighella.” O comunista Carlos Marighella, o 
“inimigo número 1” do regime militar pós-68, foi o criador 
do grupo armado Ação Libertadora Nacional (aln), que, 
entre outras ações terroristas, sequestrou, em 1969, junto 
com o mr-8, o embaixador americano Charles Elbrick.
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A citação de Bolsonaro ao coronel Ustra lhe rendeu 
uma denúncia do Ministério Público por incitação à tortu-
ra, além de uma cusparada do colega Jean Wyllys, do psol, 
defensor de causas lgbt e com quem Bolsonaro vivia às 
turras. “[Ustra] é um herói brasileiro”, insistiu o ex-capitão 
na época.

“As pessoas no Congresso achavam que o Bolsonaro 
era doidão”, diz o amigo Fraga.

A imagem que o deputado tinha perante seus pares fi -
cou nítida em fevereiro de 2017. Naquele mês, Bolsonaro 
se candidatou pela terceira vez à presidência da Câmara e 
fi cou em último lugar. De 512 deputados, apenas quatro 
votaram nele (além do próprio voto, teve o de Fraga, do 
Delegado Waldir e do Major Olimpio). Ninguém no Con-
gresso o levava a sério.

No dia 6 de novembro de 2018, Jair Bolsonaro embar-
cou no Rio em um jato da fab rumo a Brasília, com uma 
comitiva de doze pessoas. Era sua primeira viagem como 
presidente eleito da República do Brasil. Do hangar da Base 
Aérea de Brasília, seguiu direto para o Congresso. Na tra-
jetória pelo Eixo Monumental, foi precedido por batedores 
da Polícia Militar e do Corpo de Bombeiros e por carros da 
Polícia Federal. Ao chegar ao Congresso — acompanhado 
dos fi lhos Flávio e Eduardo, dos futuros ministros Paulo 
Guedes e general Augusto Heleno, além do vice, Hamilton 
Mourão —, tomou o elevador privativo e foi para o gabinete 
do presidente do Senado, Eunício Oliveira, onde já o espe-
rava o presidente da Câmara, Rodrigo Maia. Depois de uma 
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reunião breve, seguiu em direção ao plenário para a sessão 
solene que celebrava o trigésimo aniversário da Constitui-
ção. No Salão Verde, deparou-se com um tapete vermelho 
ladeado por uma aglomeração de curiosos, jornalistas, po-
liciais legislativos e federais à paisana. Fotógrafos se aco-
tovelavam para registrar sua passagem, eleitores gritavam 
seu nome. Representantes dos Três Poderes o esperavam 
no plenário. Além de Rodrigo Maia e Eunício Oliveira, que 
correram para não chegar depois dele, estavam lá o presi-
dente da República, Michel Temer, e o presidente do Supre-
mo Tribunal Federal, Antonio Dias Toff oli.

Da mesa da sessão solene, o ex-capitão, à vontade, ace-
nava para os colegas, ria e levantava os polegares em gesto 
de positivo. Terminada a cerimônia, uma fi la de parlamen-
tares se formou para cumprimentá-lo. Todos queriam sel-
fi es com ele.

No dia seguinte, vestindo o mesmo terno e a mesma 
gravata da véspera, Bolsonaro tomou café com o comando 
da Aeronáutica e visitou o Supremo Tribunal Federal. O 
último programa do dia era uma visita a Temer no Palácio 
do Planalto.

O ex-capitão foi recebido no gabinete presidencial, no 
terceiro andar, e saudou o presidente com uma continência. 
Temer sorriu, estendeu-lhe a mão e sentou numa poltrona. 
Indicou um sofá para seu sucessor, que ocupou a ponta; o 
general Heleno fi cou no meio e o deputado Onyx Lorenzoni 
na outra extremidade. Sempre formal, Temer cumprimen-
tou o presidente eleito pela vitória e os dois posaram para 
fotos. Em dado momento, pediu a um auxiliar que lhe trou-
xesse “as chaves”.
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O funcionário voltou segundos depois com uma caixa 
forrada de veludo azul e a passou ao chefe. Temer levantou-
-se e aguardou seu convidado fazer o mesmo. Ao erguer-se, 
Bolsonaro fez um esgar de dor — dois meses antes havia pas-
sado pela segunda cirurgia depois da facada de que fora víti-
ma durante a campanha eleitoral.

Temer entregou ao ex-capitão o que, simbolicamente, 
seriam as “chaves da transição” — na prática, um molho 
para abrir as portas do prédio do Centro Cultural Banco 
do Brasil, onde até a data da posse, em janeiro, funcionaria 
o escritório do presidente eleito. Em seguida, guiou-o por 
um passeio pelo terceiro andar e mostrou-lhe seus novos 
domínios: as salas de apoio, as salas de reunião, a sala de 
almoço.

Terminado o tour, o grupo desceu para o Salão Leste, 
ao lado do Salão Nobre, o amplo espaço de paredes envidra-
çadas projetado por Oscar Niemeyer, interrompido em sua 
imensidão e vazio por uma rampa em caracol. Temer havia 
mandado caprichar na produção. Ao chegar lá, Bolsonaro 
deu com vinte guardas postados e paramentados para rece-
bê-lo. Dez eram do Batalhão da Guarda Presidencial e ou-
tros dez do Regimento de Cavalaria de Guardas. Perfi lados 
frente a frente, bateram continência para o novo presidente, 
que atravessou o corredor de honra com os braços duros e 
rentes ao corpo. Ele alternava o olhar fi xo no horizonte com 
rápidos e nervosos movimentos dos olhos para os lados. Ao 
fi m do corredor havia dois púlpitos, um para Temer e outro 
para seu sucessor, cada um com uma bandeira do Brasil e 
o brasão da República. Temer, fazendo uma mesura com 
a mão direita e curvando ligeiramente o tronco, indicou o 
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lugar de Bolsonaro: “Excelentíssimo senhor presidente da 
República, por favor”, disse. Bolsonaro caminhou rígido 
na direção do púlpito e, quando se virou para a assistência, 
fotógrafos notaram que seu lábio inferior tremia incontro-
lavelmente.
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O capitão e os generais

Jair Bolsonaro subiu ao palco de Davos com o cenho 
franzido. Era o primeiro mandatário sul-americano que 
abria o Fórum Econômico Mundial. O evento, no dia 22 de 
janeiro, reuniu na cidade suíça setenta chefes de Estado e 
de governo e 3500 participantes, entre políticos tarimbados 
e membros da elite fi nanceira global. De sobretudo de lã, 
apesar do ambiente superaquecido, o presidente brasileiro 
começou seu discurso com um improviso: “Confesso que 
estou emocionado e me sinto muito honrado em me dirigir 
a uma plateia tão seleta. [...] O Brasil precisa de vocês, e vo-
cês, com toda certeza em parte, precisam do nosso querido 
Brasil. Boa tarde a todos”. O tique de apoiar-se de forma 
alternada numa e noutra perna denunciava seu nervosismo.

No fórum onde se constroem reputações, no ano ante-
rior Emmanuel Macron havia falado por 45 minutos; Do-
nald Trump, por 25 minutos; Temer, por vinte minutos. O 
presidente brasileiro preferiu adotar o ritmo do Twitter: seu 
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discurso durou pouco mais de seis minutos. Em sua fala, 
Bolsonaro prometeu arejar o ambiente de negócios no Bra-
sil, além de “resgatar nossos valores” e “defender a família”. 
Ainda ressaltou as “belezas naturais” do país e convidou os 
presentes a visitá-lo. Não entusiasmou — suas palavras fo-
ram consideradas anticlimáticas e provincianas. A entrevis-
ta com Klaus Schwab, na sequência, tampouco conseguiu 
levantar a plateia. Bolsonaro respondeu às perguntas do 
fundador e presidente do fórum com frases monossilábicas, 
a ponto de o anfi trião ter de encerrar em quinze minutos 
um evento programado para durar meia hora.

Naquela noite, o jantar tradicionalmente oferecido 
por Schwab homenageava o presidente brasileiro. Compa-
receram ao evento oitenta pessoas, entre chefes de Estado 
e ceos das maiores empresas do mundo. O ex-secretário 
de Estado americano John Kerry levou dois seguranças; o 
primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, chegou 
sozinho. Assim, chamou a atenção o tamanho do entourage 
de Bolsonaro na entrada do restaurante do hotel Morosani 
Schweizerhof. Além dos ministros Paulo Guedes e Ernes-
to Araújo, acompanhavam o presidente seu fi lho Eduardo 
Bolsonaro; o assessor da Presidência para assuntos interna-
cionais, Filipe Martins; o chefe do cerimonial do Planalto, 
Carlos Alberto Franco França; seis seguranças; um ajudante 
de ordens e até o médico do Planalto, Ricardo Peixoto Ca-
marinha. Na tentativa de furar a barreira, o médico levan-
tava o dedo indicador e dizia: “I am the doctor!”. Teve de 
fi car do lado de fora do restaurante, assim como Eduardo 
Bolsonaro — os convites eram restritos.

Os convidados foram acomodados em pequenas me-
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