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Adverténcia

Os ensaios aqui reunidos safram em vdrios jornais e revistas.
Agradeco aos jornais e as revistas que me permitiram republicd-los.

Eles foram escritos nos seguintes anos e lugares:

“Inverno em Abruzzo”, escrito em Roma, no outono de
1944, e publicado em Aretusa.

“Os sapatos rotos”, escrito em Roma, no outono de 1945, e
publicado no Politecnico.

“Retrato de um amigo”, escrito em Roma, em 1957, e lan-
cado no Radiocorriere.

“Elogio e lamento da Inglaterra”, escrito em Londres, na
primavera de 1961, e publicado no Mondo.

“La Maison Volpé”, escrito em Londres, na primavera de
1960, e publicado no Mondo.

“Ele e eu”, escrito em Roma, no verdo de 1962, ¢, pelo que
sei, ainda inédito.

“O filho do homem?”, escrito em Turim, em 1946, e publi-
cado no Unita.



“O meu oficio”, escrito em Turim, no outono de 1949, e
publicado no Ponte.

“Siléncio”, escrito em Turim, em 1951, e publicado em
Cultura e Realta.

“As relagdes humanas”, escrito em Roma, na primavera de
1953, e publicado no Terza Generazione.

“As pequenas virtudes”, escrito em Londres, na primavera

de 1960, e publicado em Nuovi Argomenti.

As datas sdo importantes e indicativas, porque explicam as
mudancas de estilo. Ndo acrescentei corre¢des a quase nenhum
destes textos, jd que sou incapaz de corrigir um texto meu, exceto
no exato momento em que o escrevo. Passado um tempo, nio sei
mais corrigir. Assim este livro talvez ndo tenha muita uniformi-
dade de estilo, e por isso pego desculpas.

Dedico o livro a um amigo meu, cujo nome néo vou revelar.
Ele ndo estd presente em nenhum destes escritos e, no entanto,
foi meu interlocutor secreto em grande parte deles. Eu ndo teria
escrito muitos destes ensaios caso nio tivesse conversado vérias
vezes com ele, que deu legitimidade e liberdade de expressio a
certas coisas que eu tinha pensado.

Deixo-lhe aqui o meu afeto ¢ o testemunho de minha gran-
de amizade, passada, como toda verdadeira amizade, através do
fogo das mais violentas discérdias.

Roma, outubro de 1962.



Nio creio que tenha muito a acrescentar ao que jd disse
sobre esta coletinea de textos quando ela saiu, em 1962.

Quanto a “Inverno em Abruzzo”, talvez seja preciso explicar
a frase “aquilo era um exilio”: no Abruzzo estivamos confinados,
ou melhor, éramos “internos civis de guerra”; o povoado ficava
nas vizinhancas da cidade de Aquila, e talvez por isso houvesse
uma dguia pintada no teto de um cémodo de nossa casa. Ficamos
trés anos naquele vilarejo. Desde entdo, pelo que me dizem, o
lugar mudou muito; tornou-se um centro turistico, um lugar de
férias; nio o revi nessa nova forma, nem desejo revé-lo; embora
entenda o quanto é bom que tenha mudado, que tenham sido
construidos hotéis e restaurantes 14. Na época havia uma s6 pou-
sada, a pousada Vittoria: eram trés quartos ao todo; e os proprie-
tdrios, uma mie vitva com trés filhos, eram daquelas pessoas
mais queridas, humanas e hospitaleiras que se possam encontrar.
Mas, pelo que sei, eles foram embora de 14 para viver em outro
lugar, e a pousada Vittoria, com a cozinha onde se ficava no in-

verno e o terraco onde se ficava no verdo, nio existe mais.



De resto, muitos dos lugares sobre os quais se fala neste livro
se transformaram; em “Retrato de um amigo”, a cidade mencio-

nada é certamente irreconhecivel.

Roma, outubro de 1983.
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Inverno em Abruzzo

Deus nobis haec otia fecit.*

Em Abruzzo s6 hd duas estacdes: o verdo e o inverno. A
primavera é coberta de neve e cheia de ventos como o inverno,
e o outono ¢é quente e limpido como o verdo. O verdo comega
em junho e termina em novembro. Os longos dias ensolarados
sobre as colinas baixas e queimadas, a poeira amarela da estrada
e a disenteria das criancas terminam, e o inverno comeca. Entio
as pessoas deixam as ruas: os meninos descalgos somem das es-
cadarias da igreja. Na cidade de que estou falando, quase todos
os homens desapareciam depois das tltimas colheitas: iam traba-
lhar em Terni, em Sulmona, em Roma. A cidade era um vilare-
jo de pedreiros: e algumas casas eram construidas com graca, ti-
nham terracos e coluninhas como pequenas mansdes, e causava
espanto encontrar, na entrada, grandes cozinhas escuras com
presuntos pendurados e amplos comodos esqualidos e vazios. Nas

o« » o

Deus nos concedeu este descanso”, palavras com que Virgilio agradece a
Augusto nas Eclogas, usadas quase sempre de modo satirico. [Todas as notas sio
do tradutor.|
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