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Advertência

Os ensaios aqui reunidos saíram em vários jornais e revistas. 
Agradeço aos jornais e às revistas que me permitiram republicá-los. 

Eles foram escritos nos seguintes anos e lugares:
“Inverno em Abruzzo”, escrito em Roma, no outono de 

1944, e publicado em Aretusa.
“Os sapatos rotos”, escrito em Roma, no outono de 1945, e 

publicado no Politecnico.
“Retrato de um amigo”, escrito em Roma, em 1957, e lan-

çado no Radiocorriere.
“Elogio e lamento da Inglaterra”, escrito em Londres, na 

primavera de 1961, e publicado no Mondo.
“La Maison Volpé”, escrito em Londres, na primavera de 

1960, e publicado no Mondo.
“Ele e eu”, escrito em Roma, no verão de 1962, e, pelo que 

sei, ainda inédito.
“O filho do homem”, escrito em Turim, em 1946, e publi-

cado no Unità.
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“O meu ofício”, escrito em Turim, no outono de 1949, e 
publicado no Ponte.

“Silêncio”, escrito em Turim, em 1951, e publicado em 
Cultura e Realtà.

“As relações humanas”, escrito em Roma, na primavera de 
1953, e publicado no Terza Generazione.

“As pequenas virtudes”, escrito em Londres, na primavera 
de 1960, e publicado em Nuovi Argomenti.

As datas são importantes e indicativas, porque explicam as 
mudanças de estilo. Não acrescentei correções a quase nenhum 
destes textos, já que sou incapaz de corrigir um texto meu, exceto 
no exato momento em que o escrevo. Passado um tempo, não sei 
mais corrigir. Assim este livro talvez não tenha muita uniformi-
dade de estilo, e por isso peço desculpas.

Dedico o livro a um amigo meu, cujo nome não vou revelar. 
Ele não está presente em nenhum destes escritos e, no entanto, 
foi meu interlocutor secreto em grande parte deles. Eu não teria 
escrito muitos destes ensaios caso não tivesse conversado várias 
vezes com ele, que deu legitimidade e liberdade de expressão a 
certas coisas que eu tinha pensado.

Deixo-lhe aqui o meu afeto e o testemunho de minha gran-
de amizade, passada, como toda verdadeira amizade, através do 
fogo das mais violentas discórdias.

Roma, outubro de 1962.
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Não creio que tenha muito a acrescentar ao que já disse 
sobre esta coletânea de textos quando ela saiu, em 1962.

Quanto a “Inverno em Abruzzo”, talvez seja preciso explicar 
a frase “aquilo era um exílio”: no Abruzzo estávamos confinados, 
ou melhor, éramos “internos civis de guerra”; o povoado ficava 
nas vizinhanças da cidade de Aquila, e talvez por isso houvesse 
uma águia pintada no teto de um cômodo de nossa casa. Ficamos 
três anos naquele vilarejo. Desde então, pelo que me dizem, o 
lugar mudou muito; tornou-se um centro turístico, um lugar de 
férias; não o revi nessa nova forma, nem desejo revê-lo; embora 
entenda o quanto é bom que tenha mudado, que tenham sido 
construídos hotéis e restaurantes lá. Na época havia uma só pou-
sada, a pousada Vittoria: eram três quartos ao todo; e os proprie-
tários, uma mãe viúva com três filhos, eram daquelas pessoas 
mais queridas, humanas e hospitaleiras que se possam encontrar. 
Mas, pelo que sei, eles foram embora de lá para viver em outro 
lugar, e a pousada Vittoria, com a cozinha onde se ficava no in-
verno e o terraço onde se ficava no verão, não existe mais.
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De resto, muitos dos lugares sobre os quais se fala neste livro 
se transformaram; em “Retrato de um amigo”, a cidade mencio-
nada é certamente irreconhecível. 

Roma, outubro de 1983.



primeira parte
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Inverno em Abruzzo
Deus nobis haec otia fecit.*

Em Abruzzo só há duas estações: o verão e o inverno. A 
primavera é coberta de neve e cheia de ventos como o inverno, 
e o outono é quente e límpido como o verão. O verão começa 
em junho e termina em novembro. Os longos dias ensolarados 
sobre as colinas baixas e queimadas, a poeira amarela da estrada 
e a disenteria das crianças terminam, e o inverno começa. Então 
as pessoas deixam as ruas: os meninos descalços somem das es-
cadarias da igreja. Na cidade de que estou falando, quase todos 
os homens desapareciam depois das últimas colheitas: iam traba-
lhar em Terni, em Sulmona, em Roma. A cidade era um vilare-
jo de pedreiros: e algumas casas eram construídas com graça, ti-
nham terraços e coluninhas como pequenas mansões, e causava 
espanto encontrar, na entrada, grandes cozinhas escuras com 
presuntos pendurados e amplos cômodos esquálidos e vazios. Nas 

* “Deus nos concedeu este descanso”, palavras com que Virgílio agradece a 
Augusto nas Éclogas, usadas quase sempre de modo satírico. [Todas as notas são 
do tradutor.]


