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PORTA DE ENTRADA

O cartão-postal — a baía  
de Guanabara — era apenas  
a moldura para a cidade que  
se transformava e apresentava  
o Brasil ao século xx.
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NOITES ELÉTRICAS

“Os brasileiros mataram a noite”, 
disse Einstein em 1925, ao ser 
conduzido pela cidade iluminada. 
Nas ruas que vibravam de vida,  
dia e noite eram uma coisa só.
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ALEGRIA À SOLTA

O corso, que era o Carnaval motorizado, ajudou  
a liberar os costumes. Mas a carioca já saíra  
em massa às ruas desde o fim da Grande Guerra.
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Para Leonel Brayner

14359-miolo-metropole.indd   8 10/30/19   4:30 PM



LABORATÓRIO URBANO

Os leões do Palácio Monroe reinavam 
sobre a cidade que se reconstruía  
sem parar. O Rio pertencia aos engenheiros 
e logo seria também dos arquitetos.
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PRÓLOGO

O CARNAVAL DA GUERRA E DA GRIPE

Nem tudo eram valsas e bombons nos Bálcãs da Belle Épo-
que. No dia 28 de junho de 1914, em visita oficial a Sarajevo, capital da 
Bósnia, o príncipe Franz Ferdinand, herdeiro do trono austro-húngaro, 
e sua mulher, a duquesa Sophia, foram mortos a tiros por nacionalistas 
sérvios num desfile em carro aberto, um Gräf & Stift de seis lugares. Foi 
um ato da facção terrorista Mão Negra, empenhada na libertação das 
províncias eslavas sob domínio da Áustria-Hungria e na sua absorção 
por uma futura Grande Sérvia. Aquele atentado era um assunto inter-
no, de um império de barbas brancas e mangas já puídas, e assim devia 
ser tratado. Mas as grandes potências viram nele um pretexto para im-
por medidas expansionistas há muito em seus planos, e para as quais 
estavam se armando — sabendo que, se executadas, essas medidas le-
variam a Europa à guerra.

A Áustria, escorada no “apoio incondicional” que recebeu da Alema
nha, exigiu uma retratação que a Sérvia considerou humilhante. A Rús-
sia, atenta às manobras alemãs em busca da hegemonia no continente, 
pôs-se ao lado da Sérvia. Como a Sérvia não deu satisfações à Áustria, 
esta lhe declarou guerra em 28 de julho. No dia 29, a Rússia ordenou a 
mobilização geral de suas forças. A 31, a Alemanha comunicou à Rússia 
que faria o mesmo se, em doze horas, esta não se desmobilizasse. No dia 
seguinte, 1º- de agosto, como nenhuma medida foi tomada, a Alemanha 
declarou guerra à Rússia. Assim se davam as cartas nos bons tempos.

A França, vendo-se no centro geográfico do conflito, tomou o par-
tido da Rússia e, no dia 3, a Alemanha também lhe declarou guerra. 
Para mostrar que falava a sério, invadiu o território francês passando 
por cima da Bélgica. A Inglaterra, vendo desrespeitada a neutralidade 
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belga e sentindo a ameaça do domínio alemão no continente, entrou 
no conflito. No dia 4 de agosto, já estavam definidas as alianças: de um 
lado, a Rússia, a França e a Inglaterra; do outro, a Alemanha, a Áustria 
e, docemente constrangida por um antigo pacto com a Áustria, a Itália. 
Somente dali a dois dias, a Áustria, que fora quem começara tudo, de-
clarou sua guerra à Rússia — como um garoto que dá um pontapé na 
canela de um adulto, confiante de que seu irmão batuta brigará por ele. 
Mas, ali, todos eram batutas.

Em Viena, Berlim, Moscou, Paris e Londres, multidões tomaram 
as ruas com fervor patriótico e foram aos portos e estações ferroviárias 
para se despedir de seus rapazes em uniforme. A guerra provoca uma 
estranha química — faz de cada civil, por mais tíbio, um bravo, princi-
palmente com o pescoço alheio, o dos soldados. Além disso, previa-se 
uma guerra curta, que talvez nem chegasse ao Natal. Os mais cínicos 
diziam que ela nem precisava acontecer: o rei Jorge v, da Inglaterra, o 
kaiser Guilherme ii, da Alemanha, e o tzar Nicolau ii, da Rússia, subita-
mente inimigos, eram primos — todos descendentes da rainha Vitória 
— e poderiam resolver suas diferenças num torneio de tiro aos pombos 
numa de suas casas de campo.

Mas as guerras têm também seus ritmos próprios. Aquela, pela 
primeira vez, envolveria todos os continentes — daí essa ter sido a 
Grande Guerra, por todos chamada. Em algum momento dos quatro 
anos seguintes, búlgaros, australianos, canadenses, neozelandeses, in-
dianos, turcos, sul-africanos, argelinos, senegaleses, marroquinos e até 
brasileiros (aos milhares, todos; às centenas, no nosso caso) foram para 
a Europa combater a favor desta ou daquela aliança, nem sempre como 
voluntários. A Itália cometeu a façanha de trocar de lado com o jogo em 
andamento, e concentrou-se em lutar contra a Áustria, com quem tinha 
amargas querelas territoriais. Poucos meses depois de iniciado o con-
flito, ninguém mais se lembrava do que acontecera em Sarajevo, nem 
interessava. Era também o fim da Belle Époque.

Nas guerras do passado, o grosso das baixas se dava pela morte 
na ponta das baionetas — os soldados se matavam de olhos nos olhos. 
Mas, agora, a morte não tinha rosto e vinha de todos os lados. Essa foi 
a guerra em que fizeram sua estreia as trincheiras que atravessavam 
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fronteiras, os canhões semiautomáticos, os lança-chamas, os gases ve-
nenosos, os submarinos, os aviões, os tanques com lagarta e até as mo-
tocicletas. Antes, a morte em combate vinha no trespassar de uma bala 
ou baioneta. Agora tinha-se o corpo estraçalhado. Diante das metralha-
doras que disparavam seiscentas descargas por minuto, a expectativa 
de vida dos soldados de infantaria que partiam para um ataque era de 
vinte minutos.

Dos tiros no arquiduque, em junho de 1914, ao armistício e ao ces-
sar-fogo, em novembro de 1918, a Grande Guerra matou 9,2 milhões 
de soldados. Vinte milhões saíram feridos, de que resultaram, de volta 
à vida civil, 8 milhões de cegos, sem braços, pernas ou testículos, de 
vítimas de doenças crônicas ou de pessoas em estado de choque — e 
quantos não teriam sido os suicídios? Somem-se a isso 6 milhões de 
prisioneiros, 10 milhões de refugiados, 3 milhões de viúvas e 6 milhões 
de órfãos, sem contar as baixas tardias, de pessoas que morreriam dali a 
alguns anos em decorrência de ferimentos ou de enfermidades contraí-
das por causa da luta. Morreram também 6 milhões de civis, de tiros, 
doença ou fome. Tropas em fuga matavam o gado, cortavam as árvores 
frutíferas e envenenavam os poços e cisternas do inimigo. A guerra des
truiu cidades, indústrias e lavouras, desagregou famílias e solapou ta-
lentos — quantos pianistas, escultores ou arquitetos nunca puderam se-
guir suas vocações porque tiveram de lutar? Matou também 8 milhões de 
cavalos, burros e mulas — estes eram queimados ou mesmo deixados 
para trás, apodrecendo. E, ah, sim, a Alemanha e a Áustria perderam.

Na verdade, ninguém ganhou, exceto os Estados Unidos, que ti-
nham passado em casa os primeiros três anos de guerra, confortavel-
mente fornecendo armas, equipamento e empréstimos aos combaten-
tes. E só entraram em ação porque, em abril de 1917, a Alemanha come-
teu o erro de estender sua agressão submarina a qualquer navio, neutro 
ou não, que entrasse nas zonas de bloqueio. Quando ela afundou os 
primeiros navios americanos na Europa, o presidente Woodrow Wilson 
declarou-lhe guerra e a Alemanha, já combalida pela luta nas diversas 
frentes, perdeu sua última chance. As tropas americanas chegariam em 
massa à Europa somente na primavera de 1918, a sete meses do final da 
guerra, mas ainda a tempo de recolher as batatas.
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A participação do Brasil no conflito foi modesta, mas agitada. Os 
escritores brasileiros, em grande maioria, colocaram-se a favor dos alia-
dos franceses, russos e ingleses — e, considerando-se que o Rio se jul-
gava um faubourg literário de Paris, nem podia ser diferente. Escritores 
como Olavo Bilac, Julia Lopes de Almeida e Coelho Netto ocupavam 
quase diariamente os auditórios, teatros e salões com conferências pela 
paz ou contra a Alemanha. Nos restaurantes e cafés, as orquestras to-
cavam a Marselhesa e todos se punham de pé para cantar. Paulo Barreto 
mobilizou seus diversos pseudônimos, de João do Rio a José Antonio 
José, para perorar pela França. O escritor Medeiros e Albuquerque, au-
tor da letra do Hino da Proclamação da República (o famoso “Liberda-
de! Liberdade! Abre as asas sobre nós…”), foi, literalmente, mais longe: 
zarpou para Paris, onde desfilou pelos bulevares com sua imponente 
farda de tenente-coronel da Guarda Nacional brasileira. Como contaria 
depois em suas memórias, Medeiros nunca precisou dar um tiro, mas 
o uniforme lhe rendeu muitas horas de amor com as parisienses, que o 
tomavam por alta patente internacional.

Apesar disso, a literatura brasileira não produziu nenhum texto 
significativo sobre a guerra. Aliás, a consequência mais notável da mo-
bilização no front doméstico se deu no… futebol. Pela semelhança de 
seu uniforme com as cores da Alemanha — listras grossas vermelhas 
e pretas separadas por uma listra fina e branca, lembrando uma cobra
‑coral —, o Flamengo eliminou em 1916 a listra branca e consagrou, 
para sempre, a camisa rubro-negra.

Um ano depois, em abril de 1917, o Paraná, um vapor brasileiro 
carregado de café, foi afundado pelos alemães em águas francesas. 
Três brasileiros morreram na operação, e o Brasil rompeu relações com 
o bloco germânico. A Alemanha atacou outros seis navios mercantes 
brasileiros nas costas francesa, espanhola e portuguesa, e, em troca, o 
Brasil apreendeu 42 cargueiros alemães em portos nacionais. O Jornal 
do Brasil, com o maior parque gráfico da imprensa brasileira, começou 
a publicar cinco edições diárias sobre a guerra, em todas exigindo a 
transformação do Brasil, de um país então essencialmente agrícola, em 
uma potência militar. As hostilidades continuaram e, finalmente, em 
outubro, o presidente Wenceslau Braz também declarou guerra a Gui-
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lherme ii. Não se sabe como o kaiser reagiu ao ser informado disso, mas 
não deve ter se alterado muito — se necessário, os alemães aprende-
riam a viver sem tomar café.

Em meados de 1918, o governo brasileiro finalmente tomou as pri-
meiras providências. Enviou para o front francês, como estagiários, 28 
jovens oficiais chefiados por um general chamado, com involuntário 
humor, Napoleão. Despachou também uma missão médica para im-
plantar um “Hospital Brasileiro” perto de Paris, formada por 86 médi-
cos, entre civis e militares, aos quais se juntaram seis que já atuavam na 
França. E, sob orientação da esquadra inglesa, mandou dois cruzado
res, quatro destróieres, um rebocador e um navio de apoio para colabo-
rar na patrulha do triângulo Dakar-Cabo Verde-Gibraltar, no Atlântico 
Sul. Ao chegarem às proximidades da costa africana, os navios foram 
alvo de torpedos de um submarino alemão que não chegaram a atingi-
-los. Dias depois, a frota brasileira bombardeou um cardume de toni-
nhas julgando ser o submarino. Em fins de agosto, a frota fundeou em 
Dakar e, então, deu-se a tragédia — sua tripulação se expôs a um novo 
inimigo surgido nos últimos meses do conflito: uma estranha gripe. Dos 
cerca de 1200 homens nos seis navios, mil caíram doentes e 156 morre-
ram em questão de dias.

Ainda não se sabia, mas era uma epidemia que, em poucos meses 
de 1918, atingiria um quinto da população mundial e mataria o que 
hoje se estima entre 20 milhões e 50 milhões de pessoas. Chamaram-na 
de Gripe Espanhola. Nunca houve igual na história e não poderia ter 
acontecido em pior momento.

Passados quase quatro anos de combate, o mundo já estava farto 
da guerra, exaurido de recursos e sem saber por que continuava lutan-
do. Em todas as frentes, soldados desertavam aos milhares — russos, 
franceses, italianos, turcos, búlgaros, tchecos, austríacos. Os próprios 
generais alemães sonhavam com uma impossível “paz sem derrota”. 
E, mesmo entre os vitoriosos da Europa, o futuro que os esperava eram 
cidades devastadas, mortos a enterrar e um endividamento com que 
nunca haviam contado. Os próprios símbolos da guerra tinham se tor-
nado intoleráveis. Em Londres, ninguém mais aguentava ouvir “It’s a 
Long, Long Way to Tipperary”, a marcha de Jack Judge e Harry Williams 
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que animara os ingleses a lutar. Em Paris, o mesmo a respeito da vi
brante “La Madelon”, de Camille Robert e Louis Bousquet. O cessar
‑fogo, quando viesse, não seria recebido com exultação, mas com alívio.

E, então, com a guerra ainda nos estertores, a gripe se instalou. 
Nunca se soube ao certo o que a provocou — a ciência já suspeitava 
da existência de algo novo, chamado “vírus”, mas seus microscópios 
não tinham como alcançá-los. Só se sabe que a Espanhola não veio da 
Espanha. Deram-lhe esse nome porque, ao contrário dos outros países 
europeus, que a contraíram quase ao mesmo tempo, a Espanha, neutra 
na guerra, não escondeu seus primeiros casos — o mundo logo ficou 
sabendo que um terço da população de Madri adoecera, inclusive o rei 
Alphonso xiii. Na verdade, a epidemia parece ter saído dos Estados 
Unidos, mais exatamente dos estados de Kansas e Nova York, e sido 
levada para a Europa pelos soldados americanos, embarcados naquele 
abril de 1918. Como atingia primeiro as zonas litorâneas, presume-se 
que foi transmitida por marinheiros em viagem, contaminando as tro-
pas em terra e espalhando-se pelas populações civis. Logo chegaria à 
Índia, ao Sudeste da Ásia, à China, ao Japão e às Américas Central e do 
Sul. E antes fosse apenas uma gripe.

Começava por uma aguda dor de cabeça, seguida de calafrios que 
nenhum cobertor conseguia aplacar. Em seguida vinham as dores em 
todos os ossos do corpo, a diarreia e a letargia. Devido à oxigenação 
insuficiente, o rosto ficava roxo ou azulado e os pés, escuros — era 
a cianose. Sucediam-se sufocações e espasmos de sangue ao tossir — 
eram os pulmões, cheios de um líquido avermelhado. Em três dias, so-
brevinha a morte por parada respiratória. Seus alvos favoritos eram as 
crianças com menos de cinco anos, os adultos de vinte a quarenta e aci-
ma de setenta. De abril a julho, houvera um primeiro surto, comparati-
vamente brando, que se limitou à Europa e, de repente, desaparecera. 
Mas, em setembro, a praga voltou com força total e se disseminou pelo 
globo, já com o nome de Espanhola.

Na França, duas de suas primeiras vítimas foram o dramaturgo 
Edmond Rostand, autor de Cyrano de Bergerac, e o poeta Guillaume 
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Apollinaire. Na Áustria, Sophie, filha de Sigmund Freud, e o mestre 
da Secessão, o pintor Egon Schiele. Na Alemanha, o economista Max 
Weber. Em Portugal, as crianças Francisco e Jacinta, do famoso “mila-
gre de Fátima”. Nos Estados Unidos, Rose Cleveland, que tinha sido 
primeira-dama do país; Henry Ragas, pianista da Original Dixieland 
Jass Band, que, apenas um ano antes, gravara o primeiro disco de jazz 
da história; e os irmãos John e Horace Dodge, tubarões da indústria 
automobilística americana. A Espanhola não respeitava talentos, títulos 
nem contas bancárias.

O Brasil de 1918 não estava preparado para recebê-la. Ninguém es-
tava. Ela chegou ao Rio no dia 16 de setembro, quando atracou no porto 
o correio britânico Demerara, vindo de Lisboa, mas com uma escala fatal 
em Dakar. A bordo havia duzentos tripulantes em vários estágios da 
doença e outros só aparentemente saudáveis. A gripe desceu do navio 
nos pés dos marujos que se espalharam pela praça Mauá, rapazes que 
invadiram as gafieiras e beijaram na boca as mulheres que lhes abriram 
os braços. Em dias, os primeiros sintomas se fizeram sentir. As pessoas 
começaram a passar mal, a cair doentes e a morrer em questão de horas.

O alerta demorou a ser dado. Numa cultura em que o quinino era 
visto, até pelos médicos, como um santo remédio, o povo depositou 
suas esperanças em destronca-peitos, purgantes e preparados à base de 
alfazema, limão, coco, cebola, vinho do Porto, sal de azedas, cachaça e 
fumo de rolo — o que, naturalmente, não diminuiu o índice de morta-
lidade. Uma instituição fornecia canja de galinha contra a gripe. Um 
laboratório saiu-se com um remédio homeopático, Grippina, “fórmula 
do dr. Alberto Seabra”. A própria Bayer passou a oferecer a aspirina 
Fenacetina, anunciada como “tiro e queda contra a influenza”, e prome-
tendo “bem-estar com a rapidez de um raio”.

As notícias viajavam a pé e não se percebeu de imediato que era 
uma epidemia. No começo, o carioca ainda brincou, atribuindo a doen-
ça a uma arma secreta dos alemães, embutida nas salsichas. Mas, quan-
do se descobriu que o número de mortes no Rio estava chegando a 
centenas por dia, viu-se que não havia motivo para rir. Outras cidades 
litorâneas brasileiras seriam muito atingidas, como Recife, Salvador e 
Santos, mas nenhuma com a intensidade do Rio.
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A morte em massa começou a gerar consequências que ninguém 
podia controlar. Sem leitos suficientes nos hospitais da cidade, os doen-
tes eram amontoados no chão das enfermarias e nos corredores. Muitos 
morriam antes de ser atendidos. Os hospitais foram fechados às visitas 
e, nos enterros, só se permitia a presença dos mais próximos. Mas logo 
deixaria de haver espaço para condolências. Em pouco tempo, os ve-
lhos rituais — velório, cortejo e sepultamento — ficaram impraticáveis. 
As casas funerárias passaram a não dar conta. Viam-se carros transpor-
tando caixões com tábuas mal pregadas, indicando que tinham sido fei-
tos às pressas. Então, começou a faltar madeira para os caixões e gente 
para fabricá-los. As pessoas morriam e seus corpos ficavam nas portas 
das casas, esperando pelos caminhões e carroças que deveriam levá-los. 
Os motoristas e carroceiros os recolhiam na calçada e os atiravam nas 
caçambas como se fossem sacos de areia. Às vezes, descobria-se que 
alguém dado como morto ainda respirava — era liquidado ali mesmo, 
a golpes de pá, antes de o veículo sair, mas houve casos de enterrados 
vivos. Nos necrotérios, os corpos jaziam empilhados por dias sobre as 
mesas de mármore ou no chão. Os recolhidos na rua, sem identificação, 
eram despejados em valas comuns ou incendiados. Os coveiros tam-
bém começaram a morrer. O Exército e a Cruz Vermelha os substituí
ram como voluntários e, por toda a cidade, armaram-se hospitais emer-
genciais e postos de atendimento. Deixou de haver remédios.

Através dos jornais, que continuaram a circular mesmo que redu-
zidos a poucas páginas, a população era aconselhada a evitar os trens, 
bondes e ônibus — que andasse a pé, se pudesse. Rogava-se que nin-
guém tossisse, espirrasse, cuspisse ou se assoasse em público — inútil, 
porque, já então, a cidade era uma tosse em uníssono. As aglomerações 
foram desestimuladas e, com isso, a vida desapareceu: fábricas, lojas, 
escolas, teatros, cinemas, concertos, restaurantes, bares, tribunais, clu-
bes, associações, até bordéis, tudo fechou. A avenida Rio Branco, a rua 
do Ouvidor, a praça Tiradentes, pareciam cidades-fantasma. O movi-
mento do porto parou — os navios que chegavam ficavam algumas 
horas no cais e iam embora, por falta de gente para descarregá-los. 
Curiosamente, as igrejas pareciam imunes ao perigo. Nelas, rezava-
-se pelos parentes mortos e também ao padroeiro, são Sebastião, para 
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“levar a gripe embora” — assim como, na invasão francesa de 1711, 
apelara-se (em vão) para o santo contra o corsário Duguay-Trouin, que 
tomara a cidade.

Da rua, no começo, ainda se viam pelas janelas os mortos em câma-
ra-ardente. Mas logo as casas passaram a manter as portas e janelas fe-
chadas. Temiam-se as emanações que vinham de fora, embora o inimi-
go já estivesse lá dentro. Outra visão impressionante era a das famílias 
vestidas de preto pela morte de seus parentes — foi o apogeu da Casa 
das Fazendas Pretas, loja no centro da cidade que garantia “lutos ele-
gantes e completos em doze horas” — tingimento, confecção etc. Mas 
o luto, na Espanhola, também logo perdeu o sentido, inclusive entre as 
funcionárias da Fazendas Pretas, e qualquer cor passou a representá-lo.

Os doentes eram tantos que muitas atividades básicas sofreram 
por não haver quem as desempenhasse: vender comida, transportar 
produtos, aplicar injeção. Sem as telefonistas para lhes dar linha, os 
telefones ficaram mudos. E veio a inflação: um ovo passou a custar o 
preço de uma galinha; um pão, o de uma cesta inteira. Quando a falta 
de leite, carne e ovos ficou geral, começaram os saques aos açougues 
e armazéns — as pessoas, desesperadas e tossindo, depenavam os es-
tabelecimentos. A polícia passou a garantir que, em cada bairro, uma 
farmácia e uma padaria se mantivessem abertas. Era o máximo que se 
podia querer.

Pedro Nava, futuro médico e escritor, tinha então quinze anos e 
morava com seus pais na Tijuca. Num de seus livros, ele descreve-
ria uma cena impressionante que vira na rua: a da criança esfomeada 
chupando os peitos da mãe morta e já em decomposição. Nava falaria 
ainda de quando, à falta de coveiros, os presidiários foram soltos e in-
timados a ajudar. Alguns, antes dos sepultamentos, cortavam os dedos 
ou orelhas de defuntos para se apossar de anéis e brincos esquecidos, 
e — o horror, o horror! — curravam os cadáveres femininos mais fres-
cos. Mas Nava contaria também a bonita história de José Luiz Cordei
ro, o Jamanta, enteado do dramaturgo Arthur Azevedo e funcionário 
da delegacia da rua da Relação, na Lapa. Por algum motivo, Jamanta 
sabia dirigir bondes e, quando começaram a faltar condutores, pediu 
que lhe confiassem um bonde-bagageiro acoplado a dois “taiobas”, que 
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eram os bondes de carga. E saiu com eles pela cidade, do Centro aos 
bairros das zonas Norte e Sul, recolhendo os mortos que as famílias lhe 
quisessem entregar, com ou sem caixão. Quando já tinha uma quantida-
de apreciável, ia despejando-os no Caju ou no São João Batista. Era um 
bonde-fantasma — macabro, mas poético.

A Espanhola não distinguia classes sociais. Levou gente entre os 
pobres, os remediados e até de famílias importantes, como os Nabuco, 
os Penido e os Mello Franco. Dois dos irmãos Lage, Jorge e Antonio, 
que dominavam a navegação marítima no Brasil com seus “itas”, mor-
reram. O casal Eugenia e Alvaro Moreyra também perdeu dois filhos. 
O estadista Afranio de Mello Franco perdeu sua mulher, Silvia, e um 
filho, Cesario. O craque Belfort Duarte, jogador do América e símbolo 
da disciplina no futebol, igualmente caiu — fora o inventor do “chute 
à Belfort”, um pé chutando o ar e o outro, a bola (o futuro sem-pulo). A 
cafetina Alice Cavalo de Pau, imperatriz dos bordéis da Lapa, idem, se 
foi. O próprio poeta Olavo Bilac contraiu o mal, de forma benigna, mas 
isso contribuiu para sua grave condição cardíaca, da qual ele morreria 
em dezembro. Segundo o médico Miguel Couto, 600 mil habitantes fo-
ram contagiados — mais de metade da população. Foi um milagre que 
só uma fração tenha morrido.

De repente, em fins de outubro — 15 mil mortes depois —, a Espa-
nhola pareceu amainar. Os infectados se recuperavam, os doentes pa-
raram de morrer. Aos poucos, as portas das casas começaram a se abrir. 
A cidade voltava à vida. Os caixeiros reapareceram atrás dos balcões. O 
comércio retomou seu movimento e o dinheiro, inútil diante da morte, 
recuperou seu antigo valor. Os teatros reabriram e tinham agora filas 
nas portas. Os navios voltaram a parar no Rio. Das janelas, ouviam-se 
tímidos sons de pianos. Algumas moças saíram às ruas. Assim como 
surgira, a gripe fora embora. Não por alguma poção ou magia, mas 
porque as pessoas haviam ficado imunes.

E, com a Espanhola, foi-se também a Guerra. No dia 11 de novem-
bro, dentro de um vagão-restaurante à margem do rio Oise, afluente do 
Sena, os aliados e a Alemanha assinaram o Armistício. A notícia chegou 
até nós pelo cabo submarino. O importante é que o Brasil, modesta-
mente, estava entre os vitoriosos. Não tendo a quem vender café duran-
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te o conflito, diversificara seu setor agrícola. E, como não tinha de quem 
comprar manufaturas, começara a produzi-las aqui mesmo, com o que, 
em poucos anos, saltou de um país de enxadas e pés descalços para 
uma incipiente sociedade de máquinas e macacões. Subitamente, fa-
bricávamos turbinas, elevadores, vagões ferroviários, tamancos, vasos 
sanitários, marmelada em lata, balanças, gravatas e cavaquinhos. Para 
um país em que, até então, quase tudo vinha da Inglaterra, de Portugal 
ou da França, aquilo era uma revolução. Chaminés surgiram no hori-
zonte e nasceu um embrião de classe operária, formada, em boa parte, 
por imigrantes recém-chegados. E, de uma nova massa de funcionários 
públicos, brotou uma classe média.

Poucas semanas antes, estávamos a milímetros da morte. Agora 
já eram as vésperas de 1919. Quem sobreviveu não perderia por nada 
aquele Carnaval.

“Quem não morreu na Espanhola/ quem dela pôde escapar/ não 
dê mais tratos à bola/ toca a rir, toca a brincar./ Vai o prazer aos con-
fins/ remexe-se a terra inteira/ ao som vivaz dos clarins/ ao ronco do 
Zé Pereira./ Há alegrias à ufa/ e em se tocando a brincar/ nem este 
calor de estufa/ nos chega a preocupar./ Tenho por cetro um chocalho/ 
por trono um bombo de rufo/ o Deus Momo, louco e bufo/ vai começar 
a reinar.”

Esses versos, assinados por Pierrot (com toda a certeza, o poeta 
Bastos Tigre), no Correio da Manhã de 20 de janeiro já refletiam o clima 
das ruas. O Carnaval de 1919 seria o da revanche — a grande desforra 
contra a peste que quase dizimara a cidade. E, por um desses caprichos, 
seria um Carnaval tardio. O sábado cairia no dia 1º- de março, dando à 
vida dois belos meses, janeiro e fevereiro, para acertar as contas com a 
morte. Momo então era chamado de deus, não de rei, e já pontificava 
sobre seus devotos.

Mal rompido o ano, o comércio inundou a cidade com seus artigos 
para o Carnaval: lança-perfume, serpentina, confete, camisas com golas 
náuticas, quepes, bonés, chapéus de palha, luvas, meias, leques, panos 
africanos, miçangas, quimonos, sombrinhas, ventarolas. O lança-perfu-
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me vinha em caixinhas com três bisnagas de vidro — as de metal só ali 
começavam a aparecer. As marcas famosas eram Vlan, “preferida por 
suas finas essências”, Flirt e Rodo, mas havia as mais baratas, como 
Geyser, Nice e Meu Coração. Poucos o usavam para encharcar o lenço 
e aspirar; a praxe era esguichá-lo nas axilas das moças e nos olhos dos 
rapazes, o que provocava infernal ardimento — donde o colírio Visuol 
era um dos grandes anunciantes do Carnaval. Já o confete vinha em sa-
cos e em várias cores. O mais caro era o dourado. Os espíritos de porco 
achavam o confete absurdo — por mais barato o saco, era como jogar 
dinheiro no chão. E era mesmo, porque, ao fim de cada baile, os salões 
tinham quase um palmo de confete no piso.

As fantasias femininas exigiam verdadeiros conselhos de família — 
não era possível chegar ao Carnaval sem uma diferente para cada dia. 
As revistas publicavam páginas duplas com modelos para rapazes e 
moças, a serem confeccionados em casa mesmo, nas Singer domésticas, 
mas os jornais traziam anúncios de costureiras apregoando suas cria-
ções para vender ou alugar — algumas faziam entregas pelo correio. As 
fantasias podiam ser de dominó, Arlequim, jardineira, diabo, morcego, 
caveira, índio, baiana, bebê, odalisca, palhaço. As de malandro e mari-
nheiro eram as mais fáceis de improvisar e, por isso, desprezadas nos 
salões finos. Em 1919, pela primeira vez, viram-se fantasias de Carlito 
— como Carlitos era então conhecido. Uma fantasia considerada chique 
era a de Pierrô, em seda azul-celeste, complementada por uma meia 
máscara de veludo azul-rei. O segredo estava em fantasiar-se de modo a 
permitir a identificação. Quem não podia ou não queria se fantasiar por 
completo saía com um “carão”, uma máscara gigante cobrindo metade 
da pessoa, amarrada à nuca por barbante — as mais populares eram as 
de burro e de velho. E nenhuma criança, por mais miserável que fosse, 
saía à rua no Carnaval sem pelo menos um chapéu de jornal e uma es-
pada de pau.

A imprensa carioca tinha mais de sessenta jornalistas especializa-
dos em Carnaval: os “cronistas carnavalescos”. Desde janeiro eles ocu-
pavam os jornais, revistas, modinhas e publicações avulsas com suas 
notícias sobre os clubes, cordões, blocos, ranchos e Grandes Socieda-
des — com os quais tinham conexões, quase sempre comerciais. Ou 
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seja, ganhavam para divulgá-los. Assinavam com pseudônimos e, por 
algum motivo, alguns dos mais famosos tinham nomes em K, como 
K. K. Reco (Norberto Bittencourt), K. Veirinha (Alvaro Gomes de Oli-
veira), K. Noa (Antonio Veloso), K. Peta (Rimus Prazeres) e K. Rapeta 
(Arlindo Cardoso). Havia ainda os indisputados Vagalume (Francisco 
Guimarães), A.Zul (Arthalydio Luz), Príncipe Fofinho (Innocencio Pil-
lar Drummond) e Peru dos Pés Frios (Mauro de Almeida, este, famoso 
também como letrista do grande sucesso dos Carnavais de 1917 e 1918 
e que continuava a ser cantado no de 1919: o samba “Pelo telefone”, de 
Donga).

Os “cronistas” não se limitavam a noticiar a atividade pré-carnava-
lesca de suas agremiações, como os bailes, desfiles e batalhas de confete. 
Eram eles também que, em troca de comissão, contratavam as orques-
tras para tocar nos coretos. E, semanas antes da festa, levavam seus ran-
chos e blocos à redação do jornal em que trabalhavam, para que suas 
fantasias fossem fotografadas em primeira mão e para pedir o apoio da 
publicação. Os jornais estimulavam tais visitas, publicando reportagens 
de primeira página, oferecendo prêmios ao melhor grupo de fantasias e 
cedendo seu saguão no térreo, ao lado das oficinas, para exposições de 
estandartes. O poder dos “cronistas” estendia-se sobre bairros inteiros, 
pelo que alguns, discretamente, se deixavam corromper — por seu in-
termédio, políticos bancavam as atividades das agremiações locais em 
troca de votos nas eleições. No resto do ano, esses jornalistas tornavam-
-se repórteres policiais ou da madrugada, cobrindo a intimidade dos 
subúrbios e grotões, de que sabiam tudo.

No dia 9 de fevereiro, um domingo, a quase um mês do Carnaval, 
o Correio da Manhã noticiou: “Hoje o Rio se agitará em mais uma véspe-
ra carnavalesca, preparatória do grande prélio da folia que se travará 
daqui a três semanas. Serão bailes e batalhas de confete por todos os 
bairros da cidade, e em todos reinará a mais estonteante alegria. É que 
Momo está para chegar com seu séquito de prazeres. Évoé!”. Uma das 
maiores batalhas aconteceu na avenida Rio Branco, embandeirada de 
ponta a ponta e iluminada por 50 mil lâmpadas, e que o Correio des-
creveu assim: “Era fulgurante o espetáculo da Avenida. Multidões se 
arrastavam, levadas pelo mais vivo entusiasmo, e os blocos em cordões 
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passavam cantando, gritando, vivando. Nos coretos erguidos, tocavam 
as bandas de música da Polícia Militar e do Corpo de Bombeiros. O 
corso foi lindo, tendo se sobressaído alguns autos esplendidamente or-
namentados e floridos. A luta de lança-perfumes também foi regular-
mente animada”.

As batalhas de confete e de flores eram promovidas pelos comer-
ciantes e organizadas pelos rapazes e moças de cada bairro. A Light co-
laborou, cedendo bondes que trafegavam gratuitamente apinhados de 
jovens cantando e anunciando a batalha — sabia que, no dia do desfile, 
recuperaria o investimento vendendo mais passagens do que nunca. 
Banhos de mar à fantasia (com roupas de papel crepom sobre os maiôs) 
se davam na ponta do Caju, animados pela Banda do Batalhão Naval, 
e na praia do Flamengo, ao som da Banda da Marinha. Naquele ano, 
começaram a surgir os blocos exclusivamente femininos, como o das 
Borboletas Negras, da praça Onze, e o das Baianinhas Invejadas, da pra-
ça Tiradentes. Apareceu até uma Orquestra de Senhoritas, com sede na 
rua Evaristo da Veiga, na Lapa.

Duas instituições que se revelariam imortais nasceram também na-
quele Carnaval. A primeira foi o Cordão da Bola Preta, fundado no dia 
31 de dezembro do ano anterior e já desfilando pela primeira vez em 
1919. A outra consistia no folião Julio Silva, que saiu nos três dias pela 
Avenida vestindo um fraque com metade pelo avesso, calça listrada e 
chapéu tirolês, cantando algo incompreensível e tocando corneta. Não 
aceitava adesões, não se deixava abraçar e portava uma tabuleta com os 
dizeres Bloco do Eu Sozinho. Foi uma sensação, mas talvez ele não es-
tivesse tão sozinho: Julio Silva era um “cronista carnavalesco”, colabo-
rador de vários jornais, e estes deram ampla cobertura à sua simpática 
odisseia — que ele sustentaria pelos 53 Carnavais seguintes.

Tudo isso estava acontecendo apenas dois meses depois da maior 
catástrofe sanitária na história da cidade, que foi a Espanhola. O que 
levou o diretor-geral da Saúde Pública, dr. Theophilo Torres, a declarar 
ao Correio da Manhã no dia 23 de fevereiro: “Se até hoje a gripe não re-
crudesceu, não quer dizer que, de um momento para outro, tal não pos-
sa acontecer”. Aconselhou a que “cada um evitasse as aglomerações” 
e exortou os foliões a se pouparem de “circunstâncias que quebram a 
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