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NOITES ELETRICAS

“0s brasileiros mataram a noite”,
disse Einstein em 1925, ao ser
conduzido pela cidade iluminada.
Nas ruas que vibravam de vida,
dia e noite eram uma coisa 6.




ALEGRIA A SOLTA

0 corso, que era o Carnaval motorizado, ajudou
a liberar os costumes. Mas a carioca jd saira
em massa as ruas desde o fim da Grande Guerra.
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0s ledes do Paldcio Monroe reinavam
sobre a cidade que se reconstrufa
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PROLOGO

0 CARNAVAL DA GUERRA E DA GRIPE

Nem tudo eram valsas e bombons nos Balcas da Belle Epo-
que. No dia 28 de junho de 1914, em visita oficial a Sarajevo, capital da
Bosnia, o principe Franz Ferdinand, herdeiro do trono austro-htingaro,
e sua mulher, a duquesa Sophia, foram mortos a tiros por nacionalistas
sérvios num desfile em carro aberto, um Graf & Stift de seis lugares. Foi
um ato da facgdo terrorista Mao Negra, empenhada na libertagao das
provincias eslavas sob dominio da Austria-Hungria e na sua absorcao
por uma futura Grande Sérvia. Aquele atentado era um assunto inter-
no, de um império de barbas brancas e mangas ja puidas, e assim devia
ser tratado. Mas as grandes poténcias viram nele um pretexto para im-
por medidas expansionistas ha muito em seus planos, e para as quais
estavam se armando — sabendo que, se executadas, essas medidas le-
variam a Europa a guerra.

A Austria, escorada no “apoio incondicional” que recebeu da Alema-
nha, exigiu uma retratacdo que a Sérvia considerou humilhante. A Rus-
sia, atenta as manobras alemas em busca da hegemonia no continente,
pos-se ao lado da Sérvia. Como a Sérvia nido deu satisfacdes a Austria,
esta lhe declarou guerra em 28 de julho. No dia 29, a Russia ordenou a
mobilizacdo geral de suas forcas. A 31, a Alemanha comunicou a Russia
que faria o mesmo se, em doze horas, esta ndo se desmobilizasse. No dia
seguinte, 1° de agosto, como nenhuma medida foi tomada, a Alemanha
declarou guerra a Rissia. Assim se davam as cartas nos bons tempos.

A Franga, vendo-se no centro geogréfico do conflito, tomou o par-
tido da Rdssia e, no dia 3, a Alemanha também lhe declarou guerra.
Para mostrar que falava a sério, invadiu o territério francés passando
por cima da Bélgica. A Inglaterra, vendo desrespeitada a neutralidade
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belga e sentindo a ameaga do dominio alemdo no continente, entrou
no conflito. No dia 4 de agosto, ja estavam definidas as aliangas: de um
lado, a Russia, a Franca e a Inglaterra; do outro, a Alemanha, a Austria
e, docemente constrangida por um antigo pacto com a Austria, a Itlia.
Somente dali a dois dias, a Austria, que fora quem comegara tudo, de-
clarou sua guerra a Rissia — como um garoto que da um pontapé na
canela de um adulto, confiante de que seu irmao batuta brigard por ele.
Mas, ali, todos eram batutas.

Em Viena, Berlim, Moscou, Paris e Londres, multidoes tomaram
as ruas com fervor patriético e foram aos portos e estagdes ferrovidrias
para se despedir de seus rapazes em uniforme. A guerra provoca uma
estranha quimica — faz de cada civil, por mais tibio, um bravo, princi-
palmente com o pescogo alheio, o dos soldados. Além disso, previa-se
uma guerra curta, que talvez nem chegasse ao Natal. Os mais cinicos
diziam que ela nem precisava acontecer: o rei Jorge v, da Inglaterra, o
kaiser Guilherme 11, da Alemanha, e o tzar Nicolau 11, da Ruissia, subita-
mente inimigos, eram primos — todos descendentes da rainha Vitéria
— e poderiam resolver suas diferengas num torneio de tiro aos pombos
numa de suas casas de campo.

Mas as guerras tém também seus ritmos préprios. Aquela, pela
primeira vez, envolveria todos os continentes — dai essa ter sido a
Grande Guerra, por todos chamada. Em algum momento dos quatro
anos seguintes, bilgaros, australianos, canadenses, neozelandeses, in-
dianos, turcos, sul-africanos, argelinos, senegaleses, marroquinos e até
brasileiros (aos milhares, todos; as centenas, no nosso caso) foram para
a Europa combater a favor desta ou daquela alian¢a, nem sempre como
voluntarios. A Itdlia cometeu a faganha de trocar de lado com o jogo em
andamento, e concentrou-se em lutar contra a Austria, com quem tinha
amargas querelas territoriais. Poucos meses depois de iniciado o con-
flito, ninguém mais se lembrava do que acontecera em Sarajevo, nem
interessava. Era também o fim da Belle Epoque.

Nas guerras do passado, o grosso das baixas se dava pela morte
na ponta das baionetas — os soldados se matavam de olhos nos olhos.
Mas, agora, a morte nao tinha rosto e vinha de todos os lados. Essa foi
a guerra em que fizeram sua estreia as trincheiras que atravessavam
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fronteiras, os canhdes semiautomaticos, os langa-chamas, os gases ve-
nenosos, os submarinos, os avides, os tanques com lagarta e até as mo-
tocicletas. Antes, a morte em combate vinha no trespassar de uma bala
ou baioneta. Agora tinha-se o corpo estracalhado. Diante das metralha-
doras que disparavam seiscentas descargas por minuto, a expectativa
de vida dos soldados de infantaria que partiam para um ataque era de
vinte minutos.

Dos tiros no arquiduque, em junho de 1914, ao armisticio e ao ces-
sar-fogo, em novembro de 1918, a Grande Guerra matou 9,2 milhdes
de soldados. Vinte milhdes sairam feridos, de que resultaram, de volta
a vida civil, 8 milhdes de cegos, sem bracos, pernas ou testiculos, de
vitimas de doengas cronicas ou de pessoas em estado de choque — e
quantos nao teriam sido os suicidios? Somem-se a isso 6 milhdes de
prisioneiros, 10 milhdes de refugiados, 3 milhdes de vitdvas e 6 milhdes
de 6rfaos, sem contar as baixas tardias, de pessoas que morreriam dali a
alguns anos em decorréncia de ferimentos ou de enfermidades contrai-
das por causa da luta. Morreram também 6 milhoes de civis, de tiros,
doenca ou fome. Tropas em fuga matavam o gado, cortavam as arvores
frutiferas e envenenavam os pogos e cisternas do inimigo. A guerra des-
truiu cidades, industrias e lavouras, desagregou familias e solapou ta-
lentos — quantos pianistas, escultores ou arquitetos nunca puderam se-
guir suas vocagoes porque tiveram de lutar? Matou também 8 milhdes de
cavalos, burros e mulas — estes eram queimados ou mesmo deixados
para tras, apodrecendo. E, ah, sim, a Alemanha e a Austria perderam.

Na verdade, ninguém ganhou, exceto os Estados Unidos, que ti-
nham passado em casa os primeiros trés anos de guerra, confortavel-
mente fornecendo armas, equipamento e empréstimos aos combaten-
tes. E s6 entraram em agao porque, em abril de 1917, a Alemanha come-
teu o erro de estender sua agressao submarina a qualquer navio, neutro
ou ndo, que entrasse nas zonas de bloqueio. Quando ela afundou os
primeiros navios americanos na Europa, o presidente Woodrow Wilson
declarou-lhe guerra e a Alemanha, ja combalida pela luta nas diversas
frentes, perdeu sua ultima chance. As tropas americanas chegariam em
massa a Europa somente na primavera de 1918, a sete meses do final da
guerra, mas ainda a tempo de recolher as batatas.
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A participacdo do Brasil no conflito foi modesta, mas agitada. Os
escritores brasileiros, em grande maioria, colocaram-se a favor dos alia-
dos franceses, russos e ingleses — e, considerando-se que o Rio se jul-
gava um faubourg literario de Paris, nem podia ser diferente. Escritores
como Olavo Bilac, Julia Lopes de Almeida e Coelho Netto ocupavam
quase diariamente os auditdrios, teatros e saldes com conferéncias pela
paz ou contra a Alemanha. Nos restaurantes e cafés, as orquestras to-
cavam a Marselhesa e todos se punham de pé para cantar. Paulo Barreto
mobilizou seus diversos pseudonimos, de Joao do Rio a José Antonio
José, para perorar pela Franga. O escritor Medeiros e Albuquerque, au-
tor da letra do Hino da Proclamacado da Republica (o famoso “Liberda-
de! Liberdade! Abre as asas sobre nés...”), foi, literalmente, mais longe:
zarpou para Paris, onde desfilou pelos bulevares com sua imponente
farda de tenente-coronel da Guarda Nacional brasileira. Como contaria
depois em suas memorias, Medeiros nunca precisou dar um tiro, mas
o uniforme lhe rendeu muitas horas de amor com as parisienses, que o
tomavam por alta patente internacional.

Apesar disso, a literatura brasileira ndo produziu nenhum texto
significativo sobre a guerra. Alids, a consequéncia mais notavel da mo-
bilizacdo no front doméstico se deu no... futebol. Pela semelhanca de
seu uniforme com as cores da Alemanha — listras grossas vermelhas
e pretas separadas por uma listra fina e branca, lembrando uma cobra-
-coral —, o Flamengo eliminou em 1916 a listra branca e consagrou,
para sempre, a camisa rubro-negra.

Um ano depois, em abril de 1917, o Parand, um vapor brasileiro
carregado de café, foi afundado pelos alemdes em &dguas francesas.
Trés brasileiros morreram na operacao, e o Brasil rompeu relagdes com
o bloco germanico. A Alemanha atacou outros seis navios mercantes
brasileiros nas costas francesa, espanhola e portuguesa, e, em troca, o
Brasil apreendeu 42 cargueiros alemdes em portos nacionais. O Jornal
do Brasil, com o maior parque gréfico da imprensa brasileira, comegou
a publicar cinco edi¢des didrias sobre a guerra, em todas exigindo a
transformacao do Brasil, de um pais entdo essencialmente agricola, em
uma poténcia militar. As hostilidades continuaram e, finalmente, em
outubro, o presidente Wenceslau Braz também declarou guerra a Gui-
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lherme 11. Ndo se sabe como o kaiser reagiu ao ser informado disso, mas
nao deve ter se alterado muito — se necessério, os alemaes aprende-
riam a viver sem tomar café.

Em meados de 1918, o governo brasileiro finalmente tomou as pri-
meiras providéncias. Enviou para o front francés, como estagiarios, 28
jovens oficiais chefiados por um general chamado, com involuntério
humor, Napoledo. Despachou também uma missdo médica para im-
plantar um “Hospital Brasileiro” perto de Paris, formada por 86 médi-
cos, entre civis e militares, aos quais se juntaram seis que ja atuavam na
Franca. E, sob orientacdo da esquadra inglesa, mandou dois cruzado-
res, quatro destrdieres, um rebocador e um navio de apoio para colabo-
rar na patrulha do triangulo Dakar-Cabo Verde-Gibraltar, no Atlantico
Sul. Ao chegarem as proximidades da costa africana, os navios foram
alvo de torpedos de um submarino alemao que ndo chegaram a atingi-
-los. Dias depois, a frota brasileira bombardeou um cardume de toni-
nhas julgando ser o submarino. Em fins de agosto, a frota fundeou em
Dakar e, entdo, deu-se a tragédia — sua tripulagao se expds a um novo
inimigo surgido nos tltimos meses do conflito: uma estranha gripe. Dos
cerca de 1200 homens nos seis navios, mil cairam doentes e 156 morre-
ram em questao de dias.

Ainda ndo se sabia, mas era uma epidemia que, em poucos meses
de 1918, atingiria um quinto da populagdo mundial e mataria o que
hoje se estima entre 20 milhdes e 50 milhdes de pessoas. Chamaram-na
de Gripe Espanhola. Nunca houve igual na histéria e ndo poderia ter
acontecido em pior momento.

Passados quase quatro anos de combate, o0 mundo ja estava farto
da guerra, exaurido de recursos e sem saber por que continuava lutan-
do. Em todas as frentes, soldados desertavam aos milhares — russos,
franceses, italianos, turcos, bilgaros, tchecos, austriacos. Os préprios
generais alemdes sonhavam com uma impossivel “paz sem derrota”.
E, mesmo entre os vitoriosos da Europa, o futuro que os esperava eram
cidades devastadas, mortos a enterrar e um endividamento com que
nunca haviam contado. Os proprios simbolos da guerra tinham se tor-
nado intolerdveis. Em Londres, ninguém mais aguentava ouvir “It’s a
Long, Long Way to Tipperary”, a marcha de Jack Judge e Harry Williams
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que animara os ingleses a lutar. Em Paris, o mesmo a respeito da vi-
brante “La Madelon”, de Camille Robert e Louis Bousquet. O cessar-
-fogo, quando viesse, ndo seria recebido com exultagdo, mas com alivio.

E, entdo, com a guerra ainda nos estertores, a gripe se instalou.
Nunca se soube ao certo o que a provocou — a ciéncia ja suspeitava
da existéncia de algo novo, chamado “virus”, mas seus microscépios
nao tinham como alcanga-los. S6 se sabe que a Espanhola nao veio da
Espanha. Deram-lhe esse nome porque, ao contrario dos outros paises
europeus, que a contrairam quase ao mesmo tempo, a Espanha, neutra
na guerra, ndo escondeu seus primeiros casos — o mundo logo ficou
sabendo que um terco da populagdo de Madri adoecera, inclusive o rei
Alphonso xmr. Na verdade, a epidemia parece ter saido dos Estados
Unidos, mais exatamente dos estados de Kansas e Nova York, e sido
levada para a Europa pelos soldados americanos, embarcados naquele
abril de 1918. Como atingia primeiro as zonas litoraneas, presume-se
que foi transmitida por marinheiros em viagem, contaminando as tro-
pas em terra e espalhando-se pelas populagdes civis. Logo chegaria a
india, ao Sudeste da Asia, 2 China, ao Japao e as Américas Central e do
Sul. E antes fosse apenas uma gripe.

Comecava por uma aguda dor de cabega, seguida de calafrios que
nenhum cobertor conseguia aplacar. Em seguida vinham as dores em
todos os ossos do corpo, a diarreia e a letargia. Devido a oxigenacao
insuficiente, o rosto ficava roxo ou azulado e os pés, escuros — era
a cianose. Sucediam-se sufocagdes e espasmos de sangue ao tossir —
eram os pulmdes, cheios de um liquido avermelhado. Em trés dias, so-
brevinha a morte por parada respiratéria. Seus alvos favoritos eram as
criangas com menos de cinco anos, os adultos de vinte a quarenta e aci-
ma de setenta. De abril a julho, houvera um primeiro surto, comparati-
vamente brando, que se limitou a Europa e, de repente, desaparecera.
Mas, em setembro, a praga voltou com forga total e se disseminou pelo
globo, ja com o nome de Espanhola.

Na Franga, duas de suas primeiras vitimas foram o dramaturgo
Edmond Rostand, autor de Cyrano de Bergerac, e o poeta Guillaume
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Apollinaire. Na Austria, Sophie, filha de Sigmund Freud, e o mestre
da Secessao, o pintor Egon Schiele. Na Alemanha, o economista Max
Weber. Em Portugal, as criangas Francisco e Jacinta, do famoso “mila-
gre de Fatima”. Nos Estados Unidos, Rose Cleveland, que tinha sido
primeira-dama do pais; Henry Ragas, pianista da Original Dixieland
Jass Band, que, apenas um ano antes, gravara o primeiro disco de jazz
da histéria; e os irmaos John e Horace Dodge, tubardes da industria
automobilistica americana. A Espanhola ndo respeitava talentos, titulos
nem contas bancérias.

O Brasil de 1918 ndo estava preparado para recebé-la. Ninguém es-
tava. Ela chegou ao Rio no dia 16 de setembro, quando atracou no porto
o correio britdnico Demerara, vindo de Lisboa, mas com uma escala fatal
em Dakar. A bordo havia duzentos tripulantes em varios estagios da
doenga e outros s6 aparentemente saudaveis. A gripe desceu do navio
nos pés dos marujos que se espalharam pela praca Maud, rapazes que
invadiram as gafieiras e beijaram na boca as mulheres que lhes abriram
os bragos. Em dias, os primeiros sintomas se fizeram sentir. As pessoas
comecaram a passar mal, a cair doentes e a morrer em questao de horas.

O alerta demorou a ser dado. Numa cultura em que o quinino era
visto, até pelos médicos, como um santo remédio, o povo depositou
suas esperancas em destronca-peitos, purgantes e preparados a base de
alfazema, limao, coco, cebola, vinho do Porto, sal de azedas, cachaca e
fumo de rolo — o que, naturalmente, ndo diminuiu o indice de morta-
lidade. Uma instituicdo fornecia canja de galinha contra a gripe. Um
laboratdrio saiu-se com um remédio homeopético, Grippina, “férmula
do dr. Alberto Seabra”. A prépria Bayer passou a oferecer a aspirina
Fenacetina, anunciada como “tiro e queda contra a influenza”, e prome-
tendo “bem-estar com a rapidez de um raio”.

As noticias viajavam a pé e nao se percebeu de imediato que era
uma epidemia. No comego, o carioca ainda brincou, atribuindo a doen-
¢a a uma arma secreta dos alemaes, embutida nas salsichas. Mas, quan-
do se descobriu que o nimero de mortes no Rio estava chegando a
centenas por dia, viu-se que ndo havia motivo para rir. Outras cidades
litoraneas brasileiras seriam muito atingidas, como Recife, Salvador e
Santos, mas nenhuma com a intensidade do Rio.



METROPOLE A BEIRA-MAR

A morte em massa comegou a gerar consequéncias que ninguém
podia controlar. Sem leitos suficientes nos hospitais da cidade, os doen-
tes eram amontoados no chao das enfermarias e nos corredores. Muitos
morriam antes de ser atendidos. Os hospitais foram fechados as visitas
e, nos enterros, sO se permitia a presenca dos mais préximos. Mas logo
deixaria de haver espago para condoléncias. Em pouco tempo, os ve-
lhos rituais — velério, cortejo e sepultamento — ficaram impraticéveis.
As casas funerdrias passaram a nao dar conta. Viam-se carros transpor-
tando caixdes com tdbuas mal pregadas, indicando que tinham sido fei-
tos as pressas. Entao, comegou a faltar madeira para os caixdes e gente
para fabrica-los. As pessoas morriam e seus corpos ficavam nas portas
das casas, esperando pelos caminhdes e carrocas que deveriam leva-los.
Os motoristas e carroceiros os recolhiam na cal¢ada e os atiravam nas
cagambas como se fossem sacos de areia. As vezes, descobria-se que
alguém dado como morto ainda respirava — era liquidado ali mesmo,
a golpes de pa, antes de o veiculo sair, mas houve casos de enterrados
vivos. Nos necrotérios, os corpos jaziam empilhados por dias sobre as
mesas de marmore ou no chao. Os recolhidos na rua, sem identificagao,
eram despejados em valas comuns ou incendiados. Os coveiros tam-
bém comegaram a morrer. O Exército e a Cruz Vermelha os substitui-
ram como voluntdrios e, por toda a cidade, armaram-se hospitais emer-
genciais e postos de atendimento. Deixou de haver remédios.

Através dos jornais, que continuaram a circular mesmo que redu-
zidos a poucas paginas, a populacdo era aconselhada a evitar os trens,
bondes e 6nibus — que andasse a pé, se pudesse. Rogava-se que nin-
guém tossisse, espirrasse, cuspisse ou se assoasse em publico — indtil,
porque, ja entdo, a cidade era uma tosse em unissono. As aglomeragoes
foram desestimuladas e, com isso, a vida desapareceu: fabricas, lojas,
escolas, teatros, cinemas, concertos, restaurantes, bares, tribunais, clu-
bes, associages, até bordéis, tudo fechou. A avenida Rio Branco, a rua
do Ouvidor, a praga Tiradentes, pareciam cidades-fantasma. O movi-
mento do porto parou — os navios que chegavam ficavam algumas
horas no cais e iam embora, por falta de gente para descarrega-los.
Curiosamente, as igrejas pareciam imunes ao perigo. Nelas, rezava-
-se pelos parentes mortos e também ao padroeiro, sao Sebastido, para
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“levar a gripe embora” — assim como, na invasao francesa de 1711,
apelara-se (em vao) para o santo contra o corsario Duguay-Trouin, que
tomara a cidade.

Da rua, no comego, ainda se viam pelas janelas os mortos em cama-
ra-ardente. Mas logo as casas passaram a manter as portas e janelas fe-
chadas. Temiam-se as emanagdes que vinham de fora, embora o inimi-
go ja estivesse la dentro. Outra visdo impressionante era a das familias
vestidas de preto pela morte de seus parentes — foi o apogeu da Casa
das Fazendas Pretas, loja no centro da cidade que garantia “lutos ele-
gantes e completos em doze horas” — tingimento, confeccao etc. Mas
o luto, na Espanhola, também logo perdeu o sentido, inclusive entre as
funciondrias da Fazendas Pretas, e qualquer cor passou a representa-lo.

Os doentes eram tantos que muitas atividades basicas sofreram
por nao haver quem as desempenhasse: vender comida, transportar
produtos, aplicar injegdo. Sem as telefonistas para lhes dar linha, os
telefones ficaram mudos. E veio a inflagdo: um ovo passou a custar o
preco de uma galinha; um pao, o de uma cesta inteira. Quando a falta
de leite, carne e ovos ficou geral, comecaram os saques aos agougues
e armazéns — as pessoas, desesperadas e tossindo, depenavam os es-
tabelecimentos. A policia passou a garantir que, em cada bairro, uma
farmdcia e uma padaria se mantivessem abertas. Era o maximo que se
podia querer.

Pedro Nava, futuro médico e escritor, tinha entdo quinze anos e
morava com seus pais na Tijuca. Num de seus livros, ele descreve-
ria uma cena impressionante que vira na rua: a da crianca esfomeada
chupando os peitos da mae morta e ja em decomposigao. Nava falaria
ainda de quando, a falta de coveiros, os presididrios foram soltos e in-
timados a ajudar. Alguns, antes dos sepultamentos, cortavam os dedos
ou orelhas de defuntos para se apossar de anéis e brincos esquecidos,
e — o horror, o horror! — curravam os cadaveres femininos mais fres-
cos. Mas Nava contaria também a bonita historia de José Luiz Cordei-
ro, o Jamanta, enteado do dramaturgo Arthur Azevedo e funcionario
da delegacia da rua da Relagao, na Lapa. Por algum motivo, Jamanta
sabia dirigir bondes e, quando comecaram a faltar condutores, pediu
que lhe confiassem um bonde-bagageiro acoplado a dois “taiobas”, que

19



METROPOLE A BEIRA-MAR

eram os bondes de carga. E saiu com eles pela cidade, do Centro aos
bairros das zonas Norte e Sul, recolhendo os mortos que as familias lhe
quisessem entregar, com ou sem caixao. Quando ja tinha uma quantida-
de apreciavel, ia despejando-os no Caju ou no Sao Joao Batista. Era um
bonde-fantasma — macabro, mas poético.

A Espanhola nao distinguia classes sociais. Levou gente entre os
pobres, os remediados e até de familias importantes, como os Nabuco,
os Penido e os Mello Franco. Dois dos irmaos Lage, Jorge e Antonio,
que dominavam a navegac¢ao maritima no Brasil com seus “itas”, mor-
reram. O casal Eugenia e Alvaro Moreyra também perdeu dois filhos.
O estadista Afranio de Mello Franco perdeu sua mulher, Silvia, e um
filho, Cesario. O craque Belfort Duarte, jogador do América e simbolo
da disciplina no futebol, igualmente caiu — fora o inventor do “chute
a Belfort”, um pé chutando o ar e o outro, a bola (o futuro sem-pulo). A
cafetina Alice Cavalo de Pau, imperatriz dos bordéis da Lapa, idem, se
foi. O préprio poeta Olavo Bilac contraiu o mal, de forma benigna, mas
isso contribuiu para sua grave condigao cardiaca, da qual ele morreria
em dezembro. Segundo o médico Miguel Couto, 600 mil habitantes fo-
ram contagiados — mais de metade da populacao. Foi um milagre que
s6 uma fragdo tenha morrido.

De repente, em fins de outubro — 15 mil mortes depois —, a Espa-
nhola pareceu amainar. Os infectados se recuperavam, os doentes pa-
raram de morrer. Aos poucos, as portas das casas comegaram a se abrir.
A cidade voltava a vida. Os caixeiros reapareceram atrds dos balcoes. O
comércio retomou seu movimento e o dinheiro, inttil diante da morte,
recuperou seu antigo valor. Os teatros reabriram e tinham agora filas
nas portas. Os navios voltaram a parar no Rio. Das janelas, ouviam-se
timidos sons de pianos. Algumas mogas sairam as ruas. Assim como
surgira, a gripe fora embora. Ndo por alguma pogdo ou magia, mas
porque as pessoas haviam ficado imunes.

E, com a Espanhola, foi-se também a Guerra. No dia 11 de novem-
bro, dentro de um vagao-restaurante a margem do rio Oise, afluente do
Sena, os aliados e a Alemanha assinaram o Armisticio. A noticia chegou
até nds pelo cabo submarino. O importante é que o Brasil, modesta-
mente, estava entre os vitoriosos. Nao tendo a quem vender café duran-
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te o conflito, diversificara seu setor agricola. E, como ndo tinha de quem
comprar manufaturas, comegara a produzi-las aqui mesmo, com o que,
em poucos anos, saltou de um pais de enxadas e pés descalcos para
uma incipiente sociedade de maquinas e macacdes. Subitamente, fa-
bricdvamos turbinas, elevadores, vagoes ferroviarios, tamancos, vasos
sanitarios, marmelada em lata, balangas, gravatas e cavaquinhos. Para
um pais em que, até entdo, quase tudo vinha da Inglaterra, de Portugal
ou da Franca, aquilo era uma revolugao. Chaminés surgiram no hori-
zonte e nasceu um embrido de classe operdria, formada, em boa parte,
por imigrantes recém-chegados. E, de uma nova massa de funcionarios
publicos, brotou uma classe média.

Poucas semanas antes, estivamos a milimetros da morte. Agora
ja eram as vésperas de 1919. Quem sobreviveu nao perderia por nada
aquele Carnaval.

“Quem nao morreu na Espanhola/ quem dela pdde escapar/ nao
dé mais tratos a bola/ toca a rir, toca a brincar./ Vai o prazer aos con-
fins/ remexe-se a terra inteira/ ao som vivaz dos clarins/ ao ronco do
Z¢ Pereira./ Ha alegrias a ufa/ e em se tocando a brincar/ nem este
calor de estufa/ nos chega a preocupar./ Tenho por cetro um chocalho/
por trono um bombo de rufo/ o Deus Momo, louco e bufo/ vai comegar
a reinar.”

Esses versos, assinados por Pierrot (com toda a certeza, o poeta
Bastos Tigre), no Correio da Manhi de 20 de janeiro ja refletiam o clima
das ruas. O Carnaval de 1919 seria o da revanche — a grande desforra
contra a peste que quase dizimara a cidade. E, por um desses caprichos,
seria um Carnaval tardio. O sabado cairia no dia 1¢ de mar¢o, dando a
vida dois belos meses, janeiro e fevereiro, para acertar as contas com a
morte. Momo entdo era chamado de deus, ndo de rei, e ja pontificava
sobre seus devotos.

Mal rompido o ano, o comércio inundou a cidade com seus artigos
para o Carnaval: langa-perfume, serpentina, confete, camisas com golas
nauticas, quepes, bonés, chapéus de palha, luvas, meias, leques, panos
africanos, migangas, quimonos, sombrinhas, ventarolas. O langa-perfu-
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me vinha em caixinhas com trés bisnagas de vidro — as de metal s¢ ali
comegavam a aparecer. As marcas famosas eram Vlan, “preferida por
suas finas esséncias”, Flirt e Rodo, mas havia as mais baratas, como
Geyser, Nice e Meu Coracao. Poucos o usavam para encharcar o lenco
e aspirar; a praxe era esguichd-lo nas axilas das mogas e nos olhos dos
rapazes, o que provocava infernal ardimento — donde o colirio Visuol
era um dos grandes anunciantes do Carnaval. Ja o confete vinha em sa-
cos e em vdrias cores. O mais caro era o dourado. Os espiritos de porco
achavam o confete absurdo — por mais barato o saco, era como jogar
dinheiro no chao. E era mesmo, porque, ao fim de cada baile, os saldes
tinham quase um palmo de confete no piso.

As fantasias femininas exigiam verdadeiros conselhos de familia —
nao era possivel chegar ao Carnaval sem uma diferente para cada dia.
As revistas publicavam paginas duplas com modelos para rapazes e
mogas, a serem confeccionados em casa mesmo, nas Singer domésticas,
mas os jornais traziam antncios de costureiras apregoando suas cria-
¢Oes para vender ou alugar — algumas faziam entregas pelo correio. As
fantasias podiam ser de domin6, Arlequim, jardineira, diabo, morcego,
caveira, indio, baiana, bebé, odalisca, palhago. As de malandro e mari-
nheiro eram as mais faceis de improvisar e, por isso, desprezadas nos
saloes finos. Em 1919, pela primeira vez, viram-se fantasias de Carlito
— como Carlitos era entdo conhecido. Uma fantasia considerada chique
era a de Pierrd, em seda azul-celeste, complementada por uma meia
mascara de veludo azul-rei. O segredo estava em fantasiar-se de modo a
permitir a identificagdo. Quem nado podia ou nao queria se fantasiar por
completo safa com um “cardo”, uma mascara gigante cobrindo metade
da pessoa, amarrada a nuca por barbante — as mais populares eram as
de burro e de velho. E nenhuma crianga, por mais miseravel que fosse,
saia a rua no Carnaval sem pelo menos um chapéu de jornal e uma es-
pada de pau.

A imprensa carioca tinha mais de sessenta jornalistas especializa-
dos em Carnaval: os “cronistas carnavalescos”. Desde janeiro eles ocu-
pavam os jornais, revistas, modinhas e publica¢des avulsas com suas
noticias sobre os clubes, corddes, blocos, ranchos e Grandes Socieda-
des — com os quais tinham conexdes, quase sempre comerciais. Ou
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seja, ganhavam para divulgéa-los. Assinavam com pseudénimos e, por
algum motivo, alguns dos mais famosos tinham nomes em K, como
K. K. Reco (Norberto Bittencourt), K. Veirinha (Alvaro Gomes de Oli-
veira), K. Noa (Antonio Veloso), K. Peta (Rimus Prazeres) e K. Rapeta
(Arlindo Cardoso). Havia ainda os indisputados Vagalume (Francisco
Guimaraes), A.Zul (Arthalydio Luz), Principe Fofinho (Innocencio Pil-
lar Drummond) e Peru dos Pés Frios (Mauro de Almeida, este, famoso
também como letrista do grande sucesso dos Carnavais de 1917 e 1918
e que continuava a ser cantado no de 1919: o samba “Pelo telefone”, de
Donga).

Os “cronistas” nao se limitavam a noticiar a atividade pré-carnava-
lesca de suas agremiagdes, como os bailes, desfiles e batalhas de confete.
Eram eles também que, em troca de comissao, contratavam as orques-
tras para tocar nos coretos. E, semanas antes da festa, levavam seus ran-
chos e blocos a redacao do jornal em que trabalhavam, para que suas
fantasias fossem fotografadas em primeira mao e para pedir o apoio da
publicagdo. Os jornais estimulavam tais visitas, publicando reportagens
de primeira pégina, oferecendo prémios ao melhor grupo de fantasias e
cedendo seu sagudo no térreo, ao lado das oficinas, para exposicoes de
estandartes. O poder dos “cronistas” estendia-se sobre bairros inteiros,
pelo que alguns, discretamente, se deixavam corromper — por seu in-
termédio, politicos bancavam as atividades das agremiagdes locais em
troca de votos nas elei¢des. No resto do ano, esses jornalistas tornavam-
-se repOrteres policiais ou da madrugada, cobrindo a intimidade dos
subturbios e grotdes, de que sabiam tudo.

No dia 9 de fevereiro, um domingo, a quase um més do Carnaval,
o Correio da Manha noticiou: “Hoje o Rio se agitara em mais uma véspe-
ra carnavalesca, preparatéria do grande prélio da folia que se travara
daqui a trés semanas. Serdo bailes e batalhas de confete por todos os
bairros da cidade, e em todos reinara a mais estonteante alegria. E que
Momo estd para chegar com seu séquito de prazeres. Evoé!”. Uma das
maiores batalhas aconteceu na avenida Rio Branco, embandeirada de
ponta a ponta e iluminada por 50 mil lampadas, e que o Correio des-
creveu assim: “Era fulgurante o espetaculo da Avenida. Multidoes se
arrastavam, levadas pelo mais vivo entusiasmo, e os blocos em corddes
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passavam cantando, gritando, vivando. Nos coretos erguidos, tocavam
as bandas de musica da Policia Militar e do Corpo de Bombeiros. O
corso foi lindo, tendo se sobressaido alguns autos esplendidamente or-
namentados e floridos. A luta de lanca-perfumes também foi regular-
mente animada”.

As batalhas de confete e de flores eram promovidas pelos comer-
ciantes e organizadas pelos rapazes e mocas de cada bairro. A Light co-
laborou, cedendo bondes que trafegavam gratuitamente apinhados de
jovens cantando e anunciando a batalha — sabia que, no dia do desfile,
recuperaria o investimento vendendo mais passagens do que nunca.
Banhos de mar a fantasia (com roupas de papel crepom sobre os maios)
se davam na ponta do Caju, animados pela Banda do Batalhao Naval,
e na praia do Flamengo, ao som da Banda da Marinha. Naquele ano,
comecaram a surgir os blocos exclusivamente femininos, como o das
Borboletas Negras, da praga Onze, e o das Baianinhas Invejadas, da pra-
ca Tiradentes. Apareceu até uma Orquestra de Senhoritas, com sede na
rua Evaristo da Veiga, na Lapa.

Duas instituigdes que se revelariam imortais nasceram também na-
quele Carnaval. A primeira foi o Cordao da Bola Preta, fundado no dia
31 de dezembro do ano anterior e ja desfilando pela primeira vez em
1919. A outra consistia no folido Julio Silva, que saiu nos trés dias pela
Avenida vestindo um fraque com metade pelo avesso, calca listrada e
chapéu tirolés, cantando algo incompreensivel e tocando corneta. Nao
aceitava adesdes, ndo se deixava abracar e portava uma tabuleta com os
dizeres Bloco do Eu Sozinho. Foi uma sensacao, mas talvez ele ndo es-
tivesse tao sozinho: Julio Silva era um “cronista carnavalesco”, colabo-
rador de vérios jornais, e estes deram ampla cobertura a sua simpatica
odisseia — que ele sustentaria pelos 53 Carnavais seguintes.

Tudo isso estava acontecendo apenas dois meses depois da maior
catastrofe sanitdria na histéria da cidade, que foi a Espanhola. O que
levou o diretor-geral da Satide Publica, dr. Theophilo Torres, a declarar
ao Correio da Manhi no dia 23 de fevereiro: “Se até hoje a gripe nao re-
crudesceu, ndo quer dizer que, de um momento para outro, tal ndo pos-
sa acontecer”. Aconselhou a que “cada um evitasse as aglomeragdes”
e exortou os folides a se pouparem de “circunstancias que quebram a
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