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INTRODUGAO

CID MOREIRA VOLTOU A TELA LOGO APOS A ABERTURA da nova novela das
oito. Durante cerca de dois minutos, o apresentador do Jornal Nacional leu,
com seu ar sobrio, um editorial que pela primeira vez escancarava uma
divergéncia entre a maior emissora de televisio do pais e a ditadura mili-
tar. O préprio Roberto Marinho, dono da Rede Globo, escrevera o texto na
véspera, quando recebeu com muita irritacio a informacao de que Roque
Santeiro, de Dias Gomes, havia sido impedida pelo governo de estrear na-
quele 27 de agosto de 1975. Os 36 capitulos ja gravados e editados tiveram de
ser engavetados pela Globo, em uma censura inédita na histéria do Brasil.
Nunca uma telenovela havia sido proibida dessa forma abrupta, com o te-
lespectador sentado no sofa a espera de seu programa favorito.

Esse era o segundo ato na saga de tentar levar ao publico a histéria de
um povoado que gira em torno do mito de um falso heroi. O primeiro se
dera dez anos antes, quando a pega na qual a novela se inspirava, O berco
do herdéi, do mesmo autor, foi proibida na data marcada para o langamen-
to, 22 de julho de 1965. O protagonista da peca teatral é um cabo da Forca
Expedicionaria Brasileira (FEB), dado como morto na Segunda Guerra
Mundial e transformado em santo na sua terra natal, que passa a lucrar
com turistas em busca dos “milagres” do militar. Depois de dezessete
anos, ele reaparece vivinho da silva. Em vez de morrer lutando pela pa-
tria, desertara e passara a viver de bordel em bordel na Europa. Sua volta
coloca em risco os negocios dos poderosos da cidade, que farao de tudo
para manter o vivo morto, nem que para isso tenham de maté-lo.

Os militares, no comando do Brasil desde o golpe de 1964, ndo gostaram
nada desse enredo e logo mandaram um recado a Dias Gomes,



dramaturgo consagrado e um dos mais célebres membros do Partido Co-
munista: “Pode tirar o cavalinho da chuva”, avisaram, com essas palavras.
Enquanto estivessem no poder, a obra — que, para eles, “induzia ao des-
prestigio das Forgcas Armadas” — estaria vetada. E assim foi feito.
O autor ainda tentou dribla-los em 1975: quando criou Roque Santeiro para a
Globo, manteve sob sigilo a inspiracdo na pe¢a censurada e, para despistar,
mudou o protagonista, tirando-lhe a patente: em vez de um cabo, seria um
jovem fabricante de imagens de santos, que teria morrido ao tentar prote-
ger a cidade do ataque de bandidos. Mas a manobra foi descoberta pelo Ser-
vico Nacional de Informacées (SNI), por meio de um grampo ilegal em um
telefonema no qual o autor contava a um amigo que estava aprontando
“essa pequena safadeza”. O truque de trocar o personagem até que era bom,
mas, com disfarce ou sem disfarce, a segunda tentativa também deu em
nada. Outra vez, Dias Gomes se viu forcado a tirar o cavalinho da chuva.

O falso herdi s6 conseguiria reaparecer vivo em 1985, o ano da saida
dos militares do comando do pais. Foi quando a Globo decidiu produzir
uma nova versao de Roque Santeiro para aproveitar o clima festivo do fim
da ditadura. A novela que se tornara um simbolo da censura foi entao ao ar
para marcar a volta da liberdade de expressao, conquistando a maior au-
diéncia da histéria da televisao brasileira. Os lagos coloridos da Vitiva Por-
cina (Regina Duarte) e o bordao “T6 certo ou t6 errado?” de Sinhozinho
Malta (Lima Duarte) s6 ndo agradaram a um grupo restrito de telespecta-
dores: os censores. Nesse terceiro ato, a historia de Dias Gomes enfrenta-
ria seguidos cortes da maquina repressiva montada ao longo dos 21 anos
do regime militar, que ndo se desmontaria tao cedo na redemocratizacéo.

Roque Santeiro era um mito. O novo Brasil também era.

Este livro segue a trilha dessa obra, que experimentou as mais varia-
das formas de repressao no inicio, no meio e no fim da ditadura, com uma
trajetéria impar. Além das interdi¢oes no palco e na televisao, foi barrada
no cinema, quando Dias Gomes vendeu os direitos para a produgdo de um
filme, mas néo foi autorizado pelos militares nem mesmo a lhes enviar o
roteiro para analise. Em 1965, antes do cancelamento do espetaculo tea-
tral, o autor conseguira lancar a peca em livro. A relativa liberdade, con-
sequéncia de um momento em que a Censura ainda se estruturava, co-
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brava um preco alto. Qualquer “subversao” eraimediatamente registrada
nos arquivos da inteligéncia do governo, usados como base para os inqué-
ritos policiais-militares. Em torno dessa papelada pairavam as mais va-
riadas ameacas, inclusive a de prisao, entre as punicoes oficiais, e a de
tortura e até a de morte, no rol das possibilidades ofertadas pelos poroes.

A reconstituicao dos trés enfrentamentos de Roque Santeiro contra a
censura— em1965,1975 € 1985 — elucida a maneira pela qual a repressao
cultural foi sendo arquitetada como instrumento de manutencao do
poder, ao sabor das oscilacdes das politicas da ditadura e em completa
sintonia com outras formas de violéncia.

A proibicéo de O bergo do heréi, em 1965, se da na primeira fase do re-
gime, que vai do golpe, em 1964, a assinatura do ato institucional n® 5
(a1-5), em 1968, oficializando as mais extremas medidas da ditadura,
como o fim do habeas corpus e o confisco de bens. Foi a época da monta-
gem do sistema de repressao, quando o foco da Censura era evitar a cone-
X80 entre a cultura da esquerda, a ocasido mais fortemente representada
pelo teatro, e as classes populares.

O veto a novela, em 1975, acontece na passagem dos “anos de chum-
bo”, entre o AI-5 e 0 exterminio das guerrilhas de esquerda, em 1974, para
os da abertura “lenta, gradual e segura”, que se arrasta até 1985, quando
os militares finalmente deixam o poder. Nesse estagio, a televisao, que se
tornara o grande veiculo de comunicacao de massa do pais, representava
uma preocupacao central para os censores, que temiam o seu potencial
de mobilizacao da classe média contra o governo.

Quando Roque Santeiro por fim estreou, em 24, de junho de 1985, José
Sarney, o primeiro presidente civil depois da ditadura, estava havia
pouco mais de trés meses no comando da chamada Nova Republica.
Aclamada como um icone da volta da liberdade de expressao, a novela
acumulou 597 paginas na Divisdo de Censura de Diversoes Publicas.
Aquela altura, a maior parte das supressoes se relacionava a “moral e aos
bons costumes”. Diante da rejeicdo da sociedade a restricdes assumida-
mente politicas, esse foi 0 caminho dos censores para tentar preservar,
apesar da redemocratizacao, os velhos principios do poder.! Eram proibi-
dos o adultério, beijos considerados picantes, mulheres ousadas e princi-
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palmente homossexuais. Em um capitulo, a caneta rabiscou a palavra
“bosta”, mas liberou “cocozinho”. E, da sinopse ao ultimo capitulo, a Cen-
sura se incomodou com um padre que, nao bastasse ser da Teologia da
Libertacdo, corrente de esquerda da Igreja catolica, ainda se apaixonava
pela filha de Sinhozinho. Apesar de tantos cortes, a censura a “novela da
Nova Republica” foi ofuscada, na imprensa, pela euforia com sua audién-
cia histérica e com o fim da ditadura.

Era preciso manter o mito.

A base da pesquisa para este livro sdo cerca de 2 mil paginas de docu-
mentos oficiais produzidos durante a ditadura militar, dentre os quais
estdo os relatérios sobre O bergo do herdi e Roque Santeiro da Divisao de
Censura, subordinada a Policia Federal e ao Ministério da Justica, e os
dossiés que mencionam Dias Gomes no Servico Nacional de Informagoes.
A maior parte traz os carimbos de “confidencial” e “secreto”.

Consultei também o acervo pessoal do escritor, que inclui troca de
correspondéncia entre ele e a direcao da Globo, além de saborosas con-
versas com os amigos comunistas Ferreira Gullar e Jorge Amado.
Tive acesso em 2011 a esse arquivo, em posse da segunda esposa e viava
do dramaturgo, Bernadeth Lyzio, que me autorizou a tirar uma cépia do
mais precioso documento que dele faz parte: um diario pessoal em que
Dias Gomes relata, entre outras historias, o processo de criacéo e de
montagem da peca O pagador de promessas, seu grande classico teatral,
cuja adaptacdo para o cinema obteve a Palma de Ouro, principal prémio
do Festival de Cannes, na Francga, em 1962.

Sao 78 paginas manuscritas, ora com caneta azul, ora preta, em um pe-
queno caderno, com 22 centimetros de comprimento por quinze centime-
tros de largura, envolto por uma capa dura costurada as paginas.
As folhas estao naturalmente amareladas, algumas rasgadas e com as bei-
radas corroidas pelo tempo. A letra de Dias Gomes nao era das mais legiveis;
ele escrevia como um médico nos receituarios. Quando errava, rabiscava a
palavra com muitos tragos, de forma que realmente tornasse impossivel a
leitura. Ha passagens com até quatro linhas seguidas riscadas assim.
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As anotacdes tratam dos dilemas para criar obras a partir de seu ideé-
rio de esquerda, com certa obsessao por retratar, e com isso idealmente
transformar, o que entendia ser a realidade brasileira. Os registros vao de
1959 a 1962, periodo no qual Dias Gomes definiu as bases de sua drama-
turgia, que depois seria transposta para a televisado. H4 mencoes a todas
as obras que ele escreveu ao longo desses anos: além de O pagador de pro-
messas, sdo citadas A invasdo, A revolugdo dos beatos e O bem-amado.
A peca seguinte, de 1963, foi O berc¢o do herdi.

Rico documento para a histéria da cultura brasileira, o diario perma-
neceu inédito até a publicacdo deste livro (em setembro de 2019), que a ele
dedica dois capitulos. Sdo transcritos trechos nos quais o autor expoe
suas angustias para conceber um teatro respeitado como arte e politica-
mente relevante, somadas a sua inquietude ao se ver entre a condic¢do de
militante de esquerda e a de intelectual midiatico. Na ultima anotacao,
em 31 de maio de 1962, Dias Gomes provoca a si mesmo ao comentar a
Palma de Ouro recebida pelo filme O pagador de promessas: “Passei a ser
herdi nacional. Parece-me que em tudo isso ha um grande equivoco”.

Se o sucesso das pecas em meio a “burguesia” ja lhe soava contradito-
rio diante de suas inten¢des comunistas, ainda mais paradoxal pareceria
sua relacdo com a televisdo. Nao por acaso, Dias Gomes entrou na Tv
Globo em 1969, logo apds a assinatura do Al-5, no auge do autoritarismo
do regime militar. Sua carreira no teatro estava inviabilizada pela Censu-
ra, e a TV, inaugurada no pais em 1950, consolidava seu alcance em territo-
rio nacional e ja concentrava metade do mercado publicitario brasileiro.

O crescimento foi impulsionado pela ditadura, por meio de incentivos
fiscais e do investimento na estrutura para a transmissao de sinais.
Aos militares interessava um veiculo capaz de unificar a nagdo, em uma
estratégia para facilitar seu dominio. Exatamente por isso, a televisao
tornou-se essencial na disputa ideolégica, atraindo a esquerda, que antes
a considerava um meio de “alienacao”, de afastar os telespectadores dos
problemas reais.

Na Globo, Dias Gomes foi reforcar o projeto de uma nova teledramatur-
gia, que ja contava com sua primeira esposa, a novelista Janete Clair. Pautada
narealidade brasileira, essa nova teledramaturgia viria a substituir os rotei-
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ros melodramaticos estrangeiros, muitos deles historias de principes e prin-
cesas, de capa e espada. Quem saia de cena era a cubana Gléria Magadan, po-
derosa diretora e autora de telenovelas nos anos 1960. Para ela, o Brasil ndo
era um pais romantico. E nenhum gala poderia se chamar Jodo da Silva.

A nacionalizagao passou a atender as aspiragoes de todos. Emissoras,
militares e comunistas buscavam criar uma identidade brasileira, ainda
que ela pudesse ser bem diferente na concepcao de cada um deles.
Formou-se, entdo, um tridngulo amoroso de alta voltagem, em que Jodo
da Silva passou a ser um nome perfeito para o mocinho.

As telenovelas se tornaram, em especial na década de 1970, o epicentro
dessa convergéncia conflitante, da qual Dias Gomes foi certamente o prin-
cipal representante. Elas absorveram — e diluiram — as intencdes revolu-
cionarias da esquerda, que buscava transmitir aos telespectadores mensa-
gens consideradas de conscientizacéo, ao mesmo tempo que fortaleciam a
unidade nacional pretendida pelos militares e geravam os maiores lucros
daindustria cultural.> Sucesso sem precedentes no pais, mocinhos e vildes
da Tv viveram sob o fogo cruzado entre os vértices desse triangulo.

Na documentacao do sNI, fica evidente a ambiguidade com a qual o go-
verno se relacionava com a televisao e suas telenovelas. Se as reconhecia
como aliadas na consolidacdo do regime, também as considerava perigo-
sas em virtude da “infiltracdo comunista”. Relatdérios destrinchavam o
quadro de funcionarios das emissoras, coletando dados das mais variadas
formas, inclusive com informantes, para tracar um perfil de cada profis-

» o«

sional. Dias Gomes colecionava descri¢ées como “subversivo”, “comunista
infiltrado”, “comunista notério e confesso”, “incentivador da luta de clas-
ses” e “membro da esquerda festiva”. Janete Clair, que enfrentou precon-
ceito da esquerda pela carga romantica de suas tramas, tendo sido acusada
de “alienada”, era colocada no mesmo time do marido pelos militares, que
percebiam a abordagem de temas sociais embalados pelas juras de amor.
Nesse jogo de conveniéncias, o regime, ao mesmo tempo que fomen-
tava o crescimento das Tvs, utilizava a censura para controla-las. Os mili-
tares nem precisaram inventar uma legislacao censoria; apenas molda-
ram a ja existente ao seu bel-prazer, reforgcando-a com decretos quando

julgavam necessario, e concentraram o controle em Brasilia a fim de es-
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truturar o que seria o tripé de sustentacdo do poder: vigilancia, repres-
sdo policial e censura.?

Diretamente ligado ao Palacio do Planalto, o SNI estava no topo de um
sistema de informagoes sem precedentes no Brasil. Além da agéncia cen-
tral, em Brasilia, possuia regionais em varios estados. Contava ainda com
a colaboracao das Divisdes de Seguranca e Informacdes (DsIs), instaladas
em cada ministério civil, e com as Assessorias de Seguranca e Informa-
¢oes (AsIs), presentes em todos os érgaos publicos e autarquias federais.
Esse sistema acumulava dossiés de pessoas, empresas e outras institui-
¢oes, com base nos quais o regime tracava agoes contra quem fosse consi-
derado “inimigo”. O sNI reuniu 94 documentos que mencionam Dias
Gomes, num total de 432 paginas, a maior parte delas com carimbos de
“confidencial”, “sigiloso” e alguns com o de “urgente”.

Nas Forcas Armadas funcionavam os temidos 6rgaos que combinavam
avigilancia e a repressao: o CIE (Centro de Informagoes do Exército), o Cisa
(Centro de Informacoes da Aeronautica) e o Cenimar (Centro de Informa-
¢oes da Marinha). Foi a esse ultimo que Dias Gomes teve de comparecer em
fevereiro de 1971, apavorado com a fama de torturas e “desaparecimentos”
que se davam no local. L4, depois de ser obrigado a carimbar todas as digi-
tais em sua ficha, ainda ouviu do agente uma pergunta sobre quem havia
matado uma personagem de sua novela que ia ao ar na ocasiao, ao que ele
respondeu, com a ironia de sempre: “Isso eu nao confesso nem sob tortura”.

A esses trés 6rgios se somava, nos estados, o aparato ndo menos vio-
lento dos Departamentos de Ordem Politica e Social (Dops), subordina-
dos as Secretarias de Seguranca Publica, e os policiais civis das Delega-
cias de Furtos e Roubos. A partir de 1969, a Oban (Operacao Bandeirantes)
reuniu For¢cas Armadas, policiais civis e militares em um agressivo es-
quema de vigilancia e repressao. Por fim, surgiu o sistema poi1-Codi (Des-
tacamentos de Operacao Interna-Centro de Operacao e Defesa Interna),
comandados pelo ministro do Exército.*

O Departamento de Censura de Diversoes Publicas (bcbp) também se
ligava ao organograma da estrutura repressiva, subordinado a Policia Fe-
deral e ao Ministério da Justica. Ainda que a conexao com a vigilancia
nao fosse prevista formalmente, na pratica o sistema era de retroalimen-
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tacdo, com o sNI chegando a interferir diretamente na decisao sobre a
producao cultural, como ocorreu com Roque Santeiro, o que fazia da ca-
neta dos censores uma ferramenta estratégica da imensa maquina mon-
tada para coibir tudo o que soasse a contestacao.

A férmula ja fora testada no Brasil. Na ditadura Vargas, o controle a pro-
dugao cultural tornou-se politica prioritaria de Estado com a criagao do pip
(Departamento de Imprensa e Propaganda), diretamente subordinado aos
mandos e desmandos do ditador, que também o utilizava para se autopro-
mover. Com a saida de Vargas, em 1945, o 6rgao foi extinto, mas ndo a sua
heranca maldita.

Na ditadura militar, o aparato legal para a censura foi o mesmo aplica-
do no Brasil durante os anos democraticos que se passaram entre o final
da Era Vargas e o golpe de 1964, uma prova de que esse mal néo é exclusi-
vidade de regimes de excecdo. Da interdicdo de O ber¢o do heréi, em 1965,
aos cortes de Roque Santeiro, em 1985, a justificativa foi o decreto 20943.
Assinado em 1946, pouco apos a deposicao de Getulio, serviu como base
para a maioria dos pareceres de censores por mais de quatro décadas, até
a Constituicao de 1988, punindo tudo o que fosse visto como ofensivo ao
“decoro” e aos “interesses nacionais”. Independente do que fosse alegado
juridicamente, os vetos sempre compreenderam propoésitos politicos,
como fica claro na documentacdo da ditadura sobre as telenovelas.
A moral burguesa, deliberadamente criticada pelos autores de esquerda,
era, ao lado da seguranca nacional, um pilar do regime autoritario.
Para os militares, os comunistas infiltrados nos meios de comunicacéo
tentavam destruir os “valores tradicionais” a fim de criar um clima de de-
sagregacao social favoravel a derrubada da ditadura. Cada cena de adul-
tério, cada beijo lascivo e cada personagem homossexual, entre outras
“perversoes”, eram considerados ataques diretos aos ditadores.

Em resposta a tamanho “perigo”, criou-se uma complexa rotina em
que linha por linha de todos os roteiros era conferida por um grupo de
censores, que também assistia previamente, ora na Divisao de Censura,
ora nas proprias emissoras, aos capitulos gravados, mais de 2 mil por
ano, em média.5 O trabalho era minucioso, chegando, por exemplo, a cro-
nometragem de beijos e a discussao de quantos segundos deveriam ser
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suprimidos.® A depender da circunstancia, técnicos eram designados
para acompanhar a edicdo, determinando diretamente aos diretores o
que devia ser eliminado e exigindo ajustes técnicos, como na iluminacéo
e no foco das cenas, a fim de atenuar o que considerassem negativo.?

O formato das telenovelas, em capitulos escritos ao longo da exibi¢ao,
fazia com que TVs e censores mantivessem uma negociacao incessante
em um relacionamento permanentemente tenso. Além de enviar os ro-
teiros e os capitulos gravados, as emissoras eram obrigadas a informar
detalhes corriqueiros da producéo, como troca de cenarios ou auséncia
de atores ou atrizes por motivo de doenca ou outro qualquer.® Chegavam
também a ser responsaveis pelo transporte dos censores. Certa vez, em
1974, dois deles reclamaram que a Tupi ndo fora buscé-los de carro para
irem ao estudio censurar capitulos de uma novela, o que ndo poderiam
fazer a pé porque estava chovendo.?

Em telefonemas e trocas de correspondéncias, travava-se um verda-
deiro cabo de guerra. Muitas vezes diretores e autores viajavam a Brasilia
na esperanca de reverter, pessoalmente, decisdes na Divisdo de Censura,
que mantinha uma sala de reunifo para recebé-los. Roberto Marinho,
em casos mais graves, como o de Roque Santeiro, intervinha para tentar
uma solucdo por cima, negociando com o alto escaldo do governo.

Diante do poder comercial e da popularidade das novelas, além do
prestigio de seus autores, os acordos eram sempre o melhor negbcio
para todos. Nesse sentido, elas estavam mais protegidas de decisoes pe-
remptorias do que programas jornalisticos e de auditorio, muitos dos
quais foram tirados do ar por determinacao direta dos militares ou atra-
vés do sufocamento econémico. O governo, maior anunciante do pais,
costumava cortar verba publicitaria do que nao lhe agradasse, investir
em contetdo que lhe fosse amigavel e pressionar empresas privadas a
fazer o mesmo.

No jornalismo, nao satisfeito em listar os assuntos proibidos, definia
o foco de noticias do seu interesse e exigia a veiculagao de contetidos
estratégicos para a guerra ideoldgica, como os videos de jovens partici-
pantes da luta armada que se declaravam “arrependidos” apds serem
submetidos a tortura.
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Ja a perseguicdo aos programas de auditério foi reforcada com base no
marketing do “milagre econémico” do Brasil moderno. No afa de aniquilar
tudo o que fosse taxado de “mé qualidade”, os militares protagonizaram
um show de arbitrariedades. Abelardo Barbosa, o Chacrinha, um dos mais
conhecidos animadores de auditério, chegou a ter ordem de prisao decre-
tada por se desentender com uma censora que havia ido ao estudio de seu
programa reclamar das roupas ousadas das dancarinas, as chacretes. Ele
nem pode tirar a fantasia, costumeiramente usada nas apresentacoes,
antes de ser levado a delegacia, onde prestou depoimento por cinco horas.”

No caso das telenovelas, ao modificar passagens do roteiro em vez de
proibi-lo por completo, o governo fazia com que as Tvs mantivessem forgo-
samente a continua busca por arranjos, num estado de permanente “débi-
to” com os militares, situacdo que tornava os censores coautores compul-
sorios dos novelistas e impulsionava a autocensura. Na tentativa de evitar
problemas, as proprias emissoras determinavam vetos internamente, che-
gando a contratar ex-funcionarios da Censura. E esses vetos podiam ser
mais dificeis de reverter do que os oficiais. Dias Gomes, certa vez, em carta
a Boni, diretor da Globo, reclamou que todos os funcionarios da emissora,
“desde os mais escalonados até os mais humildes”, pareciam ter se trans-
formado em censores: “Quando passo pelos porteiros, ja temo que um
deles me chame de lado e diga: ‘Olhe, vi no videotape aquele episodio.
Acho que vocé deve mudar aquela cena, aquilo ndo passa...”.

O clima de terrorismo terminava por moldar o processo criativo.
Os autores costumavam preparar capitulos mais longos, ja prevendo a
porcentagem que seria cortada em Brasilia, e carregar nas tintas em de-
terminados trechos no intuito de atrair para eles a caneta dos censores e
obter a liberacdo do restante, a tatica do “boi de piranha”.

A barganha sistematica prevaleceu na ditadura. Ainda que paginas
inteiras de roteiros fossem nao raramente rabiscadas e até o rumo de
personagens pudesse ser determinado pelos censores, a coercao costu-
mava ser imperceptivel ao telespectador. A imprensa, sob censura em di-
versos momentos da ditadura, pouco noticiava a respeito. As emissoras,
por sua vez, evitavam fazer alarde, temendo um agravamento da ingerén-
cia ou outras represalias por parte do governo.
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A proibicao drastica a Roque Santeiro em 1975, seguida da contunden-
te reacdo da Globo, apesar de ter se tornado simbdlica da censura a Tv na
ditadura, representou uma quebra nessa sequéncia, o que faz com que
seus bastidores sejam ainda mais reveladores da complexidade do trian-
gulo amoroso de alta voltagem.

Por tras do inesperado rompimento na rotina de negociacao, esta o ini-
cio da derrocada do regime, que se debatia entre a abertura e a resisténcia
da denominada “linha dura”, com a Censura oscilando em meio as dife-
rentes vertentes. Apenas dois meses depois daquele “boa noite” de Cid
Moreira que acordou os telespectadores para o pesadelo da repressédo a
cultura, o jornalista Vladimir Herzog, diretor de telejornalismo da Tv Cul-
tura, foi assassinado no po1-Codi de Sao Paulo, onde havia se apresentado
espontaneamente para depor sobre sua atuacdo no Partido Comunista.

O tripé repressivo estava descontrolado e comecava a ruir.

Este livro é uma versao revista e ampliada da dissertacao de mestrado
que defendi em 2016 na Escola de Comunicagoes e Artes da Universidade
de Sao Paulo, orientada pelo professor e jornalista Eugénio Bucci. A edicao
contou com as observacgoes da professora e historiadora Heloisa Starling,
coordenadora da colecdo Arquivos Abertos da Repressao no Brasil.

A escolha de Roque Santeiro como objeto de pesquisa esté longe de
pressupor que a censura a telenovela ou a televisdo na ditadura militar
tenha sido mais dramatica ou relevante do que a outras areas da cultura
ou aimprensa. Trata-se de um enfoque, sem menosprezar o panorama do
amplo cerceamento de que foram vitimas todos os que ousaram néo falar
amesma lingua do poder.

A intencdo foi contribuir para um viés ainda pouco explorado. A censu-
ra aos programas televisivos costuma ser menos estudada do que a ocorrida
no teatro, no cinema, na musica e nos jornais, por exemplo. E, certamente,
um resultado do papel ambiguo desempenhado pela Tv, que se aliou ao regi-
me e dele se beneficiou, apesar de ter aberto espago a conteuidos criticos.
Ainda que as outras areas culturais e a imprensa tenham também experi-
mentado essa relacao dibia em maior ou menor grau, nada se compara ao
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peso que a televisao brasileira adquiriu na ditadura, para o bem e para o
mal. Cultivou-se, além disso, um velho preconceito com a producéo da 1v,
considerada pouco nobre e menos significativa do que a de outros meios
para a compreensao da realidade do pais. Felizmente essa (falta de) no¢ao
vem sendo superada, e a documentacio da Divisao de Censura e do SNI tem
muito a contribuir para iluminar narrativas daqueles tempos sombrios."

Os papéis guardam pistas para a investigacao do cruzamento entre o
poder e a televisdo, que a partir dos anos 1960 tornou-se protagonista da
construcao de uma identidade nacional via industria cultural. Percorré-
-los € seguir uma rota que Bucci assim resumiu: “Pode-se pensar o Brasil
a partir da televisdo? Sim, sem duvida. E talvez ndo haja mais a possibili-
dade de pensar o Brasil sem pensar a Tv"."

Aqui, pensamos a ditadura militar a partir de Roque Santeiro, marco
das telenovelas brasileiras, para as quais confluiram objetivos antagoni-
cos do governo e da oposi¢do, em um jogo balizado pela censura. A saga do
falso herdi de Dias Gomes, além de revelar o modus operandi dos censores
no inicio, no meio e no fim do regime ditatorial, traz a tona a persisténcia
do cerceamento a liberdade de expressdao em governos democraticos.
Na raiz dos vetos em 1985, ap6s a saida dos militares, esta a dificuldade de
superar mecanismos autoritarios. E o fato de a novela ter sido registrada
na meméria nacional como uma festa undnime da democracia, sem espa-
¢o para o contrassenso da censura, reforca a reflexao que o proprio enre-
do propunha: a resisténcia de romper com mitos.

Assim como ¢ preciso romper com o mito de que a censura é restrita a
ditaduras, igualmente nao se pode esquecer de que ela é suprapartidaria,
“democraticamente” distribuida a direita e a esquerda, porque visa a ma-
nutencdo do poder para qualquer que seja a tendéncia politica. Dias
Gomes, em seu diario, menciona a desaprovacao de um personagem de
uma de suas pecas, A invasdo, pelo Partido Comunista. Nao fala em cen-
sura e sempre negou intervenc¢io do PCB em seu trabalho, mas isso ndo
erararo com outros artistas, até mesmo com alguns de seus amigos pro-
ximos, como o escritor Jorge Amado e o dramaturgo Oduvaldo Vianna.®
A direcéo partidaria inventava personagens, matava outros e proibia obras
inteiras, em consonéancia com a caneta pesada da ditadura soviética.
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No Brasil, a Constituicao de 1988 determinou o fim da censura e o ad-
vento da classificacdo indicativa, baseada em uma proposta elaborada
com a colaboragao de um grupo de intelectuais “ex-censurados” da dita-
dura, entre eles Dias Gomes. O Estado, portanto, ndo poderia mais modi-
ficar ou proibir nenhuma obra, apenas indicar para qual faixa etaria ela
seria recomendada.

Em 1990, o Estatuto da Crianca e do Adolescente estabeleceu uma
vinculagéo entre a classificacdo de programas de televiséo e os horarios
de exibicao, estipulando, em caso de descumprimento da regra, punicoes
que iam da multa a suspensao da programacéao por até dois dias. Quanto
mais alta a faixa de idade a que o programa fosse recomendado, mais
tarde deveria ser veiculado.

A exigéncia, apoiada por instituicdes de defesa da infancia, foi acusa-
da de censoria pelas emissoras de Tv, que tentaram derruba-la na Justica.
No centro da discussao estavam as telenovelas. Classificadas antes da es-
treia por meio das sinopses, tinham de seguir as determinacgoes do gover-
no para a faixa etaria a que se destinavam. Do contrario, poderiam ser
reclassificadas para uma idade superior e obrigadas a mudar de horario.
Como uma alteracao assim representa risco financeiro para as emisso-
ras, os autores eram, na pratica, obrigados a alterar o roteiro conforme a
determinacéo do Estado.

Coautor da versado de Roque Santeiro de 1985, Aguinaldo Silva, mais de
duas décadas depois, precisou explodir um bar na novela Duas caras, em
2007. Naquele cenario, dancarinas faziam pole dance — danca sensual
em torno de uma barra vertical —, o que foi considerado inadequado para
as 21h pelo Ministério da Justica, responsavel pela classificacéo.
A época, em seu blog, o autor relacionou o episédio a censura, lembrando
que em 1985, apesar do dispositivo censorio oficial, ndo foi preciso acabar
com a boate Sexus, de Roque Santeiro, e comentou, irénico: “Hoje todos
nos, criadores, devemos dar gragas aos céus, pois vivemos num governo
democratico, cujos lideres lutaram bravamente contra as arbitrariedades
de entdo, e, por isso, jamais admitiriam o retorno desse estado de coisas”.#

Em 2016 o Supremo Tribunal Federal julgou inconstitucional a vincu-
lacdo obrigatoria entre a classificacao por idade e os horarios de exibicao.
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Tanto uma quanto a outra devem ser apenas sugeridas pelo Estado.
As faixas etarias dos programas tém de ser informadas aos telespectado-
res pelas emissoras, que podem ser responsabilizadas judicialmente por
eventuais abusos.

Ainda que esse debate tenha amadurecido, concentra-se na censura
praticada pelo Estado. Ela, porém, tem muitos outros tentaculos, inclusi-
ve na Justica, em que a defesa da liberdade de expressao coexiste com
magistrados travestidos de censores. Se na ditadura o martelo de juizes
se somava a caneta do governo, apos a Constituicao de 1988 a “judicializa-
¢d0” da censura recrudesceu.'s

Outro censor implacavel, seja qual for o sistema politico, é o poder
econdmico. No tempo de Roque Santeiro, as televisoes e seus anunciantes
eram grandes autoridades nesse departamento. A partir do surgimento
da internet, companhias de tecnologia como Facebook, Google e Twitter,
com monopolios internacionais e uma concentracao de capital inédita,'
determinam o que pode e o que nao pode ser dito de um modo que TV
Globo nenhuma jamais sonhou. Se, por um lado, as redes sociais diversi-
ficam as vozes, também se prestam a patrulhamentos capazes de dizi-
mar pessoas e pensamentos. As correntes de intolerancia, nao raro, sao
alimentadas por noticias falsas, as fake news, produzidas por quem tem
interesse na destruicao alheia, divulgadas por empresas com critérios
exclusivamente financeiros e disseminadas pelos internautas, cada um
deles um operario ndo remunerado dessa nova maquina censoria.

Ampla, geral e irrestrita, a censura conta com o suporte de parte da
sociedade, que ndo so6 a deseja como a exige. E sempre tera, na ditadura
ou na democracia, defensores confessos e aqueles que levantam a ban-
deira da liberdade de expressao, desde que concordem com o que é dito.

Roque Santeiro é um mito. O fim da censura também é.
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1° ATO, 1965
MORTO NO NASCIMENTO
0 BERGO DO HEROI






1. A VIAGEM PROIBIDA

CARLOS LACERDA NAO SE DEU CONTA da poélvora que tinha nas maos.
No dia 18 de maio de 1953, seu jornal, Tribuna da Imprensa, publicou sem
destaque uma foto enviada pela agéncia oficial de noticias soviética.
No canto direito da pagina 5, a imagem, em apenas duas colunas, abria a
secdo O Pequeno Mundo, de notas internacionais, com uma legenda inofen-
siva: “Uma delegacdo de trabalhadores e partidarios da paz do Brasil, em vi-
sita a Moscou, colocou coroas de flores no Mausoléu da Praga Vermelha”.

S6 duas semanas depois Lacerda identificou Alfredo Dias Gomes em
meio aos tais “partidarios da paz” da fotografia. Fosse ele apenas mais
um autor teatral subversivo em inicio de carreira, va 14, mas o homem era
diretor de programacao da Radio Clube, propriedade de Samuel Wainer,
arqui-inimigo de Lacerda.

A fotografia merecia ser promovida. Na edicao de 27 de maio, ela voltou
ao jornal, agora em trés colunas e na primeira pagina, quase integralmente
dedicada a atacar Wainer. “Diretores da Radio Clube levam flores ao tumulo
de Stalin”, dizia o titulo. O texto afirmava que, na imagem, do “bando de Sa-
muel Wainer” foram identificados Dias Gomes, diretor da radio, e Claudio
Santoro, diretor musical. “Vale dizer que Dias Gomes detém o posto-chave
da radio, que todos os dias manda ao ar programas de 6dio social.” Mais
grave: a quinta-coluna do radio brasileiro, bradava a Tribuna, viajara a Mos-
cou financiada pelo Banco do Brasil. A expressao “quinta-coluna”, originada
na Guerra Civil Espanhola, referia-se aos apoiadores das quatro colunas que
marcharam em Madri para derrubar o governo. Passou a designar espides e
grupos que atendem interesses contrarios aos da instituicéo vigente. O jor-
nal de Lacerda o usou para denunciar a infiltracdo comunista na radio.'
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A excursao brasileira ao Primeiro de Maio soviético desembarcava
em uma guerra da imprensa carioca que tinha, de um lado, Lacerda, e, do
outro, Samuel Wainer e Getulio Vargas. O texto sobre a viagem era parte
de uma série de reportagens que acusava Wainer de formar seu grupo de
comunicacao gracas a financiamentos do Banco do Brasil, facilitados
pelo presidente em troca de apoio politico.

Além da Réadio Clube e da entao recém-lancada revista Flan, Wainer
era dono do didrio Ultima Hora. Fundado em 1951 como vespertino cario-
ca, no ano seguinte ja circularia em Sao Paulo e, no auge, chegaria a dis-
tribuicdo nacional, com sede prépria em sete estados. Tornara-se, assim,
o maior concorrente da Tribuna,> que Lacerda langara em 1949 no Rio de
Janeiro, ap6s conseguir angariar fundos com a ajuda de influentes ami-
gos catolicos, como Alceu Amoroso Lima, Gustavo Cor¢édo e Sobral Pinto.?

Em meados de marco daquele ano, Dias Gomes recebera o convite
para se unir a comitiva de Moscou, organizada por Jorge Amado, seu ca-
marada do Partido Comunista. Conterraneos, eles se conheciam dos
tempos em que Dias ainda morava em sua cidade natal, Salvador, quan-
do seu irméao mais velho, Guilherme, e Amado formaram a autointitula-
da Academia dos Rebeldes, uma tentativa juvenil de se contrapor a Aca-
demia Brasileira de Letras.+

A proposta de viajar a capital soviética deixou Dias em um dilema: ele
tinha, de um lado, seu patrao, Samuel Wainer, pro-Gettlio, e de outro o
PCB, que, com logicas paradoxais e complexas, estava naquele momento
aliado a Lacerda na campanha para depor o presidente. O jovem comu-
nista preferiu enganar o chefe e topou ir a Moscou, inventando que faria
uma viagem de estudos a Inglaterra. Para isso, endividou-se — nao com o
Banco do Brasil, como denunciava a Tribuna, mas com um agiota.

Diante da repercussao da reportagem sobre a viagem, Wainer man-
dou demiti-lo, assim como a Santoro. Quem cumpriu a ordem foi o dire-
tor comercial, Marques Rebelo, simpatizante do Partido. A emissora,
como quase todas as outras, era coalhada de comunistas. Dias havia con-
tratado pecebistas como o préprio Claudio Santoro, musico classico com
quem ele dividira o quarto em Moscou, e o ator Mario Lago, seu compa-
nheiro nas noites de boemia.’
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Havia um estagiario de dezoito anos, também ligado ao PCB, que nédo
saia de seu pé. O garoto fora empregado a pedido de José Hernandes, que
editara um romance de Dias, Duas sombras apenas, em 1945. Era José Bo-
nifacio de Oliveira Sobrinho. Conhecido como Boni, chegou a participar
de um congresso comunista em Praga. Havia sido levado & militancia pelo
radialista e pioneiro da Tv Tulio de Lemos, mas sua filiagao terminaria
nao muito depois, aos vinte e poucos anos. Decepcionou-se com membros
que lhe solicitaram espaco na programacao de radio para a propaganda de
uma exposicdo iugoslava. Eles ndo queriam um preco mais barato, para o
Partido economizar, mas mais alto, a fim de dividir o superfaturamento.®

Entre um programa e outro, os estudios da Radio Clube eram usados
para reunides politicas e, tarde da noite, funcionarios assistiam a filmes
rejeitados pelo circuito comercial, muitos deles soviéticos, em um cine-
clube organizado por Luiz Alipio de Barros, critico de cinema do jornal
Ultima Hora.”

Apesar de disseminada, essa efervescéncia comunista tinha de se
manter o mais sigilosa possivel naquele ano para la de turbulento. Em 5
de janeiro de 1953, foi assinada uma nova Lei de Seguranca Nacional,
mais ampla e severa do que a por ela revogada, a primeira da Republica
brasileira, de 1935. Greves e qualquer movimento de critica ao poder
constituido, como a “incitacdo a luta de classes”, tornaram-se crimes, pu-
nidos com cadeia.

Dias perdeu o emprego em meio ao caos politico do Brasil, com a divi-
sdo dos militares, a tentativa de deposicéo de Getulio liderada por Lacer-
da e os reflexos da guerra fria. Além de demitido, foi condenado ao que na
época costumavam chamar de “lista negra” da radiodifusao, um combi-
nado informal entre empresarios para barrar a contratacao de comunis-
tas e afins. Para o jovem dramaturgo apaixonado pelo teatro, o trabalho
no radio era um fardo, mas importante para a sua sobrevivéncia finan-
ceira. E aquela era uma hora especialmente errada para ficar desempre-
gado, endividado com um agiota e com o nome incluido na relacao dos
vetados. Janete Clair, com quem se casara em 1950, havia interrompido a
carreira de locutora e atriz de radionovelas no ano anterior, quando per-
dera um filho com poucas semanas. Ela era Rh negativo, e Dias, positivo.

27



O bebé herdara o sangue do pai, provocando uma reacdo de incompatibilida-
de com os anticorpos da méae, e a medicina tinha entao poucos recursos para
evitar sua morte prematura causada pela chamada eritroblastose fetal.

Para piorar, o casal havia acabado de obter um empréstimo bancario
a fim de comprar o primeiro apartamento da familia, na rua Senador Ver-
gueiro, no Flamengo, onde morava com o primogénito, Guilherme, de
trés anos, e com a mae de Dias, d. Alice. Com a demissao da Radio Clube,
o escritor devolveu o imdvel e voltou para o aluguel, em uma casa na rua
Saturnino de Brito, no Jardim Botanico.?

O teatro ele abandonara quase dez anos antes, desiludido com a pre-
feréncia do mercado pelas comédias, com a resisténcia a uma estética
mais realista e nacional e com vetos politicos a seus textos. Voltar aos
palcos agora, com o nome na lista negra, era uma ideia descartada. Uma
pena, pois os palcos fervilhavam. Naquele ano de 1953 nascia o Teatro de
Arena, iniciado com o grupo da Escola de Artes Dramaticas de Sao Paulo
e que tinha como objetivo contrapor-se ao modelo do TBC, o Teatro Brasi-
leiro de Comédia, voltado a produgdes mais caras e a textos estrangeiros.
O Arenalogo se tornaria um centro de arte engajada, alinhado as estraté-
gias da esquerda.? Suas pecas, elaboradas com base na valorizacdo de
uma cultura de raizes nacionais, denunciavam injusticas sociais e eram
voltadas as classes populares, com intuito de conscientizacao do ptblico
para uma transformacao da sociedade.

Dessa turma, Dias Gomes s¢ iria se aproximar depois. Diante das cir-
cunstancias daquele momento, restava-lhe a televiséo, tdo sem prestigio,
instalada havia trés anos no pais — a Tv Tupi fora inaugurada em setem-
bro de 1950 na cidade de Sao Paulo, na primeira transmissao da América
Latina. Com recursos minimos, ndo muito atrativo para o mercado publi-
citario, o veiculo mantinha poucos profissionais com contrato e, quando
precisava, comprava textos de roteiristas. Dias fez seus primeiros traba-
lhos para a Tupi do Rio com pseuddnimo. Para assinar suas criacoes para
o teatro de comédia na Tv, usou o nome da esposa, o de Paulo de Oliveira,
seu ex-assistente na Radio Clube, e o do amigo Moysés Weltman, do Parti-
do Comunista.” Em uma verdadeira “farra de troca de nomes”, assinou,
por exemplo, como Wanda Wladimir, jun¢ao dos nomes dos dois filhos de
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Moyses." Quando os amigos recebiam o pagamento, “miseravel”, Dias ia a
suas casas para buscar o dinheiro. Assim seria durante nove meses, até ele
ter um programa liberado com o seu nome pela Standard Propaganda, que
produzia conteudo para o radio e para a Tv. Dois anos depois, conseguiria
novamente um emprego, na Radio Nacional, de onde viria a ser expulso
posteriormente também em virtude de sua ligagdo com o comunismo.

A entrada na lista negra do radio nao era sua primeira complicacao
por motivos politicos. Logo na estreia nos palcos, com uma peca escrita
quando tinha apenas dezenove anos, aprendeu o significado de liberdade
cerceada. Pé de cabra, sobre um ladrao filésofo que falava em hipocrisia e
distribuicao de renda,* s6 pdde ser montada por Procdpio Ferreira, em
julho de 1942, apos ter dez paginas cortadas pelo Estado Novo, que a con-
siderou marxista. Dias, que jurava nunca haver lido Marx, resolveu ler.

Dois anos depois, em 1944, iria se filiar ao Partido Comunista Brasi-
leiro.s Ele e o PCB tinham praticamente a mesma idade. Sob o reflexo da
Revolucao Russa de 1917, o Partido fora criado em um congresso em Nite-
roi, em marco de 1922, com a intencao principal de promover a revolucao
do proletariado, substituindo o capitalismo pelo socialismo.* Sete meses
depois, em 19 de outubro, nascia o dramaturgo, que passaria grande
parte de sua vida seduzido por essa proposta, intercalando diferentes
graus de ligagdo com o Partido, ora convocando seus principios, ora os
recusando, em um jogo complexo de culturas politicas.’s

Independentemente da intensidade de seu engajamento com os co-
munistas, Dias Gomes recrutou, da primeira a ultima obra, um exército
de personagens que denunciariam as mazelas sociais do pais.
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