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cid Moreira voltou à tela logo após a abertura da nova novela das 
oito. Durante cerca de dois minutos, o apresentador do Jornal Nacional leu, 
com seu ar sóbrio, um editorial que pela primeira vez escancarava uma 
divergência entre a maior emissora de televisão do país e a ditadura mili-
tar. O próprio Roberto Marinho, dono da Rede Globo, escrevera o texto na 
véspera, quando recebeu com muita irritação a informação de que Roque 
Santeiro, de Dias Gomes, havia sido impedida pelo governo de estrear na-
quele 27 de agosto de 1975. Os 36 capítulos já gravados e editados tiveram de 
ser engavetados pela Globo, em uma censura inédita na história do Brasil. 
Nunca uma telenovela havia sido proibida dessa forma abrupta, com o te-
lespectador sentado no sofá à espera de seu programa favorito.

Esse era o segundo ato na saga de tentar levar ao público a história de 
um povoado que gira em torno do mito de um falso herói. O primeiro se 
dera dez anos antes, quando a peça na qual a novela se inspirava, O berço 
do herói, do mesmo autor, foi proibida na data marcada para o lançamen-
to, 22 de julho de 1965. O protagonista da peça teatral é um cabo da Força 
Expedicionária Brasileira (feb), dado como morto na Segunda Guerra 
Mundial e transformado em santo na sua terra natal, que passa a lucrar 
com turistas em busca dos “milagres” do militar. Depois de dezessete 
anos, ele reaparece vivinho da silva. Em vez de morrer lutando pela pá-
tria, desertara e passara a viver de bordel em bordel na Europa. Sua volta 
coloca em risco os negócios dos poderosos da cidade, que farão de tudo 
para manter o vivo morto, nem que para isso tenham de matá-lo.

Os militares, no comando do Brasil desde o golpe de 1964, não gostaram 
nada desse enredo e logo mandaram um recado a Dias Gomes,  

INTRODUÇÃO
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dramaturgo consagrado e um dos mais célebres membros do Partido Co-
munista: “Pode tirar o cavalinho da chuva”, avisaram, com essas palavras. 
Enquanto estivessem no poder, a obra — que, para eles, “induzia ao des-
prestígio das Forças Armadas” — estaria vetada. E assim foi feito.  
O autor ainda tentou driblá-los em 1975: quando criou Roque Santeiro para a 
Globo, manteve sob sigilo a inspiração na peça censurada e, para despistar, 
mudou o protagonista, tirando-lhe a patente: em vez de um cabo, seria um 
jovem fabricante de imagens de santos, que teria morrido ao tentar prote-
ger a cidade do ataque de bandidos. Mas a manobra foi descoberta pelo Ser-
viço Nacional de Informações (sni), por meio de um grampo ilegal em um 
telefonema no qual o autor contava a um amigo que estava aprontando 
“essa pequena safadeza”. O truque de trocar o personagem até que era bom, 
mas, com disfarce ou sem disfarce, a segunda tentativa também deu em 
nada. Outra vez, Dias Gomes se viu forçado a tirar o cavalinho da chuva.

O falso herói só conseguiria reaparecer vivo em 1985, o ano da saída 
dos militares do comando do país. Foi quando a Globo decidiu produzir 
uma nova versão de Roque Santeiro para aproveitar o clima festivo do fim 
da ditadura. A novela que se tornara um símbolo da censura foi então ao ar 
para marcar a volta da liberdade de expressão, conquistando a maior au-
diência da história da televisão brasileira. Os laços coloridos da Viúva Por-
cina (Regina Duarte) e o bordão “Tô certo ou tô errado?” de Sinhozinho 
Malta (Lima Duarte) só não agradaram a um grupo restrito de telespecta-
dores: os censores. Nesse terceiro ato, a história de Dias Gomes enfrenta-
ria seguidos cortes da máquina repressiva montada ao longo dos 21 anos 
do regime militar, que não se desmontaria tão cedo na redemocratização.

Roque Santeiro era um mito. O novo Brasil também era.
Este livro segue a trilha dessa obra, que experimentou as mais varia-

das formas de repressão no início, no meio e no fim da ditadura, com uma 
trajetória ímpar. Além das interdições no palco e na televisão, foi barrada 
no cinema, quando Dias Gomes vendeu os direitos para a produção de um 
filme, mas não foi autorizado pelos militares nem mesmo a lhes enviar o 
roteiro para análise. Em 1965, antes do cancelamento do espetáculo tea-
tral, o autor conseguira lançar a peça em livro. A relativa liberdade, con-
sequência de um momento em que a Censura ainda se estruturava, co-

10
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brava um preço alto. Qualquer “subversão” era imediatamente registrada 
nos arquivos da inteligência do governo, usados como base para os inqué-
ritos policiais-militares. Em torno dessa papelada pairavam as mais va-
riadas ameaças, inclusive a de prisão, entre as punições oficiais, e a de 
tortura e até a de morte, no rol das possibilidades ofertadas pelos porões.

A reconstituição dos três enfrentamentos de Roque Santeiro contra a 
censura — em 1965, 1975 e 1985 — elucida a maneira pela qual a repressão 
cultural foi sendo arquitetada como instrumento de manutenção do 
poder, ao sabor das oscilações das políticas da ditadura e em completa 
sintonia com outras formas de violência.

A proibição de O berço do herói, em 1965, se dá na primeira fase do re-
gime, que vai do golpe, em 1964, à assinatura do ato institucional no 5  
(ai-5), em 1968, oficializando as mais extremas medidas da ditadura, 
como o fim do habeas corpus e o confisco de bens. Foi a época da monta-
gem do sistema de repressão, quando o foco da Censura era evitar a cone-
xão entre a cultura da esquerda, à ocasião mais fortemente representada 
pelo teatro, e as classes populares.

O veto à novela, em 1975, acontece na passagem dos “anos de chum-
bo”, entre o ai-5 e o extermínio das guerrilhas de esquerda, em 1974, para 
os da abertura “lenta, gradual e segura”, que se arrasta até 1985, quando 
os militares finalmente deixam o poder. Nesse estágio, a televisão, que se 
tornara o grande veículo de comunicação de massa do país, representava 
uma preocupação central para os censores, que temiam o seu potencial 
de mobilização da classe média contra o governo.

Quando Roque Santeiro por fim estreou, em 24 de junho de 1985, José 
Sarney, o primeiro presidente civil depois da ditadura, estava havia 
pouco mais de três meses no comando da chamada Nova República.  
Aclamada como um ícone da volta da liberdade de expressão, a novela 
acumulou 597 páginas na Divisão de Censura de Diversões Públicas. 
Àquela altura, a maior parte das supressões se relacionava à “moral e aos 
bons costumes”. Diante da rejeição da sociedade a restrições assumida-
mente políticas, esse foi o caminho dos censores para tentar preservar, 
apesar da redemocratização, os velhos princípios do poder.1 Eram proibi-
dos o adultério, beijos considerados picantes, mulheres ousadas e princi-
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palmente homossexuais. Em um capítulo, a caneta rabiscou a palavra 
“bosta”, mas liberou “cocozinho”. E, da sinopse ao último capítulo, a Cen-
sura se incomodou com um padre que, não bastasse ser da Teologia da 
Libertação, corrente de esquerda da Igreja católica, ainda se apaixonava 
pela filha de Sinhozinho. Apesar de tantos cortes, a censura à “novela da 
Nova República” foi ofuscada, na imprensa, pela euforia com sua audiên-
cia histórica e com o fim da ditadura.

Era preciso manter o mito.

A base da pesquisa para este livro são cerca de 2 mil páginas de docu-
mentos oficiais produzidos durante a ditadura militar, dentre os quais 
estão os relatórios sobre O berço do herói e Roque Santeiro da Divisão de 
Censura, subordinada à Polícia Federal e ao Ministério da Justiça, e os 
dossiês que mencionam Dias Gomes no Serviço Nacional de Informações. 
A maior parte traz os carimbos de “confidencial” e “secreto”.

Consultei também o acervo pessoal do escritor, que inclui troca de 
correspondência entre ele e a direção da Globo, além de saborosas con-
versas com os amigos comunistas Ferreira Gullar e Jorge Amado.  
Tive acesso em 2011 a esse arquivo, em posse da segunda esposa e viúva 
do dramaturgo, Bernadeth Lyzio, que me autorizou a tirar uma cópia do 
mais precioso documento que dele faz parte: um diário pessoal em que 
Dias Gomes relata, entre outras histórias, o processo de criação e de 
montagem da peça O pagador de promessas, seu grande clássico teatral, 
cuja adaptação para o cinema obteve a Palma de Ouro, principal prêmio 
do Festival de Cannes, na França, em 1962.

São 78 páginas manuscritas, ora com caneta azul, ora preta, em um pe-
queno caderno, com 22 centímetros de comprimento por quinze centíme-
tros de largura, envolto por uma capa dura costurada às páginas.  
As folhas estão naturalmente amareladas, algumas rasgadas e com as bei-
radas corroídas pelo tempo. A letra de Dias Gomes não era das mais legíveis; 
ele escrevia como um médico nos receituários. Quando errava, rabiscava a 
palavra com muitos traços, de forma que realmente tornasse impossível a 
leitura. Há passagens com até quatro linhas seguidas riscadas assim.

12
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As anotações tratam dos dilemas para criar obras a partir de seu ideá-
rio de esquerda, com certa obsessão por retratar, e com isso idealmente 
transformar, o que entendia ser a realidade brasileira. Os registros vão de 
1959 a 1962, período no qual Dias Gomes definiu as bases de sua drama-
turgia, que depois seria transposta para a televisão. Há menções a todas 
as obras que ele escreveu ao longo desses anos: além de O pagador de pro-
messas, são citadas A invasão, A revolução dos beatos e O bem-amado.  
A peça seguinte, de 1963, foi O berço do herói.

Rico documento para a história da cultura brasileira, o diário perma-
neceu inédito até a publicação deste livro (em setembro de 2019), que a ele 
dedica dois capítulos. São transcritos trechos nos quais o autor expõe 
suas angústias para conceber um teatro respeitado como arte e politica-
mente relevante, somadas a sua inquietude ao se ver entre a condição de 
militante de esquerda e a de intelectual midiático. Na última anotação, 
em 31 de maio de 1962, Dias Gomes provoca a si mesmo ao comentar a 
Palma de Ouro recebida pelo filme O pagador de promessas: “Passei a ser 
herói nacional. Parece-me que em tudo isso há um grande equívoco”.

Se o sucesso das peças em meio à “burguesia” já lhe soava contraditó-
rio diante de suas intenções comunistas, ainda mais paradoxal pareceria 
sua relação com a televisão. Não por acaso, Dias Gomes entrou na tv 
Globo em 1969, logo após a assinatura do ai-5, no auge do autoritarismo 
do regime militar. Sua carreira no teatro estava inviabilizada pela Censu-
ra, e a tv, inaugurada no país em 1950, consolidava seu alcance em territó-
rio nacional e já concentrava metade do mercado publicitário brasileiro.

O crescimento foi impulsionado pela ditadura, por meio de incentivos 
fiscais e do investimento na estrutura para a transmissão de sinais.  
Aos militares interessava um veículo capaz de unificar a nação, em uma 
estratégia para facilitar seu domínio. Exatamente por isso, a televisão 
tornou-se essencial na disputa ideológica, atraindo a esquerda, que antes 
a considerava um meio de “alienação”, de afastar os telespectadores dos 
problemas reais.

Na Globo, Dias Gomes foi reforçar o projeto de uma nova teledramatur-
gia, que já contava com sua primeira esposa, a novelista Janete Clair. Pautada 
na realidade brasileira, essa nova teledramaturgia viria a substituir os rotei-
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ros melodramáticos estrangeiros, muitos deles histórias de príncipes e prin-
cesas, de capa e espada. Quem saía de cena era a cubana Glória Magadan, po-
derosa diretora e autora de telenovelas nos anos 1960. Para ela, o Brasil não 
era um país romântico. E nenhum galã poderia se chamar João da Silva.

A nacionalização passou a atender às aspirações de todos. Emissoras, 
militares e comunistas buscavam criar uma identidade brasileira, ainda 
que ela pudesse ser bem diferente na concepção de cada um deles.  
Formou-se, então, um triângulo amoroso de alta voltagem, em que João 
da Silva passou a ser um nome perfeito para o mocinho.

As telenovelas se tornaram, em especial na década de 1970, o epicentro 
dessa convergência conflitante, da qual Dias Gomes foi certamente o prin-
cipal representante. Elas absorveram — e diluíram — as intenções revolu-
cionárias da esquerda, que buscava transmitir aos telespectadores mensa-
gens consideradas de conscientização, ao mesmo tempo que fortaleciam a 
unidade nacional pretendida pelos militares e geravam os maiores lucros 
da indústria cultural.2 Sucesso sem precedentes no país, mocinhos e vilões 
da tv viveram sob o fogo cruzado entre os vértices desse triângulo.

Na documentação do sni, fica evidente a ambiguidade com a qual o go-
verno se relacionava com a televisão e suas telenovelas. Se as reconhecia 
como aliadas na consolidação do regime, também as considerava perigo-
sas em virtude da “infiltração comunista”. Relatórios destrinchavam o 
quadro de funcionários das emissoras, coletando dados das mais variadas 
formas, inclusive com informantes, para traçar um perfil de cada profis-
sional. Dias Gomes colecionava descrições como “subversivo”, “comunista 
infiltrado”, “comunista notório e confesso”, “incentivador da luta de clas-
ses” e “membro da esquerda festiva”. Janete Clair, que enfrentou precon-
ceito da esquerda pela carga romântica de suas tramas, tendo sido acusada 
de “alienada”, era colocada no mesmo time do marido pelos militares, que 
percebiam a abordagem de temas sociais embalados pelas juras de amor.

Nesse jogo de conveniências, o regime, ao mesmo tempo que fomen-
tava o crescimento das tvs, utilizava a censura para controlá-las. Os mili-
tares nem precisaram inventar uma legislação censória; apenas molda-
ram a já existente ao seu bel-prazer, reforçando-a com decretos quando 
julgavam necessário, e concentraram o controle em Brasília a fim de es-
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truturar o que seria o tripé de sustentação do poder: vigilância, repres-
são policial e censura.3

Diretamente ligado ao Palácio do Planalto, o sni estava no topo de um 
sistema de informações sem precedentes no Brasil. Além da agência cen-
tral, em Brasília, possuía regionais em vários estados. Contava ainda com 
a colaboração das Divisões de Segurança e Informações (dsis), instaladas 
em cada ministério civil, e com as Assessorias de Segurança e Informa-
ções (asis), presentes em todos os órgãos públicos e autarquias federais. 
Esse sistema acumulava dossiês de pessoas, empresas e outras institui-
ções, com base nos quais o regime traçava ações contra quem fosse consi-
derado “inimigo”. O sni reuniu 94 documentos que mencionam Dias 
Gomes, num total de 432 páginas, a maior parte delas com carimbos de 
“confidencial”, “sigiloso” e alguns com o de “urgente”.

Nas Forças Armadas funcionavam os temidos órgãos que combinavam 
a vigilância e a repressão: o cie (Centro de Informações do Exército), o Cisa 
(Centro de Informações da Aeronáutica) e o Cenimar (Centro de Informa-
ções da Marinha). Foi a esse último que Dias Gomes teve de comparecer em 
fevereiro de 1971, apavorado com a fama de torturas e “desaparecimentos” 
que se davam no local. Lá, depois de ser obrigado a carimbar todas as digi-
tais em sua ficha, ainda ouviu do agente uma pergunta sobre quem havia 
matado uma personagem de sua novela que ia ao ar na ocasião, ao que ele 
respondeu, com a ironia de sempre: “Isso eu não confesso nem sob tortura”.

A esses três órgãos se somava, nos estados, o aparato não menos vio-
lento dos Departamentos de Ordem Política e Social (Dops), subordina-
dos às Secretarias de Segurança Pública, e os policiais civis das Delega-
cias de Furtos e Roubos. A partir de 1969, a Oban (Operação Bandeirantes) 
reuniu Forças Armadas, policiais civis e militares em um agressivo es-
quema de vigilância e repressão. Por fim, surgiu o sistema doi-Codi (Des-
tacamentos de Operação Interna-Centro de Operação e Defesa Interna), 
comandados pelo ministro do Exército.4

O Departamento de Censura de Diversões Públicas (dcdp) também se 
ligava ao organograma da estrutura repressiva, subordinado à Polícia Fe-
deral e ao Ministério da Justiça. Ainda que a conexão com a vigilância 
não fosse prevista formalmente, na prática o sistema era de retroalimen-
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tação, com o sni chegando a interferir diretamente na decisão sobre a 
produção cultural, como ocorreu com Roque Santeiro, o que fazia da ca-
neta dos censores uma ferramenta estratégica da imensa máquina mon-
tada para coibir tudo o que soasse a contestação.

A fórmula já fora testada no Brasil. Na ditadura Vargas, o controle à pro-
dução cultural tornou-se política prioritária de Estado com a criação do dip 
(Departamento de Imprensa e Propaganda), diretamente subordinado aos 
mandos e desmandos do ditador, que também o utilizava para se autopro-
mover. Com a saída de Vargas, em 1945, o órgão foi extinto, mas não a sua 
herança maldita.

Na ditadura militar, o aparato legal para a censura foi o mesmo aplica-
do no Brasil durante os anos democráticos que se passaram entre o final 
da Era Vargas e o golpe de 1964, uma prova de que esse mal não é exclusi-
vidade de regimes de exceção. Da interdição de O berço do herói, em 1965, 
aos cortes de Roque Santeiro, em 1985, a justificativa foi o decreto 20 943. 
Assinado em 1946, pouco após a deposição de Getúlio, serviu como base 
para a maioria dos pareceres de censores por mais de quatro décadas, até 
a Constituição de 1988, punindo tudo o que fosse visto como ofensivo ao 
“decoro” e aos “interesses nacionais”. Independente do que fosse alegado 
juridicamente, os vetos sempre compreenderam propósitos políticos, 
como fica claro na documentação da ditadura sobre as telenovelas. 
A moral burguesa, deliberadamente criticada pelos autores de esquerda, 
era, ao lado da segurança nacional, um pilar do regime autoritário.  
Para os militares, os comunistas infiltrados nos meios de comunicação 
tentavam destruir os “valores tradicionais” a fim de criar um clima de de-
sagregação social favorável à derrubada da ditadura. Cada cena de adul-
tério, cada beijo lascivo e cada personagem homossexual, entre outras 
“perversões”, eram considerados ataques diretos aos ditadores.

Em resposta a tamanho “perigo”, criou-se uma complexa rotina em 
que linha por linha de todos os roteiros era conferida por um grupo de 
censores, que também assistia previamente, ora na Divisão de Censura, 
ora nas próprias emissoras, aos capítulos gravados, mais de 2 mil por 
ano, em média.5 O trabalho era minucioso, chegando, por exemplo, à cro-
nometragem de beijos e à discussão de quantos segundos deveriam ser 
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suprimidos.6 A depender da circunstância, técnicos eram designados 
para acompanhar a edição, determinando diretamente aos diretores o 
que devia ser eliminado e exigindo ajustes técnicos, como na iluminação 
e no foco das cenas, a fim de atenuar o que considerassem negativo.7

O formato das telenovelas, em capítulos escritos ao longo da exibição, 
fazia com que tvs e censores mantivessem uma negociação incessante 
em um relacionamento permanentemente tenso. Além de enviar os ro-
teiros e os capítulos gravados, as emissoras eram obrigadas a informar 
detalhes corriqueiros da produção, como troca de cenários ou ausência 
de atores ou atrizes por motivo de doença ou outro qualquer.8 Chegavam 
também a ser responsáveis pelo transporte dos censores. Certa vez, em 
1974, dois deles reclamaram que a Tupi não fora buscá-los de carro para 
irem ao estúdio censurar capítulos de uma novela, o que não poderiam 
fazer a pé porque estava chovendo.9

Em telefonemas e trocas de correspondências, travava-se um verda-
deiro cabo de guerra. Muitas vezes diretores e autores viajavam a Brasília 
na esperança de reverter, pessoalmente, decisões na Divisão de Censura, 
que mantinha uma sala de reunião para recebê-los. Roberto Marinho, 
em casos mais graves, como o de Roque Santeiro, intervinha para tentar 
uma solução por cima, negociando com o alto escalão do governo.

Diante do poder comercial e da popularidade das novelas, além do 
prestígio de seus autores, os acordos eram sempre o melhor negócio 
para todos. Nesse sentido, elas estavam mais protegidas de decisões pe-
remptórias do que programas jornalísticos e de auditório, muitos dos 
quais foram tirados do ar por determinação direta dos militares ou atra-
vés do sufocamento econômico. O governo, maior anunciante do país, 
costumava cortar verba publicitária do que não lhe agradasse, investir 
em conteúdo que lhe fosse amigável e pressionar empresas privadas a 
fazer o mesmo.

No jornalismo, não satisfeito em listar os assuntos proibidos, definia 
o foco de notícias do seu interesse e exigia a veiculação de conteúdos 
estratégicos para a guerra ideológica, como os vídeos de jovens partici-
pantes da luta armada que se declaravam “arrependidos” após serem 
submetidos à tortura.
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Já a perseguição aos programas de auditório foi reforçada com base no 
marketing do “milagre econômico” do Brasil moderno. No afã de aniquilar 
tudo o que fosse taxado de “má qualidade”, os militares protagonizaram 
um show de arbitrariedades. Abelardo Barbosa, o Chacrinha, um dos mais 
conhecidos animadores de auditório, chegou a ter ordem de prisão decre-
tada por se desentender com uma censora que havia ido ao estúdio de seu 
programa reclamar das roupas ousadas das dançarinas, as chacretes. Ele 
nem pôde tirar a fantasia, costumeiramente usada nas apresentações, 
antes de ser levado à delegacia, onde prestou depoimento por cinco horas.10

No caso das telenovelas, ao modificar passagens do roteiro em vez de 
proibi-lo por completo, o governo fazia com que as tvs mantivessem forço-
samente a contínua busca por arranjos, num estado de permanente “débi-
to” com os militares, situação que tornava os censores coautores compul-
sórios dos novelistas e impulsionava a autocensura. Na tentativa de evitar 
problemas, as próprias emissoras determinavam vetos internamente, che-
gando a contratar ex-funcionários da Censura. E esses vetos podiam ser 
mais difíceis de reverter do que os oficiais. Dias Gomes, certa vez, em carta 
a Boni, diretor da Globo, reclamou que todos os funcionários da emissora, 
“desde os mais escalonados até os mais humildes”, pareciam ter se trans-
formado em censores: “Quando passo pelos porteiros, já temo que um 
deles me chame de lado e diga: ‘Olhe, vi no videotape aquele episódio.  
Acho que você deve mudar aquela cena, aquilo não passa…’”.

O clima de terrorismo terminava por moldar o processo criativo.  
Os autores costumavam preparar capítulos mais longos, já prevendo a 
porcentagem que seria cortada em Brasília, e carregar nas tintas em de-
terminados trechos no intuito de atrair para eles a caneta dos censores e 
obter a liberação do restante, a tática do “boi de piranha”.

A barganha sistemática prevaleceu na ditadura. Ainda que páginas 
inteiras de roteiros fossem não raramente rabiscadas e até o rumo de 
personagens pudesse ser determinado pelos censores, a coerção costu-
mava ser imperceptível ao telespectador. A imprensa, sob censura em di-
versos momentos da ditadura, pouco noticiava a respeito. As emissoras, 
por sua vez, evitavam fazer alarde, temendo um agravamento da ingerên-
cia ou outras represálias por parte do governo.
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A proibição drástica a Roque Santeiro em 1975, seguida da contunden-
te reação da Globo, apesar de ter se tornado simbólica da censura à tv na 
ditadura, representou uma quebra nessa sequência, o que faz com que 
seus bastidores sejam ainda mais reveladores da complexidade do triân-
gulo amoroso de alta voltagem.

Por trás do inesperado rompimento na rotina de negociação, está o iní-
cio da derrocada do regime, que se debatia entre a abertura e a resistência 
da denominada “linha dura”, com a Censura oscilando em meio às dife-
rentes vertentes. Apenas dois meses depois daquele “boa noite” de Cid 
Moreira que acordou os telespectadores para o pesadelo da repressão à 
cultura, o jornalista Vladimir Herzog, diretor de telejornalismo da tv Cul-
tura, foi assassinado no doi-Codi de São Paulo, onde havia se apresentado 
espontaneamente para depor sobre sua atuação no Partido Comunista.

O tripé repressivo estava descontrolado e começava a ruir.

Este livro é uma versão revista e ampliada da dissertação de mestrado 
que defendi em 2016 na Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo, orientada pelo professor e jornalista Eugênio Bucci. A edição 
contou com as observações da professora e historiadora Heloisa Starling, 
coordenadora da coleção Arquivos Abertos da Repressão no Brasil.

A escolha de Roque Santeiro como objeto de pesquisa está longe de 
pressupor que a censura à telenovela ou à televisão na ditadura militar 
tenha sido mais dramática ou relevante do que a outras áreas da cultura 
ou à imprensa. Trata-se de um enfoque, sem menosprezar o panorama do 
amplo cerceamento de que foram vítimas todos os que ousaram não falar 
a mesma língua do poder.

A intenção foi contribuir para um viés ainda pouco explorado. A censu-
ra aos programas televisivos costuma ser menos estudada do que a ocorrida 
no teatro, no cinema, na música e nos jornais, por exemplo. É, certamente, 
um resultado do papel ambíguo desempenhado pela tv, que se aliou ao regi-
me e dele se beneficiou, apesar de ter aberto espaço a conteúdos críticos. 
Ainda que as outras áreas culturais e a imprensa tenham também experi-
mentado essa relação dúbia em maior ou menor grau, nada se compara ao 
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peso que a televisão brasileira adquiriu na ditadura, para o bem e para o 
mal. Cultivou-se, além disso, um velho preconceito com a produção da tv, 
considerada pouco nobre e menos significativa do que a de outros meios 
para a compreensão da realidade do país. Felizmente essa (falta de) noção 
vem sendo superada, e a documentação da Divisão de Censura e do sni tem 
muito a contribuir para iluminar narrativas daqueles tempos sombrios.11

Os papéis guardam pistas para a investigação do cruzamento entre o 
poder e a televisão, que a partir dos anos 1960 tornou-se protagonista da 
construção de uma identidade nacional via indústria cultural. Percorrê-
-los é seguir uma rota que Bucci assim resumiu: “Pode-se pensar o Brasil 
a partir da televisão? Sim, sem dúvida. E talvez não haja mais a possibili-
dade de pensar o Brasil sem pensar a tv”.12

Aqui, pensamos a ditadura militar a partir de Roque Santeiro, marco 
das telenovelas brasileiras, para as quais confluíram objetivos antagôni-
cos do governo e da oposição, em um jogo balizado pela censura. A saga do 
falso herói de Dias Gomes, além de revelar o modus operandi dos censores 
no início, no meio e no fim do regime ditatorial, traz à tona a persistência 
do cerceamento à liberdade de expressão em governos democráticos.  
Na raiz dos vetos em 1985, após a saída dos militares, está a dificuldade de 
superar mecanismos autoritários. E o fato de a novela ter sido registrada 
na memória nacional como uma festa unânime da democracia, sem espa-
ço para o contrassenso da censura, reforça a reflexão que o próprio enre-
do propunha: a resistência de romper com mitos.

Assim como é preciso romper com o mito de que a censura é restrita a 
ditaduras, igualmente não se pode esquecer de que ela é suprapartidária, 
“democraticamente” distribuída à direita e à esquerda, porque visa à ma-
nutenção do poder para qualquer que seja a tendência política. Dias 
Gomes, em seu diário, menciona a desaprovação de um personagem de 
uma de suas peças, A invasão, pelo Partido Comunista. Não fala em cen-
sura e sempre negou intervenção do pcb em seu trabalho, mas isso não 
era raro com outros artistas, até mesmo com alguns de seus amigos pró-
ximos, como o escritor Jorge Amado e o dramaturgo Oduvaldo Vianna.13 
A direção partidária inventava personagens, matava outros e proibia obras 
inteiras, em consonância com a caneta pesada da ditadura soviética.
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No Brasil, a Constituição de 1988 determinou o fim da censura e o ad-
vento da classificação indicativa, baseada em uma proposta elaborada 
com a colaboração de um grupo de intelectuais “ex-censurados” da dita-
dura, entre eles Dias Gomes. O Estado, portanto, não poderia mais modi-
ficar ou proibir nenhuma obra, apenas indicar para qual faixa etária ela 
seria recomendada.

Em 1990, o Estatuto da Criança e do Adolescente estabeleceu uma 
vinculação entre a classificação de programas de televisão e os horários 
de exibição, estipulando, em caso de descumprimento da regra, punições 
que iam da multa à suspensão da programação por até dois dias. Quanto 
mais alta a faixa de idade a que o programa fosse recomendado, mais 
tarde deveria ser veiculado.

A exigência, apoiada por instituições de defesa da infância, foi acusa-
da de censória pelas emissoras de tv, que tentaram derrubá-la na Justiça. 
No centro da discussão estavam as telenovelas. Classificadas antes da es-
treia por meio das sinopses, tinham de seguir as determinações do gover-
no para a faixa etária a que se destinavam. Do contrário, poderiam ser 
reclassificadas para uma idade superior e obrigadas a mudar de horário. 
Como uma alteração assim representa risco financeiro para as emisso-
ras, os autores eram, na prática, obrigados a alterar o roteiro conforme a 
determinação do Estado.

Coautor da versão de Roque Santeiro de 1985, Aguinaldo Silva, mais de 
duas décadas depois, precisou explodir um bar na novela Duas caras, em 
2007. Naquele cenário, dançarinas faziam pole dance — dança sensual 
em torno de uma barra vertical —, o que foi considerado inadequado para 
as 21h pelo Ministério da Justiça, responsável pela classificação.  
À época, em seu blog, o autor relacionou o episódio à censura, lembrando 
que em 1985, apesar do dispositivo censório oficial, não foi preciso acabar 
com a boate Sexus, de Roque Santeiro, e comentou, irônico: “Hoje todos 
nós, criadores, devemos dar graças aos céus, pois vivemos num governo 
democrático, cujos líderes lutaram bravamente contra as arbitrariedades 
de então, e, por isso, jamais admitiriam o retorno desse estado de coisas”.14

Em 2016 o Supremo Tribunal Federal julgou inconstitucional a vincu-
lação obrigatória entre a classificação por idade e os horários de exibição. 
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Tanto uma quanto a outra devem ser apenas sugeridas pelo Estado.  
As faixas etárias dos programas têm de ser informadas aos telespectado-
res pelas emissoras, que podem ser responsabilizadas judicialmente por 
eventuais abusos.

Ainda que esse debate tenha amadurecido, concentra-se na censura 
praticada pelo Estado. Ela, porém, tem muitos outros tentáculos, inclusi-
ve na Justiça, em que a defesa da liberdade de expressão coexiste com 
magistrados travestidos de censores. Se na ditadura o martelo de juízes 
se somava à caneta do governo, após a Constituição de 1988 a “judicializa-
ção” da censura recrudesceu.15

Outro censor implacável, seja qual for o sistema político, é o poder 
econômico. No tempo de Roque Santeiro, as televisões e seus anunciantes 
eram grandes autoridades nesse departamento. A partir do surgimento 
da internet, companhias de tecnologia como Facebook, Google e Twitter, 
com monopólios internacionais e uma concentração de capital inédita,16 
determinam o que pode e o que não pode ser dito de um modo que tv 
Globo nenhuma jamais sonhou. Se, por um lado, as redes sociais diversi-
ficam as vozes, também se prestam a patrulhamentos capazes de dizi-
mar pessoas e pensamentos. As correntes de intolerância, não raro, são 
alimentadas por notícias falsas, as fake news, produzidas por quem tem 
interesse na destruição alheia, divulgadas por empresas com critérios 
exclusivamente financeiros e disseminadas pelos internautas, cada um 
deles um operário não remunerado dessa nova máquina censória.

Ampla, geral e irrestrita, a censura conta com o suporte de parte da 
sociedade, que não só a deseja como a exige. E sempre terá, na ditadura 
ou na democracia, defensores confessos e aqueles que levantam a ban-
deira da liberdade de expressão, desde que concordem com o que é dito.

Roque Santeiro é um mito. O fim da censura também é.
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MORTO N0 NASCIMENTO
O BERÇO DO HERÓI
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Carlos Lacerda não se deu conta da pólvora que tinha nas mãos.  
No dia 18 de maio de 1953, seu jornal, Tribuna da Imprensa, publicou sem 
destaque uma foto enviada pela agência oficial de notícias soviética.  
No canto direito da página 5, a imagem, em apenas duas colunas, abria a 
seção O Pequeno Mundo, de notas internacionais, com uma legenda inofen-
siva: “Uma delegação de trabalhadores e partidários da paz do Brasil, em vi-
sita a Moscou, colocou coroas de flores no Mausoléu da Praça Vermelha”.

Só duas semanas depois Lacerda identificou Alfredo Dias Gomes em 
meio aos tais “partidários da paz” da fotografia. Fosse ele apenas mais 
um autor teatral subversivo em início de carreira, vá lá, mas o homem era 
diretor de programação da Rádio Clube, propriedade de Samuel Wainer, 
arqui-inimigo de Lacerda.

A fotografia merecia ser promovida. Na edição de 27 de maio, ela voltou 
ao jornal, agora em três colunas e na primeira página, quase integralmente 
dedicada a atacar Wainer. “Diretores da Rádio Clube levam flores ao túmulo 
de Stálin”, dizia o título. O texto afirmava que, na imagem, do “bando de Sa-
muel Wainer” foram identificados Dias Gomes, diretor da rádio, e Cláudio 
Santoro, diretor musical. “Vale dizer que Dias Gomes detém o posto-chave 
da rádio, que todos os dias manda ao ar programas de ódio social.” Mais 
grave: a quinta-coluna do rádio brasileiro, bradava a Tribuna, viajara a Mos-
cou financiada pelo Banco do Brasil. A expressão “quinta-coluna”, originada 
na Guerra Civil Espanhola, referia-se aos apoiadores das quatro colunas que 
marcharam em Madri para derrubar o governo. Passou a designar espiões e 
grupos que atendem interesses contrários aos da instituição vigente. O jor-
nal de Lacerda o usou para denunciar a infiltração comunista na rádio.1

1. A VIAGEM PROIBIDA
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A excursão brasileira ao Primeiro de Maio soviético desembarcava 
em uma guerra da imprensa carioca que tinha, de um lado, Lacerda, e, do 
outro, Samuel Wainer e Getúlio Vargas. O texto sobre a viagem era parte 
de uma série de reportagens que acusava Wainer de formar seu grupo de 
comunicação graças a financiamentos do Banco do Brasil, facilitados 
pelo presidente em troca de apoio político.

Além da Rádio Clube e da então recém-lançada revista Flan, Wainer 
era dono do diário Última Hora. Fundado em 1951 como vespertino cario-
ca, no ano seguinte já circularia em São Paulo e, no auge, chegaria à dis-
tribuição nacional, com sede própria em sete estados. Tornara-se, assim, 
o maior concorrente da Tribuna,2 que Lacerda lançara em 1949 no Rio de 
Janeiro, após conseguir angariar fundos com a ajuda de influentes ami-
gos católicos, como Alceu Amoroso Lima, Gustavo Corção e Sobral Pinto.3

Em meados de março daquele ano, Dias Gomes recebera o convite 
para se unir à comitiva de Moscou, organizada por Jorge Amado, seu ca-
marada do Partido Comunista. Conterrâneos, eles se conheciam dos 
tempos em que Dias ainda morava em sua cidade natal, Salvador, quan-
do seu irmão mais velho, Guilherme, e Amado formaram a autointitula-
da Academia dos Rebeldes, uma tentativa juvenil de se contrapor à Aca-
demia Brasileira de Letras.4

A proposta de viajar à capital soviética deixou Dias em um dilema: ele 
tinha, de um lado, seu patrão, Samuel Wainer, pró-Getúlio, e de outro o 
pcb, que, com lógicas paradoxais e complexas, estava naquele momento 
aliado a Lacerda na campanha para depor o presidente. O jovem comu-
nista preferiu enganar o chefe e topou ir a Moscou, inventando que faria 
uma viagem de estudos à Inglaterra. Para isso, endividou-se — não com o 
Banco do Brasil, como denunciava a Tribuna, mas com um agiota.

Diante da repercussão da reportagem sobre a viagem, Wainer man-
dou demiti-lo, assim como a Santoro. Quem cumpriu a ordem foi o dire-
tor comercial, Marques Rebelo, simpatizante do Partido. A emissora, 
como quase todas as outras, era coalhada de comunistas. Dias havia con-
tratado pecebistas como o próprio Cláudio Santoro, músico clássico com 
quem ele dividira o quarto em Moscou, e o ator Mário Lago, seu compa-
nheiro nas noites de boemia.5
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Havia um estagiário de dezoito anos, também ligado ao pcb, que não 
saía de seu pé. O garoto fora empregado a pedido de José Hernandes, que 
editara um romance de Dias, Duas sombras apenas, em 1945. Era José Bo-
nifácio de Oliveira Sobrinho. Conhecido como Boni, chegou a participar 
de um congresso comunista em Praga. Havia sido levado à militância pelo 
radialista e pioneiro da tv Túlio de Lemos, mas sua filiação terminaria 
não muito depois, aos vinte e poucos anos. Decepcionou-se com membros 
que lhe solicitaram espaço na programação de rádio para a propaganda de 
uma exposição iugoslava. Eles não queriam um preço mais barato, para o 
Partido economizar, mas mais alto, a fim de dividir o superfaturamento.6

Entre um programa e outro, os estúdios da Rádio Clube eram usados 
para reuniões políticas e, tarde da noite, funcionários assistiam a filmes 
rejeitados pelo circuito comercial, muitos deles soviéticos, em um cine-
clube organizado por Luiz Alípio de Barros, crítico de cinema do jornal 
Última Hora.7

Apesar de disseminada, essa efervescência comunista tinha de se 
manter o mais sigilosa possível naquele ano para lá de turbulento. Em 5 
de janeiro de 1953, foi assinada uma nova Lei de Segurança Nacional, 
mais ampla e severa do que a por ela revogada, a primeira da República 
brasileira, de 1935. Greves e qualquer movimento de crítica ao poder 
constituído, como a “incitação à luta de classes”, tornaram-se crimes, pu-
nidos com cadeia.

Dias perdeu o emprego em meio ao caos político do Brasil, com a divi-
são dos militares, a tentativa de deposição de Getúlio liderada por Lacer-
da e os reflexos da guerra fria. Além de demitido, foi condenado ao que na 
época costumavam chamar de “lista negra” da radiodifusão, um combi-
nado informal entre empresários para barrar a contratação de comunis-
tas e afins. Para o jovem dramaturgo apaixonado pelo teatro, o trabalho 
no rádio era um fardo, mas importante para a sua sobrevivência finan-
ceira. E aquela era uma hora especialmente errada para ficar desempre-
gado, endividado com um agiota e com o nome incluído na relação dos 
vetados. Janete Clair, com quem se casara em 1950, havia interrompido a 
carreira de locutora e atriz de radionovelas no ano anterior, quando per-
dera um filho com poucas semanas. Ela era Rh negativo, e Dias, positivo. 

27

14405 - Heroi mutilado_miolo.indd   27 11/09/19   10:25



O bebê herdara o sangue do pai, provocando uma reação de incompatibilida-
de com os anticorpos da mãe, e a medicina tinha então poucos recursos para 
evitar sua morte prematura causada pela chamada eritroblastose fetal.

Para piorar, o casal havia acabado de obter um empréstimo bancário 
a fim de comprar o primeiro apartamento da família, na rua Senador Ver-
gueiro, no Flamengo, onde morava com o primogênito, Guilherme, de 
três anos, e com a mãe de Dias, d. Alice. Com a demissão da Rádio Clube, 
o escritor devolveu o imóvel e voltou para o aluguel, em uma casa na rua 
Saturnino de Brito, no Jardim Botânico.8

O teatro ele abandonara quase dez anos antes, desiludido com a pre-
ferência do mercado pelas comédias, com a resistência a uma estética 
mais realista e nacional e com vetos políticos a seus textos. Voltar aos 
palcos agora, com o nome na lista negra, era uma ideia descartada. Uma 
pena, pois os palcos fervilhavam. Naquele ano de 1953 nascia o Teatro de 
Arena, iniciado com o grupo da Escola de Artes Dramáticas de São Paulo 
e que tinha como objetivo contrapor-se ao modelo do tbc, o Teatro Brasi-
leiro de Comédia, voltado a produções mais caras e a textos estrangeiros. 
O Arena logo se tornaria um centro de arte engajada, alinhado às estraté-
gias da esquerda.9 Suas peças, elaboradas com base na valorização de 
uma cultura de raízes nacionais, denunciavam injustiças sociais e eram 
voltadas às classes populares, com intuito de conscientização do público 
para uma transformação da sociedade.

Dessa turma, Dias Gomes só iria se aproximar depois. Diante das cir-
cunstâncias daquele momento, restava-lhe a televisão, tão sem prestígio, 
instalada havia três anos no país — a tv Tupi fora inaugurada em setem-
bro de 1950 na cidade de São Paulo, na primeira transmissão da América 
Latina. Com recursos mínimos, não muito atrativo para o mercado publi-
citário, o veículo mantinha poucos profissionais com contrato e, quando 
precisava, comprava textos de roteiristas. Dias fez seus primeiros traba-
lhos para a Tupi do Rio com pseudônimo. Para assinar suas criações para 
o teatro de comédia na tv, usou o nome da esposa, o de Paulo de Oliveira, 
seu ex-assistente na Rádio Clube, e o do amigo Moysés Weltman, do Parti-
do Comunista.10 Em uma verdadeira “farra de troca de nomes”, assinou, 
por exemplo, como Wanda Wladimir, junção dos nomes dos dois filhos de 
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Moyses.11 Quando os amigos recebiam o pagamento, “miserável”, Dias ia a 
suas casas para buscar o dinheiro. Assim seria durante nove meses, até ele 
ter um programa liberado com o seu nome pela Standard Propaganda, que 
produzia conteúdo para o rádio e para a tv. Dois anos depois, conseguiria 
novamente um emprego, na Rádio Nacional, de onde viria a ser expulso 
posteriormente também em virtude de sua ligação com o comunismo.

A entrada na lista negra do rádio não era sua primeira complicação 
por motivos políticos. Logo na estreia nos palcos, com uma peça escrita 
quando tinha apenas dezenove anos, aprendeu o significado de liberdade 
cerceada. Pé de cabra, sobre um ladrão filósofo que falava em hipocrisia e 
distribuição de renda,12 só pôde ser montada por Procópio Ferreira, em 
julho de 1942, após ter dez páginas cortadas pelo Estado Novo, que a con-
siderou marxista. Dias, que jurava nunca haver lido Marx, resolveu ler.

Dois anos depois, em 1944, iria se filiar ao Partido Comunista Brasi-
leiro.13 Ele e o pcb tinham praticamente a mesma idade. Sob o reflexo da 
Revolução Russa de 1917, o Partido fora criado em um congresso em Nite-
rói, em março de 1922, com a intenção principal de promover a revolução 
do proletariado, substituindo o capitalismo pelo socialismo.14 Sete meses 
depois, em 19 de outubro, nascia o dramaturgo, que passaria grande 
parte de sua vida seduzido por essa proposta, intercalando diferentes 
graus de ligação com o Partido, ora convocando seus princípios, ora os 
recusando, em um jogo complexo de culturas políticas.15

Independentemente da intensidade de seu engajamento com os co-
munistas, Dias Gomes recrutou, da primeira à última obra, um exército 
de personagens que denunciariam as mazelas sociais do país.
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