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PRIMEIRA PARTE
O labirinto



Seu apelido era Ratto. Baixo e magro, tinha a cabeca
com uma forma que lembrava a de um roedor. As pessoas 0
achavam repulsivo, apesar de cuidar da higiene pessoal e de
vestir sempre terno, camisa social e gravata, todos de boa
qualidade, limpos e passados, além de sapatos engraxados. A
aparéncia fez com que desde cedo procurasse lugares pouco
iluminados, sombrios, o que nem sempre era facil em uma
cidade como o Rio de Janeiro.

A histéria teve inicio quando ele ainda vivia no Centro.
Durante o dia circulava pela Cinelandia, sobretudo pelas
ruelas, saindo da praca Floriano em direcdo aos arcos, por
onde os carros da policia ndo passavam. A noite frequenta-
va os bares da Lapa. Ndo da Lapa dos casais bem-vestidos,
moradores da Zona Sul, com dinheiro para gastar nos res-
taurantes e nas casas de espetaculos da rua do Lavradio
— sua area de atuacdo era a Lapa profunda.

Nao demorou muito até se tornar conhecido das mulhe-
res que faziam a vida na noite do bairro e dos meninos e



meninas que circulavam pela Cinelandia. Passou a geren-
ciar e dar protecdo aos menores da area, que praticavam
pequenos furtos, e as prostitutas. Nao todas, mas um
namero suficiente para manter seu estilo de vida. Daque-
les dois negocios, ele mesmo fazia a contabilidade, no que
sempre fora bom. E havia seu sécio, Japa, um advogado
alcodlatra tdo inteligente quanto astucioso, que resolvia as
dificuldades com a lei. Finalmente, uma rede de olheiros
menores de idade funcionava como radares de curto
alcance, mas bastante eficientes. Ratto nunca lidara com
drogas e traficantes, que considerava gente muito violenta
e com o inconveniente de atrair policia. Tampouco fizera
uso de armas de fogo. Suas Ginicas armas eram a pequena
estatura, os dentes afiados e a capacidade de desaparecer
quase instantaneamente quando necessario.

As coisas caminhavam bem, sem maiores conflitos
internos, até o dia em que a policia notou o quanto ele e Japa
prosperavam. Certa noite, sozinho em um beco escuro, sem
possibilidades de pedir auxilio, Ratto foi abordado por um
policial.

— Proxenetismo, aliciamento e corrup¢do de menores,
formacdo de quadrilha. Vocé sabe o que isso significa, seu
ratinho de merda? Vocé vai passar o resto da vida atras das
grades.

Ratto engoliu em seco e perguntou a voz mitda:

— O que nés podemos fazer para nada disso acontecer?

— Nos, nao. Vocé. Te espero amanha, nessa mesma hora,

com cinquenta por cento da grana que tiraram no més pas-



sado. Se eu perceber que estdo tentando me enganar, vai ter

sido a iltima vez.

Ratto nao pretendia retornar na noite, tampouco podia
continuar flanando na Cinelandia ou na Lapa. A tinica solu-
¢do era sumir levando consigo parte do dinheiro arrecadado
no més anterior. A outra parte enfiou num envelope e entre-
gou a Japa. A partir de entdo, tornou-se um fugitivo.

O diajatinha clareado quando saiu do metr6 na estacao
Siqueira Campos, em Copacabana. Como o rato que era,
conhecia a geografia do bairro, ndo propriamente a da
superficie e seus habitantes diurnos, mas a subterranea e
alguns dos seus roedores noturnos. Por precaucao, e por
medo do policial com sua turma, passou a se mover no
verdadeiro submundo de Copacabana. O passo seguinte
foi alugar um quartinho num hotel de quinta categoria na
ladeira dos Tabajaras. O lugar era apertado: consistia em
metade de um quarto, dividido por um tabique de com-
pensado. Em cadalado cabia apenas uma cama de solteiro;
debaixo dela, um bad com cadeado para guardar a roupa e
os pertences do inquilino.

Passaram-se dois meses sem que tivesse noticia do
policial. Achava que seu grupo ndo atuava na Zona Sul, area
dos policiais mais protegidos. Felizmente, ainda nao fora
notado por nenhum deles. Durante o dia s6 andava vestido
com macacao de funcionario da prefeitura. Seu medo era



ser parado por uma viatura e algum dos guardas pedir a
carteira de identidade. E claro que nao tinha uma. Antes de
se ocupar em arranjar uma nova, coisa que custava algum
dinheiro, precisava ampliar sua equipe de trabalho. Ja tinha
duas mulheres naquela area, Sueli e Silvia. Elas cuidavam
dele e ele cuidava delas. Mesmo esquema da Cinelandia. Os
dois meses de hospedagem foram pagos adiantados e ele
ndo passava fome. Ratto é assim, pensava.

Uma noite em que ja tinha tirado o macacdo, tomado
banho e vestido o terno noturno, as duas meninas que
trabalhavam com ele surgiram com uma terceira, também
jovem. Era mais alta do que ele, o que nio era raro, tinha
o corpo bem-feito apesar de algumas marcas de percurso,
e olhos atentos, expressivos e inteligentes. Sua voz era
melodiosa.

— Muito prazer, seu Ratto.

— Minha querida, quem se chama Ratto ndo pode ter
“seu”, “senhor” ou “doutor” antes do nome. Me chame de
Ratto, so isso. E vocé, como te chamam?

— Rita.

— Bem-vinda ao time, Rita.

Quando ja haviam se passado mais dois meses, quatro
desde que saira da Cinelandia, Ratto estava mais unido a
Rita do que a Silvia e Sueli. Ela era observadora, estava sem-
pre atenta a quem se aproximava, e tinha uma inteligéncia
que o surpreendia. Sem que Ratto pedisse, ela comegou a
tomar conta de seu corpo e de seus afetos.

Ele queria leva-la para conhecer o Centro. Comecava
a sentir saudades da Cinelandia, da Lapa, dos amigos de
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que nao havia tido tempo de se despedir. O policial, Ratto
imaginava, continuaria tomando conta da area. Era onde
conseguia dinheiro e alimentava sua fama de valente. Ratto
acreditava que, se fosse pego por ele, duas coisas podiam
acontecer: ou seu corpo amanheceria boiando na baia de
Guanabara ou trancafiado numa cela depois de uma noite
no hospital. Certeza mesmo s6 tinha de uma coisa: o policial
nao teria esquecido, e era facil se lembrar de Ratto. Portanto,
antes de arriscar a vida aparecendo na Cinelandia, o melhor
que tinha a fazer era entrar em contato com Japa para saber
como estavam as coisas por 1a. Nos altimos meses, com a
sociedade desfeita, haviam se falado muito pouco.

Na noite de quarta-feira, ele chegou a Lapa pela rua mais
cheia de gente, vestido como um pobre qualquer. Parou
em um velho orelhdo cheio de adesivos com o nimero de
prostitutas e ligou para Japa. Ninguém atendeu. Decidiu
parar no bar que frequentavam e perguntar ao garcom onde
poderia encontra-lo.

— Pelo que dizem, s6 no cemitério.

— Matado?

— Parece que sim.

— Quem foi?

— S6 ouvi que mataram. Como ou quem foi, nao sei.

— Quando?

— Logo depois que vocé sumiu. Pensei que vocé também
tivesse ido.

— Cuide para que os outros continuem pensando — Ratto
disse. E tratou de desaparecer. Para ndo correr o risco de
encontrar o policial, se era que ainda ficava por 13, andou até
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a estacdo Gloria em vez de pegar o metr6 na Cinelandia. No
Hotel Tabajara, se livrou da roupa, vestiu o macacao e ficou
esperando Rita voltar do trabalho. Ser prostituta, ele pensava,
dependia de dois fatores: sorte e destreza em seduzir aqueles
que se aventuravam a parar na avenida Atlantica para saber
o preco do programa. Com o tempo, Ratto tinha aprendido
a conviver com aquela espera cheia de conflitos. De vez em
quando, lembrava-se de Japa, um cara bacana, inteligente e
amigo. O filho da puta do policial ndo precisava ter matado
o cara. Mas vida de bandido é isso mesmo, pensou. Daquela
data em diante poderia ser morto sem nenhum aviso prévio.
Seu rosto era facilmente reconhecivel na multidao. Tinha
que mudar de cidade, talvez ir para um lugar maior onde
pudesse se perder. A poupanca que mantinha com Japa na
Caixa Econdmica, e que agora era so dele, devia dar para
recomecar a vida em algum lugar onde ndo tivesse que viver
escondido durante o dia e sair apenas a noite.

Na manha seguinte, saiu para verificar como estava a
conta. A agéncia ficava na rua do Catete. Foi de banho toma-
do, terno limpo e passado, camisa social e gravata. No caixa
eletronico, tirou o cartao do bolso, conferiu a senha num
pedacinho de papel que guardava dentro da carteira e esco-
lheu no monitor as opc¢des que lhe serviam. Nao entendeu
de imediato o que apareceu na tela. Retirou uma senha para
ser atendido.

— O que o senhor deseja?

— Saber meu saldo.

O funcionario pegou o papel com o nimero, acessou a
conta e disse:
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— Seu saldo é zero, senhor. Sua conta-poupanca foi
fechada.

— Fechada? Nunca fechei conta nenhuma. Para onde foi
meu dinheiro?

— E melhor o senhor falar com o gerente. Eu s6 oriento
os clientes.

Embora se dirigisse a ele com delicadeza, o gerente nao
parecia considerar Ratto uma pessoa confiavel. O maximo
que conseguiu dizer depois de consultar o computador foi
que sua conta estava zerada e que fora encerrada pelo titular.

— Senhor, o titular sou eu. Ha anos que nio retiro dinhei-
ro dessa conta, s6 deposito todo més.

— Se o senhor quiser, pode abrir outra conta em seu
nome.

Sem dizer nenhuma palavra, Ratto levantou-se e cami-
nhou em direc¢do a saida.

Eram trés horas da tarde e ele nao tinha tomado café da
manha nem almocado. No trajeto para a ladeira dos Taba-
jaras, passou por um bar com duas mesas na calcada e um
quadro-negro pregado na parede anunciando lanches e pra-
tos rapidos e saborosos: sanduiche de peito de peru assado,
pernil de porco com abacaxi e omelete. Escolheu a mesa
mais protegida e fez o pedido. Depois de comer, foi direto
para o hotel. Rita estava deitada, mas acordada.

— Eai, como foi no banco?

— Tiraram todo o meu dinheiro. Minha conta esta zerada
e encerrada.
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Ela ficou olhando com os olhos arregalados, que foram se
enchendo de lagrimas.

— S6 trés pessoas sabiam do dinheiro, além de nés dois:
Japa, airma dele e o policial. Um deles pode me dizer o que
foi feito com a grana. Nao comente isso com absolutamente
ninguém. Nem com Sueli e Silvia. Vou me afastar por uns
dias. Nao se preocupe com o quarto, esta pago. Deixei algum
dinheiro para seu dia a dia, dentro da mochila. E preste aten-
¢do: qualquer problema com quem quer que seja, procure o
delegado Espinosa na 122 DP, a duas quadras daqui. Nao se
esqueca desse nome: Espinosa. Ele me conhece.

— Vocé vai sair hoje mesmo?

— Quanto antes, melhor. Nao tente me procurar. Nao vai
funcionar e pode ser perigoso.

— Eoqueeuvoufazer?

— Vocé ja faz bastante coisa. Nao abuse. Vocé vai estar
sozinha.
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