
LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA

A ÚLTIMA MULHER

A ultima mulher 4a prova.indd   3A ultima mulher 4a prova.indd   3 07/06/19   11:0907/06/19   11:09



Copyright © 2019 by Luiz Alfredo Garcia-Roza

Grafi a atualizada segundo o Acordo Ortográfi co da  Língua 
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Claudia Espínola Carvalho

Foto de capa
Motortion/ iStock/ Getty Images Plus

Edição
Mateus Baldi

Preparação
Lígia Azevedo

Revisão
Nina Rizzo
Márcia Moura

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo 
da fi cção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem 
opinião sobre eles.

[2019]
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Garcia-Roza, Luiz Alfredo
A última mulher / Luiz Alfredo Garcia-Roza. — 1a ed. 

— São Paulo : Com panhia das Letras, 2019.

ISBN 978-85-359-3237-9

1. Ficção brasileira I. Título.

19-26241 CDD -B869.3

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura brasileira                                             B869.3

Maria Alice Ferreira — Bibliotecária — CRB-8/7964

A ultima mulher 4a prova.indd   4A ultima mulher 4a prova.indd   4 07/06/19   11:0907/06/19   11:09



PRIMEIRA PARTE
O labirinto
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1.

Seu apelido era Ratto. Baixo e magro, tinha a cabeça 
com uma forma que lembrava a de um roedor. As pessoas o 
achavam repulsivo, apesar de cuidar da higiene pessoal e de 
vestir sempre terno, camisa social e gravata, todos de boa 
qualidade, limpos e passados, além de sapatos engraxados. A 
aparência fez com que desde cedo  procurasse lugares pouco 
iluminados, sombrios, o que nem sempre era fácil em uma 
cidade como o Rio de Janeiro.

A história teve início quando ele ainda vivia no Centro. 
Durante o dia circulava pela Cinelândia, sobretudo pelas 
ruelas, saindo da praça Floriano em direção aos arcos, por 
onde os carros da polícia não passavam. À noite frequenta-
va os bares da Lapa. Não da Lapa dos casais bem-vestidos, 
moradores da Zona Sul, com dinheiro para gastar nos res-
taurantes e nas casas de espetáculos da rua do Lavradio 
— sua área de atuação era a Lapa profunda.

Não demorou muito até se tornar conhecido das mulhe-
res que faziam a vida na noite do bairro e dos meninos e 
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meninas que circulavam pela Cinelândia. Passou a geren-
ciar e dar proteção aos menores da área, que praticavam 
pequenos furtos, e às prostitutas. Não todas, mas um 
número sufi ciente para manter seu estilo de vida. Daque-
les dois negócios, ele mesmo fazia a contabilidade, no que 
sempre fora bom. E havia seu sócio, Japa, um advogado 
alcoólatra tão inteligente quanto astucioso, que resolvia as 
difi culdades com a lei. Finalmente, uma rede de olheiros 
menores de idade funcionava como radares de curto 
alcance, mas bastante efi cientes. Ratto nunca lidara com 
drogas e trafi cantes, que considerava gente muito violenta 
e com o inconveniente de atrair polícia. Tampouco fi zera 
uso de armas de fogo. Suas únicas armas eram a pequena 
estatura, os dentes afi ados e a capacidade de desaparecer 
quase instantaneamente quando necessário.

As coisas caminhavam bem, sem maiores conflitos 
internos, até o dia em que a polícia notou o quanto ele e Japa 
prosperavam. Certa noite, sozinho em um beco escuro, sem 
possibilidades de pedir auxílio, Ratto foi abordado por um 
policial.

— Proxenetismo, aliciamento e corrupção de menores, 
formação de quadrilha. Você sabe o que isso signifi ca, seu 
ratinho de merda? Você vai passar o resto da vida atrás das 
grades.

Ratto engoliu em seco e perguntou à voz miúda:
— O que nós podemos fazer para nada disso acontecer?
— Nós, não. Você. Te espero amanhã, nessa mesma hora, 

com cinquenta por cento da grana que tiraram no mês pas-
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sado. Se eu perceber que estão tentando me enganar, vai ter 
sido a última vez.

Ratto não pretendia retornar na noite, tampouco podia 
continuar fl anando na Cinelândia ou na Lapa. A única solu-
ção era sumir levando consigo parte do dinheiro arrecadado 
no mês anterior. A outra parte enfi ou num envelope e entre-
gou a Japa. A partir de então, tornou-se um fugitivo.

O dia já tinha clareado quando saiu do metrô na estação 
Siqueira Campos, em Copacabana. Como o rato que era, 
conhecia a geografi a do bairro, não propriamente a da 
superfície e seus habitantes diurnos, mas a subterrânea e 
alguns dos seus roedores noturnos. Por precaução, e por 
medo do policial com sua turma, passou a se mover no 
verdadeiro submundo de Copacabana. O passo seguinte 
foi alugar um quartinho num hotel de quinta categoria na 
ladeira dos Tabajaras. O lugar era apertado: consistia em 
metade de um quarto, dividido por um tabique de com-
pensado. Em cada lado cabia apenas uma cama de solteiro; 
debaixo dela, um baú com cadeado para guardar a roupa e 
os pertences do inquilino.

Passaram-se dois meses sem que tivesse notícia do 
policial. Achava que seu grupo não atuava na Zona Sul, área 
dos policiais mais protegidos. Felizmente, ainda não fora 
notado por nenhum deles. Durante o dia só andava vestido 
com macacão de funcionário da prefeitura. Seu medo era 
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ser parado por uma viatura e algum dos guardas pedir a 
carteira de identidade. E claro que não tinha uma. Antes de 
se ocupar em arranjar uma nova, coisa que custava algum 
dinheiro, precisava ampliar sua equipe de trabalho. Já tinha 
duas mulheres naquela área, Sueli e Silvia. Elas cuidavam 
dele e ele cuidava delas. Mesmo esquema da Cinelândia. Os 
dois meses de hospedagem foram pagos adiantados e ele 
não passava fome. Ratto é assim, pensava.

Uma noite em que já tinha tirado o macacão, tomado 
banho e vestido o terno noturno, as duas meninas que 
trabalhavam com ele surgiram com uma terceira, também 
jovem. Era mais alta do que ele, o que não era raro, tinha 
o corpo bem-feito apesar de algumas marcas de percurso, 
e olhos atentos, expressivos e inteligentes. Sua voz era 
melodiosa.

— Muito prazer, seu Ratto.
— Minha querida, quem se chama Ratto não pode ter 

“seu”, “senhor” ou “doutor” antes do nome. Me chame de 
Ratto, só isso. E você, como te chamam?

— Rita.
— Bem-vinda ao time, Rita.
Quando já haviam se passado mais dois meses, quatro 

desde que saíra da Cinelândia, Ratto estava mais unido a 
Rita do que a Silvia e Sueli. Ela era observadora, estava sem-
pre atenta a quem se aproximava, e tinha uma inteligência 
que o surpreendia. Sem que Ratto pedisse, ela começou a 
tomar conta de seu corpo e de seus afetos.

Ele queria levá-la para conhecer o Centro. Começava 
a sentir saudades da Cinelândia, da Lapa, dos amigos de 
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que não havia tido tempo de se despedir. O policial, Ratto 
imaginava, continuaria tomando conta da área. Era onde 
conseguia dinheiro e alimentava sua fama de valente. Ratto 
acreditava que, se fosse pego por ele, duas coisas podiam 
acontecer: ou seu corpo amanheceria boiando na baía de 
Guanabara ou trancafi ado numa cela depois de uma noite 
no hospital. Certeza mesmo só tinha de uma coisa: o policial 
não teria esquecido, e era fácil se lembrar de Ratto. Portanto, 
antes de arriscar a vida aparecendo na Cinelândia, o melhor 
que tinha a fazer era entrar em contato com Japa para saber 
como estavam as coisas por lá. Nos últimos meses, com a 
sociedade desfeita, haviam se falado muito pouco.

Na noite de quarta-feira, ele chegou à Lapa pela rua mais 
cheia de gente, vestido como um pobre qualquer. Parou 
em um velho orelhão cheio de adesivos com o número de 
prostitutas e ligou para Japa. Ninguém atendeu. Decidiu 
parar no bar que frequentavam e perguntar ao garçom onde 
poderia encontrá-lo.

— Pelo que dizem, só no cemitério.
— Matado?
— Parece que sim.
— Quem foi?
— Só ouvi que mataram. Como ou quem foi, não sei.
— Quando?
— Logo depois que você sumiu. Pensei que você também 

tivesse ido.
— Cuide para que os outros continuem pensando — Ratto 

disse. E tratou de desaparecer. Para não correr o risco de 
encontrar o policial, se era que ainda fi cava por lá, andou até 
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a estação Glória em vez de pegar o metrô na Cinelândia. No 
Hotel Tabajara, se livrou da roupa, vestiu o macacão e fi cou 
esperando Rita voltar do trabalho. Ser prostituta, ele pensava, 
dependia de dois fatores: sorte e destreza em seduzir aqueles 
que se aventuravam a parar na avenida Atlântica para saber 
o preço do programa. Com o tempo, Ratto tinha aprendido 
a conviver com aquela espera cheia de confl itos. De vez em 
quando, lembrava-se de Japa, um cara bacana, inteligente e 
amigo. O fi lho da puta do policial não precisava ter matado 
o cara. Mas vida de bandido é isso mesmo, pensou. Daquela 
data em diante poderia ser morto sem nenhum aviso prévio. 
Seu rosto era facilmente reconhecível na multidão. Tinha 
que mudar de cidade, talvez ir para um lugar maior onde 
pudesse se perder. A poupança que mantinha com Japa na 
Caixa Econômica, e que agora era só dele, devia dar para 
recomeçar a vida em algum lugar onde não tivesse que viver 
escondido durante o dia e sair apenas à noite.

Na manhã seguinte, saiu para verifi car como estava a 
conta. A agência fi cava na rua do Catete. Foi de banho toma-
do, terno limpo e passado, camisa social e gravata. No caixa 
eletrônico, tirou o cartão do bolso, conferiu a senha num 
pedacinho de papel que guardava dentro da carteira e esco-
lheu no monitor as opções que lhe serviam. Não entendeu 
de imediato o que apareceu na tela. Retirou uma senha para 
ser atendido.

— O que o senhor deseja?
— Saber meu saldo.
O funcionário pegou o papel com o número, acessou a 

conta e disse:
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— Seu saldo é zero, senhor. Sua conta-poupança foi 
fechada.

— Fechada? Nunca fechei conta nenhuma. Para onde foi 
meu dinheiro?

— É melhor o senhor falar com o gerente. Eu só oriento 
os clientes.

Embora se dirigisse a ele com delicadeza, o gerente não 
parecia considerar Ratto uma pessoa confi ável. O máximo 
que conseguiu dizer depois de consultar o computador foi 
que sua conta estava zerada e que fora encerrada pelo titular.

— Senhor, o titular sou eu. Há anos que não retiro dinhei-
ro dessa conta, só deposito todo mês.

— Se o senhor quiser, pode abrir outra conta em seu 
nome.

Sem dizer nenhuma palavra, Ratto levantou-se e cami-
nhou em direção à saída.

Eram três horas da tarde e ele não tinha tomado café da 
manhã nem almoçado. No trajeto para a ladeira dos Taba-
jaras, passou por um bar com duas mesas na calçada e um 
quadro-negro pregado na parede anunciando lanches e pra-
tos rápidos e saborosos: sanduíche de peito de peru assado, 
pernil de porco com abacaxi e omelete. Escolheu a mesa 
mais protegida e fez o pedido. Depois de comer, foi direto 
para o hotel. Rita estava deitada, mas acordada.

— E aí, como foi no banco?
— Tiraram todo o meu dinheiro. Minha conta está zerada 

e encerrada.
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Ela fi cou olhando com os olhos arregalados, que foram se 
enchendo de lágrimas.

— Só três pessoas sabiam do dinheiro, além de nós dois: 
Japa, a irmã dele e o policial. Um deles pode me dizer o que 
foi feito com a grana. Não comente isso com absolutamente 
ninguém. Nem com Sueli e Silvia. Vou me afastar por uns 
dias. Não se preocupe com o quarto, está pago. Deixei algum 
dinheiro para seu dia a dia, dentro da mochila. E preste aten-
ção: qualquer problema com quem quer que seja, procure o 
delegado Espinosa na 12a DP, a duas quadras daqui. Não se 
esqueça desse nome: Espinosa. Ele me conhece.

— Você vai sair hoje mesmo?
— Quanto antes, melhor. Não tente me procurar. Não vai 

funcionar e pode ser perigoso.
— E o que eu vou fazer?
— Você já faz bastante coisa. Não abuse. Você vai estar 

sozinha.

A ultima mulher 4a prova.indd   14A ultima mulher 4a prova.indd   14 07/06/19   11:0907/06/19   11:09


