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Apresentacao






uando penso no numero de pessoas que mor-

reram em prisoes brasileiras a partir de 68 (e
que foi pequeno se comparado ao numero de viti-
mas argentinas ou chilenas da década seguinte);
quando penso nos que sofreram tortura fisica, ou
nos que foram expulsos do pais em 64 e s6 puderam
voltar na anistia em 79, concluo que minha prisao
de dois meses foi um episddio que nem sequer me-
receria referéncia. Muitos dos que sofreram maio-
res maus-tratos — ou que foram presos mais vezes e
por mais tempo — passam rdpido pelo assunto,
muitas vezes em tom de descaso. [...] As muitas pa-
ginas que aqui dediquei ao episddio da prisao se ex-
plicam por ser este um livro sobre a experiéncia
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tropicalista vista de um dngulo muito pessoal meu.
E se justificam por revelar o quanto eu era psicolo-
gica e, sobretudo, politicamente imaturo.

O trecho acima abre o capitulo que se segue, no li-
vro Verdade tropical, ao que leva o titulo “Narciso
em férias”, que aqui ressurge, separado, na forma de
livro auténomo. Introduzi-lo com essas ressalvas
parece-me adequado e mesmo necessario, uma vez
que, apesar de esse ser o capitulo dentre os daquela
longa histéria da passagem do tropicalismo por
mim e minha por ele que me parece mais satisfato-
rio do ponto de vista literdrio, a importincia dada
aos fatos narrados é mesmo — e ainda hoje parece
— desproporcional. Ndo quero absolutamente rati-
ficar as palavras duras e erradas do jornalista Pedro
Alexandre Sanches, que sugeriu ser minha exposi-
¢ao do sofrimento sob a ditadura uma jogada de au-
topropaganda. Nem mesmo corroborar o raciocinio
que levou o critico literario Roberto Schwarz a fa-
zer a pertinente (ainda que tendenciosa) pergunta:
por que surpreender-se com a resposta violenta da
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repressao quando foram feitas tantas e tdo gritantes
provocacoes? O entdo jovem jornalista mostrava
ressentimento. Talvez ele sinceramente conside-
rasse imerecido o prestigio de que desfrutamos, por
nao ver tanto valor artistico no que fazemos, o que
¢ de seu direito. Nada justifica a desconfianca mo-
ral que sua sugestdo indica. Quanto a Schwarz,
sempre me pareceu que sua eleicao da suspicicia
frankfurtiana de Adorno nunca se harmonizaria
bem com o respeito intelectual que meu livro, sur-
preendentemente, mereceu a seus proprios olhos. E
curioso que o estilo da prosa o entusiasme quando
narro eventos de minha primeira juventude, perio-
do em que eu, sem suficiente capacidade critica,
aderia a onda de esquerda dominante em meu meio,
e deixe de poder encanté-lo a medida que tal capaci-
dade cresce — o que culmina em negar o valor do
capitulo que ora vira livro, em exato desacordo com
minha propria apreciagcdo. Nao. Ao abrir esta apre-
sentacao com o parigrafo que comenta, com exi-
géncia psicoldgica e politica, o texto que vem a se-
guir, ndo confirmo o que disseram ou insinuaram o

pequeno jornalista e o grande critico. Ao contrario,

13



refuto ambos ao relembrar que o texto que agora eu
mesmo convenci os editores a publicarem em sepa-
rata, eu o publiquei juntamente com a observacao
de que nao me iludia quanto a sua for¢a denuncia-
dora ou seu poder combativo. Nao que o considere
nulo quanto a esses aspectos: a minuciosa narra¢ao
que revela o caos organizacional e legal da ditadura;
a descoberta, por experiéncia fisica e emocional, e
nao por leitura de dados estatisticos, de tracos fun-
dos deixados em nossa sociedade pela escravidio; a
decifracdo de mecanismos psicolégicos complexos
a que acedi a partir do encarceramento, sdo contet-
dos que justificam, a meu ver, a publicacao desse
texto como um trabalho enriquecedor do acervo
critico do leitor brasileiro. Ele é também uma cons-
trucdo literaria em que encontro razoes para satisfa-
cdo estética. Sobretudo, parece-me que este, que é
meu escrito a que atribuo maior valor, entra na cena
atual da vida politica brasileira de modo abrasivo.
Que toda ou todo jovem que sabe ler possa té-lo nas
maos € algo que salva o fato de minha existéncia
pessoal ter se tornado um assunto publico.
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Odia ja estava nascendo e eu ainda nio tinha
conseguido dormir quando os agentes da Poli-
cia Federal chegaram para me prender. O som da
campainha em hora tao inesperada provocou maior
irritacdo do que surpresa. Eu estava sob as cobertas
€ justamente ingressava num estado em que a en-
trega ao repouso parecia comecar a se tornar possi-
vel; em que projetos entusiasmantes, medos inex-
plicaveis, alegrias inoportunas — e a costumeira
inveja de Dedé que, como sempre, adormecera tao
facilmente ao meu lado — comegavam a se dissol-
ver na doce aceitacao do esquecimento de tudo, dis-
farcada em atencao concentrada numa imagem ilu-
soriamente nitida, numalembranca enganosamente
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