Jose
Saramago

Ultimo caderno
de Lanzarote

O didrio do ano do Nobel

PREMIO % E NOBEL

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © by Herdeiros de José Saramago, Fundacéo José Saramago e Porto Editora

A editora manteve a grafia vigente em Portugal, observando as regras do Acordo Ortogrifico
da Lingua Portuguesa de 1990.

O texto inicial, retirado do volume 2 da edig@o espanhola de Cadernos de Lanzarote, que
retine os anos de 1996-7, e a introdugéo de Pilar del Rio foram traduzidos por Artur Lo-
pes Cardoso. As cartas inseridas de 8 de agosto, 17 de setembro e 20 de dezembro, assim
como a conferéncia de 22 de setembro, foram traduzidas por Maria Jodo Moreno,eade 7
de junho, por Silvia Massimini Felix.

Capa e projeto grifico
Claudia Espinola de Carvalho

Foto da caixa
© Jodo Francisco Vilhena; Lanzarote XIV, 2014.

Foto de capa

© Sebastido Salgado; José Saramago/ Ilha de Lanzarote, Canarias, Espanha, 1996.
Preparagio

Silvia Massimini Felix

Revisdo

Ana Maria Barbosa e Jane Pessoa

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicacao (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Saramago, José, 1922-2010
20 anos Nobel / José Saramago. — 12 ed. — Sio Paulo : Companhia das Letras,
2018.

Contetido: v. 1. Ultimo caderno de Lanzarote — O didrio do ano do Nobel /
José Saramago —v. 2. Um pais levantado emalegria / Ricardo Viel
1SBN 978-85-359-3186-0

1. Escritores portugueses - Didrios 2. Literatura portuguesa 3. Saramago,
José, 1922-2010 - Didrios 4. Prémio Nobel 1. Viel, Ricardo. 11. Titulo. 111. Titulo :
Ultimo caderno de Lanzarote - O didrio do ano do Nobel. tv. Titulo : Um pais
levantado em alegria : 20 anos do prémio Nobel de literatura de José Saramago.

18-21206 cpp-869.8

Indices para catélogo sistematico:
1. Escritores portugueses : Didrios 869.8
2. Escritores portugueses : Prémio Nobel 869.8

Maria Paula C. Riyuzo - Bibliotecaria - crB-8/7639

[2018]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a www.companhiadasletras.com.br
EDITORA SCHWARCZ S.A. www.blogdacompanhia.com.br

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 facebook.com/companhiadasletras
04532-002 — S@o Paulo — sp instagram.com/companhiadasletras

Telefone: (11) 3707-3500 twitter.com/cialetras



A Pilar






E, se o Sexto caderno ndo chegou a ver a luz do dia e ficou pre-
so no disco rigido do computador, foi apenas porque, enredado
de subito em mil obrigacGes e compromissos, todos urgentes,
todos imperativos, todos inadidveis, perdi o animo e também a
paciéncia para rever e corrigir as duzentas paginas que tinham
acolhido as ideias, os factos e também as emocdes com que
o ano de 1998 me beneficiou e, uma ou outra vez, me agrediu.
Eram palavras que ja considerava definitivamente condenadas
ao limbo, mas, como diz a sabedoria popular, os dias sucedem-se
uns aos outros e aquilo que foi duvida pode converter-se, ama-
nhd, em certeza. Aconteceu-me algo semelhante quando Amaya
Elezcano, a minha editora, me pediu que explicasse aos leitores
as razoes pelas quais este Quinto caderno era o ultimo da série.
Ora bem, como existia, ainda inédito, um Sexto caderno, é claro
que seria jurar falso dizer que depois do Quinto caderno ndo ha-
veria mais. De modo que nao tinha outro remédio sendo fazer
esta confissdo publica e aproveitar para dar a noticia de que o
dito Sexto caderno aparecerd brevemente em Portugal. E em
Espanha? Espanha terd de esperar por que se reuna o Sétimo ca-
derno, que comecarei a escrever no dia 1 de janeiro de 2002, se
estiver vivo e com saude...

José Saramago, 12 de outubro de 2001
Fragmento final da edicdo espanhola
de Cadernos de Lanzarote — 1996-7






O limbo e os discos rigidos do tempo
Pilar del Rio

Alguns livros requerem uma explicagdo e este ¢ um deles. Ndo
pelo conteudo, claro e rotundo, como verdo, sequéncia feliz
de cinco volumes anteriores que foram publicados a tempo e
horas. O esclarecimento tem antes que ver com circunstancias
que permitem que hoje, querido leitor, querida leitora, estas
paginas cheguem as suas méos, vinte anos depois de terem sido
escritas e dezassete anos apos o autor ter anunciado que apare-
ceriam em breve, porque o destino dos livros escritos ¢ chegar
aos leitores e ndo permanecerem alojados no limbo que ¢ o dis-
corigido do computador.

José Saramago deu noticia da existéncia do Cadernos de Lan-
zarote — Didrio VI em outubro de 2001, no epilogo que escreveu
para a edicdo espanhola do Caderno de 1997 e, mais tarde, na
apresentacdo do livro em Madrid. Ao saberem a novidade, os
editores aplaudiram e nds, os leitores, regozijamo-nos e ficdmos
aaguardar a narragdo dos dias do ano em que o escritor recebeu
o prémio Nobel, certos de que, além de nos aproximarem do ser
humano que conheciamos, essas paginas incluiriam pormeno-
res dos dias principais da vida literdria, pelo que pedimos a sua
publicacdo quanto antes. Mas, o tempo passava e o novo Caderno



de Lanzarote ndo aparecia, embora chegassem, isso sim, noticias
de viagens, conferéncias e outras atividades publicas que justifi-
cavam que, apesar de o volume ter sido anunciado, fosse sendo
sucessivamente adiado. Por aqueles dias, como agora se torna
publico, José Saramago mudou de computador e, por decisdo de
quem com ele estava, deixou de ter no ecrd a ameacadora lista
de assuntos pendentes que tanta ansiedade lhe provocava: para
cumprir com o oficio de escrever, bastavam as exigéncias pro-
prias daliteratura e do seu projeto pessoal de ndo ter pressa e ndo
perder tempo, pelo que se limpou a paisagem de outras pressoes
sem a consciéncia de que, ao lado de supostas urgéncias, pode-
riam encontrar-se flores recém-colhidas, frescas e luminosas,
como o de 1998. Por vezes, alguém perguntava pelo Caderno VI,
mas de uma forma t8o discreta que nem o préprio autor se dava
por aludido, como se ter anunciado que o livro seria publicado
em breve bastasse para cumprir o seu destino. Assim, o tempo
foi passando, apareceu A caverna, foram publicados outros li-
vros e o sexto volume dos seus didrios ndo teve outro remédio
sendo entrincheirar-se de novo no disco rigido do computador,
perdido do humano olhar do autor, também dos editores e dos
leitores, por fim resignados a ndo conhecerem em primeira méo
avida daquele ano feliz. Foram necessarios varios acasos “sara-
maguianos”, como o escritor Eduardo Lourenco os define, para
que o texto escrito hd vinte anos se tenha manifestado por si pro-
prio, dando origem a este volume que tem nas suas maos, queri-
doleitor, querida leitora, mais uma vez Lanzarote, mais uma vez
o testemunho pessoal de dias vividos e escritos com manifesta
intencdo de os compartilhar.
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O poeta e ensaista Fernando Gomez Aguilera, autor da cro-
nobiografia de José Saramago e comissdrio da exposi¢do A Con-
sisténcia dos Sonhos, aceitou o desafio de organizar um volume
com as conferéncias e discursos proferidos por José Saramago
em diversos paises e datas, uns publicados, outros conservados
em papel, outros ainda arquivados digitalmente. No processo de
recompilacdo foi necessario rastrear com espirito detetivesco os
diversos computadores que José Saramago utilizou ao longo da
sua vida digital, que abarca desde Histdria do cerco de Lisboa até
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, pesquisando os fi-
cheiros digitais que o escritor organizou de uma forma precisa.
Um desses ficheiros, uma pasta alojada no computador substi-
tuido quando se considerou imprescindivel dar tranquilidade
ao seu espirito, intitula-se “Cadernos”, nome que tanto para
Fernando Gémez Aguilera como para quem escreve estas pala-
vras acolheria livros acabados, os cinco volumes de Cadernos de
Lanzarote que, nos trabalhos de pesquisa, quando era necessa-
rio confirmar um dado ou uma data, se consultavam na versao
em papel, fazendo com que o ficheiro digital se tenha mantido
tal como o autor o criou, sem que alguma méo lhe tivesse toca-
do. Imaginem a surpresa quando a necessidade investigadora
levou a premir a opcdo “abrir” e apareceu com todas as suas le-
tras —afantasialeva-me aver o titulo do livro a piscar e a cores,
embora saiba que nao é verdade — Cadernos VI, na ordem l1égica
pela qual José Saramago arquivou os didrios, comecando pelo
primeiro e acabando nesse, o sexto. “Seis? Como € possivel, se
s existem cinco volumes?” foi a absurda pergunta lancada para
oar,antes de comecar aler, semrespirar nem falar, sem ver nada
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paraalémdoecrd, que, sendo ecrd, eratambém voz e narrava um
tempo distante que se tornava presente ao manifestar-se assim,
naquela noite, naquela casa, ali. N@o serd necessario descrever
a comog¢do do momento, a surpresa € a emog¢ao, a paragem do
tempo, a ansiedade e a alegria, a nostalgia, o peso e uma leveza
que quebrava todas as leis do espago e do tempo. Eram dias de
hd vinte anos, eram dias de hoje. O autor a falar de si, as palavras
que safam aos borbotdes, més a més, um ano inteiro, esse ano e
precisamente agora. Era fevereiro de 2018 quando o livro aban-
donou o limbo do disco rigido e se tornou uma bela promessa
no mundo dos livros. Agora, ¢ jd realidade e estd nas suas maos.
Este é orenascimento do Cadernos VI, o didrio que ficou para
trds porque a capacidade de atencdo ¢ limitada—a do autor, que
lidava com diversas frentes, também a daqueles que com ele es-
tavam, que ndo reclamaram o livro que erajd uma tradi¢do anual
e, além disso, ja fora anunciado. Em defesa de uns e de outros
convém insistir no caos que se instalou em casa de José Sarama-
go, a partir do momento em que foi anunciado o prémio Nobel
deliteratura. Foi o reconhecimento, foram as responsabilidades
que para alguns, sem divida para José Saramago, essa distingdo
implica, umas literdrias, outras de cardcter politico e humano.
O certo ¢ que o processo de escrita foi radicalmente alterado.
Como se verd, o corpo central do Caderno esta concluido, em-
bora haja paginas em que simplesmente se enuncia o assunto
que se pensava abordar ou aprofundar, antes de o entregar aos
editores. Este que seria o ultimo passo, tdo facil de concretizar,
e que apenas exigia algum tempo e tranquilidade de espirito, foi
a causa para que o projeto se adiasse uma outra vez. Agora, nes-

12



tes dias de nova vida, foi possivel seguir o rasto a algumas entra-
das propostas e com elas formou-se uma segunda parte ou um
epilogo. Naturalmente, o volume apresenta-se tal como José
Saramago o deixou escrito. E ndo, ndo chega tarde, o Caderno
aparece no momento em que ¢ mais necessdrio: entenderdo o
que digo quando avangarem na sualeitura. Vinte anos depois € o
momento adequado para certas reflexdes e confidéncias.

José Saramago assegurou, varias vezes, que o didrio de 1998
seria o ultimo porque os compromissos assumidos como autor e
como cidaddo o obrigavam a organizar de outraformaashorasdo
dia. S6 em 2007, depois de uma doenca que quase lhe ia custando
avida, sentiu a necessidade de comunicacgo didria com outros e
fe-lo através de um blogue, publicado diariamente na pagina da
Fundac@o José Saramago e em alguns meios de comunicagdo. Es-
tes textos, mais concretos e diretos, também foram publicados
em dois volumes que ja ndo incluem o nome da ilha vulcanica
que o escritor escolheu para viver, sdo simplesmente Os cader-
nos do autor.

“Este Sexto caderno aparecerda em breve”, deixou dito José
Saramago. Talvez esse “em breve” possam ser vinte anos, quem
sabe medir o tempo. No dia 31 de dezembro de 1994 escreveu,
noutro volume dos Cadernos: “O tempo € um eléstico que esti-
ca e encolhe. Estar perto ou longe, ali ou aqui, apenas depende
davontade”.

E isso mesmo.
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O autor de Memorial deixa, como Chateaubriand, as suas ultima
verba no computador.

Agradecamos ao magico suporte por ter preservado esse
didlogo de José Saramago consigo mesmo e com o seu tempo,
num espaco e numas reverberacdes sem fim.

Eduardo Lourenco






Cadernos de
Lanzarote

Didario VI







1dejaneiro de1998

Durante a noite, o vento andou de cabeca perdida, dando voltas
continuas a casa, servindo-se de quantas saliéncias e
intersticios encontrava para fazer soar a gama completa dos
instrumentos da sua orquestra particular, sobretudo os
gemidos, os silvos e os roncos das cordas, pontuados de vez

em quando pelo golpe de timbale de uma persiana mal fechada.
Nervosos, os cdes lan¢avam-se de rompante pela gateira da
portada cozinha (o ruido ¢ inconfundivel) parairem ladrarld
fora ao inimigo invisivel que ndo os deixava dormir. Manha
cedo, antes mesmo do pequeno-almoco, desci ao jardim para
ver os estragos, se os houvera. A forca da ventania ndo tinha
esmorecido, bem pelo contrdrio, sacudia com injusta
ferocidade os ramos das drvores, sobretudo os da acdcia, que
com uma simples e bonangosa aragem se deixam mover.

As duas oliveiras e as duas alfarrobeiras, novas ainda, pelejavam
bravamente, opondo aos esticdes do malvado a elasticidade
das suas fibras juvenis. E as palmeiras, essas, ja se sabe, nem um
tufdo as consegue arrancar. Com os catos também ndo valiaa
pena preocupar-me, resistem a tudo, chegam a dar aimpresséo
de que o vento faz um rodeio quando os v€, passa por eles de
largo, com medo de se espetar nos espinhos. Ao longo do muro,
os pinheiros candrios, em fila, mais desgrenhados que de
costume, cumpriam o dever de quem foi colocado nalinha da
frente: aguentar os primeiros choques. Tudo parecia estar em
ordem, podia ir preparar o meu pequeno-almoco de sumo de
laranja, iogurte, chd verde e torradas com azeite e acticar. Foi
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entdo que notei que o tronco de um pinheiro oscilava mais que
os dos seus irmaos. Conhecendo o chio que piso, compreendi
que as raizes, abaladas pelos bruscos e repetidos safandes do
vento, iam, pouco a pouco, afrouxando a presa. Por estes sitios,
¢ delgadissima a camada de terra fértil, a pedra comeca logo a
uma mao travessa da superficie, as vezes ainda menos. Sempre
estard em perigo uma arvore que, no lugar em que a plantaram
ou onde nasceu espontanea, ndo tenha tido a sorte de achar
uma fenda por onde insinuar as radiculas extremas e depois
forcar o espago de que necessita para firmar-se. O meu
pinheiro, apenas trés palmos mais alto do que eu, estavaa
precisar de uma ajuda. Comecei por escord-lo com o cabo de
uma enxada, entalado entre um dos ramos baixos e o chio,
mas o resultado foi desanimador, a intermitente oscilacdo do
tronco fazia resvalar aimprovisada estaca. Dei a volta ao
jardim, a procura doutro objeto mais capaz de servir, e viuns
caixotes de madeira que pareciam estar ali a espera deste dia:
agarrei na tampa de um deles, que uma rajada subita quase me
arrancou das maos, e regressei ao aflito pinheiro. O tamanho
da tampa era exatamente o que convinha, as tabuas formariam
com o tronco o mais adequado angulo que eu teria podido
desejar. Empurrei a drvore contra o vento para que ficasse
aprumada, ajustei a escora por baixo do ramo que utilizara na
primeira tentativa, ndo havia divida, a inclinacdo da tampa
era perfeita. Pus-me entfo a acarretar pedras que fui
dispondo e ajustando pelas tdbuas acima, de modo a
exercerem o maximo possivel de pressdo constante sobre o
tronco. A drvore, naturalmente, continuava a mover-se ao
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sabor do vento, mas muito menos, e estava firme, a salvo de
ver-se arrancada pela raiz. Andei a rever-me na minha obra
todo o dia. Como uma crianga que tivesse conseguido atacar
os sapatos pela primeira vez.

2 dejaneiro

Jonas Modig, atual responsével pelo grupo editorial sueco
Bonniers, em que estd integrada a editora Wahlstrom &
Widstrand, que desde Memorial do convento tem publicado os
meus livros, veio, com sua mulher, Maria, também escritora,
passar uma semana a Lanzarote. Para os nossos brios de sulistas
a quem a moderacdo dos elementos traz mal-acostumados,
uma ilha varrida pelo vento, como esta tem sido nos ultimos
dias, ndo deveria ser um lugar particularmente grato a
pessoas que tinham deixado para trds os frios e as neves de
Estocolmo com a esperanca de encontrarem aqui o paraiso.
“Mas isto ¢ mesmo o paraiso”, sorriu Jonas, e Maria reforcou:
“E certo que o vento tem soprado com muita forga, e ha dois
dias choveu bastante, mas s3o meras insignificancias se o
compararmos ao tempo que 14 temos agora. Para nos, isto é
como o verdo, ou melhor ainda”. Estdvamos a almogar na
cozinha, com a porta aberta para o jardim e, via, por trds de
Jonas, os ramos mais altos da romanzeira desenhados no céu
quase sem nuvens... Sim, uma espécie de paraiso. Tinhamos
conversado, pouco e de passagem sobre livros, muito e
seriamente sobre a desgracada situacdo do mundo em que
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vivemos. Quando chegou a hora de partirem, Pilar pediu pelo
telefone um taxi, e eu sai a estrada, ndo fosse dar-se o caso de
o motorista conhecer mal estas paragens e ndo dar pelo desvio.
Estava ali hd poucos minutos quando um carro pequeno deu a
volta a rotunda e entrou na rua. Conduzia-o um homem novo,
quase adolescente ainda, que parou para me perguntar se era
estaa Calle Los Topes. Respondi que sim, e, por minha vez,
perguntei-lhe se procurava alguém. “Venho fazer um
trabalho”, disse ele, e nesse momento reparei que na parte de
trds do carro havia algo como ferramentas. “Sim, arua ¢ esta,
continua até ld ao fundo, depois vira a esquerda.” O homem
olhou para mim com stbita atenciio e perguntou: “E José
Saramago?”. “Sou”, respondi. Estendeu a mdo direita, que
apertei enquanto lhe ouvia dizer: “Obrigado, obrigado por
tudo”. Pds o carro em movimento e foi-se embora, deixando-me
apensar que quando chegar a minha hora poderei ir-me deste
mundo com a pequena certeza de ndo lhe ter feito muito mal.
Aomenos...

4 dejaneiro

O The Sunday Times, que ¢ um jornal dominical londrino,
publica hoje uma critica elogiosa ao Ensaio sobre a cegueira.
E como foi que este morador de Lanzarote, rodeado de mar
e vento por todos os lados, soube da feliz ocorréncia, tdo
estimulante e lisonjeira para os seus brios de autor? Muito
simplesmente, como ja se vai ver. O escritor e jornalista
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