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14616 - Último caderno de Lanzarote - 04.indd   4 27/11/2018   15:31



A Pilar
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E, se o Sexto caderno não chegou a ver a luz do dia e ficou pre-
so no disco rígido do computador, foi apenas porque, enredado 
de súbito em mil obrigações e compromissos, todos urgentes, 
todos imperativos, todos inadiáveis, perdi o ânimo e também a 
paciência para rever e corrigir as duzentas páginas que tinham 
acolhido as ideias, os factos e também as emoções com que 
o ano de 1998 me beneficiou e, uma ou outra vez, me agrediu. 
Eram palavras que já considerava definitivamente condenadas 
ao limbo, mas, como diz a sabedoria popular, os dias sucedem‑se 
uns aos outros e aquilo que foi dúvida pode converter-se, ama-
nhã, em certeza. Aconteceu-me algo semelhante quando Amaya 
Elezcano, a minha editora, me pediu que explicasse aos leitores 
as razões pelas quais este Quinto caderno era o último da série. 
Ora bem, como existia, ainda inédito, um Sexto caderno, é claro 
que seria jurar falso dizer que depois do Quinto caderno não ha-
veria mais. De modo que não tinha outro remédio senão fazer 
esta confissão pública e aproveitar para dar a notícia de que o 
dito Sexto caderno aparecerá brevemente em Portugal. E em 
Espanha? Espanha terá de esperar por que se reúna o Sétimo ca-
derno, que começarei a escrever no dia 1 de janeiro de 2002, se 
estiver vivo e com saúde…

José Saramago, 12 de outubro de 2001
Fragmento final da edição espanhola  

de Cadernos de Lanzarote — 1996-7 

14616 - Último caderno de Lanzarote - 04.indd   7 27/11/2018   15:31
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O limbo e os discos rígidos do tempo
Pilar del Río

Alguns livros requerem uma explicação e este é um deles. Não 
pelo conteúdo, claro e rotundo, como verão, sequência feliz 
de cinco volumes anteriores que foram publicados a tempo e 
horas. O esclarecimento tem antes que ver com circunstâncias 
que permitem que hoje, querido leitor, querida leitora, estas 
páginas cheguem às suas mãos, vinte anos depois de terem sido 
escritas e dezassete anos após o autor ter anunciado que apare-
ceriam em breve, porque o destino dos livros escritos é chegar 
aos leitores e não permanecerem alojados no limbo que é o dis-
co rígido do computador.

José Saramago deu notícia da existência do Cadernos de Lan-
zarote — Diário VI em outubro de 2001, no epílogo que escreveu 
para a edição espanhola do Caderno de 1997 e, mais tarde, na 
apresentação do livro em Madrid. Ao saberem a novidade, os 
editores aplaudiram e nós, os leitores, regozijámo-nos e ficámos 
a aguardar a narração dos dias do ano em que o escritor recebeu 
o prémio Nobel, certos de que, além de nos aproximarem do ser 
humano que conhecíamos, essas páginas incluiriam pormeno-
res dos dias principais da vida literária, pelo que pedimos a sua 
publicação quanto antes. Mas, o tempo passava e o novo Caderno 
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de Lanzarote não aparecia, embora chegassem, isso sim, notícias 
de viagens, conferências e outras atividades públicas que justifi-
cavam que, apesar de o volume ter sido anunciado, fosse sendo 
sucessivamente adiado. Por aqueles dias, como agora se torna 
público, José Saramago mudou de computador e, por decisão de 
quem com ele estava, deixou de ter no ecrã a ameaçadora lista 
de assuntos pendentes que tanta ansiedade lhe provocava: para 
cumprir com o ofício de escrever, bastavam as exigências pró-
prias da literatura e do seu projeto pessoal de não ter pressa e não 
perder tempo, pelo que se limpou a paisagem de outras pressões 
sem a consciência de que, ao lado de supostas urgências, pode-
riam encontrar-se flores recém-colhidas, frescas e luminosas, 
como o de 1998. Por vezes, alguém perguntava pelo Caderno VI, 
mas de uma forma tão discreta que nem o próprio autor se dava 
por aludido, como se ter anunciado que o livro seria publicado 
em breve bastasse para cumprir o seu destino. Assim, o tempo 
foi passando, apareceu A caverna, foram publicados outros li-
vros e o sexto volume dos seus diários não teve outro remédio 
senão entrincheirar-se de novo no disco rígido do computador, 
perdido do humano olhar do autor, também dos editores e dos 
leitores, por fim resignados a não conhecerem em primeira mão 
a vida daquele ano feliz. Foram necessários vários acasos “sara-
maguianos”, como o escritor Eduardo Lourenço os define, para 
que o texto escrito há vinte anos se tenha manifestado por si pró-
prio, dando origem a este volume que tem nas suas mãos, queri-
do leitor, querida leitora, mais uma vez Lanzarote, mais uma vez 
o testemunho pessoal de dias vividos e escritos com manifesta 
intenção de os compartilhar.
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O poeta e ensaísta Fernando Gómez Aguilera, autor da cro-
nobiografia de José Saramago e comissário da exposição A Con-
sistência dos Sonhos, aceitou o desafio de organizar um volume 
com as conferências e discursos proferidos por José Saramago 
em diversos países e datas, uns publicados, outros conservados 
em papel, outros ainda arquivados digitalmente. No processo de 
recompilação foi necessário rastrear com espírito detetivesco os 
diversos computadores que José Saramago utilizou ao longo da 
sua vida digital, que abarca desde História do cerco de Lisboa até 
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, pesquisando os fi-
cheiros digitais que o escritor organizou de uma forma precisa.
Um desses ficheiros, uma pasta alojada no computador substi-
tuído quando se considerou imprescindível dar tranquilidade 
ao seu espírito, intitula-se “Cadernos”, nome que tanto para 
Fernando Gómez Aguilera como para quem escreve estas pala-
vras acolheria livros acabados, os cinco volumes de Cadernos de 
Lanzarote que, nos trabalhos de pesquisa, quando era necessá-
rio confirmar um dado ou uma data, se consultavam na versão 
em papel, fazendo com que o ficheiro digital se tenha mantido 
tal como o autor o criou, sem que alguma mão lhe tivesse toca-
do. Imaginem a surpresa quando a necessidade investigadora 
levou a premir a opção “abrir” e apareceu com todas as suas le-
tras — a fantasia leva-me a ver o título do livro a piscar e a cores, 
embora saiba que não é verdade — Cadernos VI, na ordem lógica 
pela qual José Saramago arquivou os diários, começando pelo 
primeiro e acabando nesse, o sexto. “Seis? Como é possível, se 
só existem cinco volumes?” foi a absurda pergunta lançada para 
o ar, antes de começar a ler, sem respirar nem falar, sem ver nada 
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para além do ecrã, que, sendo ecrã, era também voz e narrava um 
tempo distante que se tornava presente ao manifestar-se assim, 
naquela noite, naquela casa, ali. Não será necessário descrever 
a comoção do momento, a surpresa e a emoção, a paragem do 
tempo, a ansiedade e a alegria, a nostalgia, o peso e uma leveza 
que quebrava todas as leis do espaço e do tempo. Eram dias de 
há vinte anos, eram dias de hoje. O autor a falar de si, as palavras 
que saíam aos borbotões, mês a mês, um ano inteiro, esse ano e 
precisamente agora. Era fevereiro de 2018 quando o livro aban-
donou o limbo do disco rígido e se tornou uma bela promessa 
no mundo dos livros. Agora, é já realidade e está nas suas mãos.

Este é o renascimento do Cadernos VI, o diário que ficou para 
trás porque a capacidade de atenção é limitada — a do autor, que 
lidava com diversas frentes, também a daqueles que com ele es-
tavam, que não reclamaram o livro que era já uma tradição anual 
e, além disso, já fora anunciado. Em defesa de uns e de outros 
convém insistir no caos que se instalou em casa de José Sarama-
go, a partir do momento em que foi anunciado o prémio Nobel 
de literatura. Foi o reconhecimento, foram as responsabilidades 
que para alguns, sem dúvida para José Saramago, essa distinção 
implica, umas literárias, outras de carácter político e humano. 
O certo é que o processo de escrita foi radicalmente alterado. 
Como se verá, o corpo central do Caderno está concluído, em-
bora haja páginas em que simplesmente se enuncia o assunto 
que se pensava abordar ou aprofundar, antes de o entregar aos 
editores. Este que seria o último passo, tão fácil de concretizar, 
e que apenas exigia algum tempo e tranquilidade de espírito, foi 
a causa para que o projeto se adiasse uma outra vez. Agora, nes-
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tes dias de nova vida, foi possível seguir o rasto a algumas entra-
das propostas e com elas formou-se uma segunda parte ou um 
epílogo. Naturalmente, o volume apresenta-se tal como José 
Saramago o deixou escrito. E não, não chega tarde, o Caderno 
aparece no momento em que é mais necessário: entenderão o 
que digo quando avançarem na sua leitura. Vinte anos depois é o 
momento adequado para certas reflexões e confidências.

José Saramago assegurou, várias vezes, que o diário de 1998 
seria o último porque os compromissos assumidos como autor e 
como cidadão o obrigavam a organizar de outra forma as horas do 
dia. Só em 2007, depois de uma doença que quase lhe ia custando 
a vida, sentiu a necessidade de comunicação diária com outros e 
fê-lo através de um blogue, publicado diariamente na página da 
Fundação José Saramago e em alguns meios de comunicação. Es-
tes textos, mais concretos e diretos, também foram publicados 
em dois volumes que já não incluem o nome da ilha vulcânica 
que o escritor escolheu para viver, são simplesmente Os cader-
nos do autor.

“Este Sexto caderno aparecerá em breve”, deixou dito José 
Saramago. Talvez esse “em breve” possam ser vinte anos, quem 
sabe medir o tempo. No dia 31 de dezembro de 1994 escreveu, 
noutro volume dos Cadernos: “O tempo é um elástico que esti-
ca e encolhe. Estar perto ou longe, ali ou aqui, apenas depende 
da vontade”.

É isso mesmo.
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O autor de Memorial deixa, como Chateaubriand, as suas ultima 
verba no computador. 

Agradeçamos ao mágico suporte por ter preservado esse 
diálogo de José Saramago consigo mesmo e com o seu tempo, 
num espaço e numas reverberações sem fim.

Eduardo Lourenço
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Cadernos de  
Lanzarote
Diário VI
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1 de janeiro de 1998

Durante a noite, o vento andou de cabeça perdida, dando voltas 
contínuas à casa, servindo‑se de quantas saliências e 
interstícios encontrava para fazer soar a gama completa dos 
instrumentos da sua orquestra particular, sobretudo os 
gemidos, os silvos e os roncos das cordas, pontuados de vez  
em quando pelo golpe de timbale de uma persiana mal fechada. 
Nervosos, os cães lançavam‑se de rompante pela gateira da 
porta da cozinha (o ruído é inconfundível) para irem ladrar lá 
fora ao inimigo invisível que não os deixava dormir. Manhã 
cedo, antes mesmo do pequeno‑almoço, desci ao jardim para 
ver os estragos, se os houvera. A força da ventania não tinha 
esmorecido, bem pelo contrário, sacudia com injusta 
ferocidade os ramos das árvores, sobretudo os da acácia, que 
com uma simples e bonançosa aragem se deixam mover.  
As duas oliveiras e as duas alfarrobeiras, novas ainda, pelejavam 
bravamente, opondo aos esticões do malvado a elasticidade 
das suas fibras juvenis. E as palmeiras, essas, já se sabe, nem um 
tufão as consegue arrancar. Com os catos também não valia a 
pena preocupar‑me, resistem a tudo, chegam a dar a impressão 
de que o vento faz um rodeio quando os vê, passa por eles de 
largo, com medo de se espetar nos espinhos. Ao longo do muro, 
os pinheiros canários, em fila, mais desgrenhados que de 
costume, cumpriam o dever de quem foi colocado na linha da 
frente: aguentar os primeiros choques. Tudo parecia estar em 
ordem, podia ir preparar o meu pequeno‑almoço de sumo de 
laranja, iogurte, chá verde e torradas com azeite e açúcar. Foi 
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então que notei que o tronco de um pinheiro oscilava mais que 
os dos seus irmãos. Conhecendo o chão que piso, compreendi 
que as raízes, abaladas pelos bruscos e repetidos safanões do 
vento, iam, pouco a pouco, afrouxando a presa. Por estes sítios, 
é delgadíssima a camada de terra fértil, a pedra começa logo a 
uma mão travessa da superfície, às vezes ainda menos. Sempre 
estará em perigo uma árvore que, no lugar em que a plantaram 
ou onde nasceu espontânea, não tenha tido a sorte de achar 
uma fenda por onde insinuar as radículas extremas e depois 
forçar o espaço de que necessita para firmar‑se. O meu 
pinheiro, apenas três palmos mais alto do que eu, estava a 
precisar de uma ajuda. Comecei por escorá‑lo com o cabo de 
uma enxada, entalado entre um dos ramos baixos e o chão,  
mas o resultado foi desanimador, a intermitente oscilação do 
tronco fazia resvalar a improvisada estaca. Dei a volta ao 
jardim, à procura doutro objeto mais capaz de servir, e vi uns 
caixotes de madeira que pareciam estar ali à espera deste dia: 
agarrei na tampa de um deles, que uma rajada súbita quase me 
arrancou das mãos, e regressei ao aflito pinheiro. O tamanho  
da tampa era exatamente o que convinha, as tábuas formariam 
com o tronco o mais adequado ângulo que eu teria podido 
desejar. Empurrei a árvore contra o vento para que ficasse 
aprumada, ajustei a escora por baixo do ramo que utilizara na 
primeira tentativa, não havia dúvida, a inclinação da tampa 
era perfeita. Pus‑me então a acarretar pedras que fui 
dispondo e ajustando pelas tábuas acima, de modo a 
exercerem o máximo possível de pressão constante sobre o 
tronco. A árvore, naturalmente, continuava a mover‑se ao 
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sabor do vento, mas muito menos, e estava firme, a salvo de 
ver‑se arrancada pela raiz. Andei a rever‑me na minha obra 
todo o dia. Como uma criança que tivesse conseguido atacar 
os sapatos pela primeira vez.

2 de janeiro

Jonas Modig, atual responsável pelo grupo editorial sueco 
Bonniers, em que está integrada a editora Wahlström & 
Widstrand, que desde Memorial do convento tem publicado os 
meus livros, veio, com sua mulher, Maria, também escritora, 
passar uma semana a Lanzarote. Para os nossos brios de sulistas 
a quem a moderação dos elementos traz mal‑acostumados,  
uma ilha varrida pelo vento, como esta tem sido nos últimos 
dias, não deveria ser um lugar particularmente grato a 
pessoas que tinham deixado para trás os frios e as neves de 
Estocolmo com a esperança de encontrarem aqui o paraíso. 
“Mas isto é mesmo o paraíso”, sorriu Jonas, e Maria reforçou: 
“É certo que o vento tem soprado com muita força, e há dois 
dias choveu bastante, mas são meras insignificâncias se o 
compararmos ao tempo que lá temos agora. Para nós, isto é 
como o verão, ou melhor ainda”. Estávamos a almoçar na 
cozinha, com a porta aberta para o jardim e, via, por trás de 
Jonas, os ramos mais altos da romanzeira desenhados no céu 
quase sem nuvens… Sim, uma espécie de paraíso. Tínhamos 
conversado, pouco e de passagem sobre livros, muito e 
seriamente sobre a desgraçada situação do mundo em que 
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vivemos. Quando chegou a hora de partirem, Pilar pediu pelo 
telefone um táxi, e eu saí à estrada, não fosse dar‑se o caso de  
o motorista conhecer mal estas paragens e não dar pelo desvio. 
Estava ali há poucos minutos quando um carro pequeno deu a 
volta à rotunda e entrou na rua. Conduzia‑o um homem novo, 
quase adolescente ainda, que parou para me perguntar se era 
esta a Calle Los Topes. Respondi que sim, e, por minha vez, 
perguntei‑lhe se procurava alguém. “Venho fazer um 
trabalho”, disse ele, e nesse momento reparei que na parte de 
trás do carro havia algo como ferramentas. “Sim, a rua é esta, 
continua até lá ao fundo, depois vira à esquerda.” O homem 
olhou para mim com súbita atenção e perguntou: “É José 
Saramago?”. “Sou”, respondi. Estendeu a mão direita, que 
apertei enquanto lhe ouvia dizer: “Obrigado, obrigado por 
tudo”. Pôs o carro em movimento e foi‑se embora, deixando‑me 
a pensar que quando chegar a minha hora poderei ir‑me deste 
mundo com a pequena certeza de não lhe ter feito muito mal. 
Ao menos…

4 de janeiro

O The Sunday Times, que é um jornal dominical londrino, 
publica hoje uma crítica elogiosa ao Ensaio sobre a cegueira.  
E como foi que este morador de Lanzarote, rodeado de mar  
e vento por todos os lados, soube da feliz ocorrência, tão 
estimulante e lisonjeira para os seus brios de autor? Muito 
simplesmente, como já se vai ver. O escritor e jornalista 
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