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A um esteta que morreu jovem’

In memoriam T. R. K.

As vezes acho quase um pecado
Expressar em palavras a dor que sinto;
Pois se as palavras, como a Natureza,
Revelam a alma dentro de mim,
Também é verdade que a escondem.

Tennyson, In Memoriam A. H. H.

Em fevereiro de 1982, no meio do meu primeiro ano de fa-
culdade, fui convidado para uma festa pela mais glamorosa estu-
dante de segundo ano que eu ja tinha conhecido (agora uma das
minhas amigas mais intimas), e fiquei animadissimo. Um aconte-
cimento social de propor¢oes perfeitas: um terco de pessoas que
eu conhecia; um ter¢o de pessoas que eu jd tinha visto e gostaria
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de conhecer; e um terco de pessoas que eu nunca tinha visto, por-
que habitavam uma estratosfera elevada demais para serem visi-
veis, algumas j4 no terceiro ou no quarto ano. A festa foi num
dormitério de estudantes em Pierson. Spandau Ballet, Pat Bena-
tar, The Human League cantando “Don’t You Want Me Baby”, que
hoje me soam tdo docemente nostalgicos quanto “Dixie”, tinham
um frescor de orvalho da manha. As pessoas usavam roupas que
em 2010 podem estar voltando a moda pela quinta vez, mas que
na época eram novidade — apesar de boa parte delas ter sido es-
pertamente selecionada no Exército da Salvaciao. Naquela época,
a idade minima para beber ainda era dezoito anos, por isso havia
bebidas, e também algumas pessoas cheirando cocaina no ba-
nheiro, porque estamos falando dos anos 1980. Eu nao teria me
sentido mais emocionado e deslumbrado se tivesse sido convida-
do para o casamento do principe Charles e de Lady Diana Spen-
cer no ano anterior. As pessoas eram espirituosas e engragadas,
divertindo-se muito, dangando bem, dando gargalhadas. Algu-
mas estavam sentadas por ali a meia-luz de discoteca da sala, ou-
tras na ofuscante fluorescéncia da escada, e algumas, ainda, em
pequenos grupos no patio enluarado. Eu tinha odiado o ensino
médio, onde me senti insignificante o tempo todo, e enfim ali
estava eu, com aquelas pessoas incriveis, divertindo-me como
poucas vezes na vida. E dificil lembrar de todos que participaram
dessa festa, mas tentei fazé-lo recentemente, como exercicio de
memdria, e percebi que ainda mantenho uma boa amizade com
mais de vinte pessoas que estavam ld e que sou amigo no Face-
book de pelo menos outras 25. Sempre digo que Yale foi o come-
¢o da pessoa que sou hoje, que nos ensinos fundamental e médio
eu era alguém diferente, de quem mal consigo lembrar, mas que
em Yale comecei a ser eu mesmo, e essa festa ficou marcada como
o momento oficial da mudanga.

Um homem de aparéncia afetada falava para um grupo aten-



to numa das salas, alguém que me disseram ser o colega de quar-
to do namorado de Jodie Foster, e ele e eu iniciamos uma longa
conversa, e se a festa ja era para mim o centro do universo, ele me
pareceu ser o centro desse centro; todo mundo vinha falar com
ele, e ele beijava e abracava com verdadeiro afeto até mesmo os
mais impertinentes; apresentou-me a todos que eu ndo conhecia,
tomando conta de mim. Fiquei lisonjeado com sua aten¢ao, e um
tanto desconcertado, depois me sentei e conversamos quase a
noite inteira. Quando a contragosto resolvi ir embora — as trés
da manha, para nao parecer ansioso demais —, ele me disse: “Que
acha de sermos colegas de quarto no ano que vem?”. Surpreso,
respondi que sim num impulso, depois disse que precisdvamos
conversar melhor, voltei a dizer que sim, e sai. Retornei ao meu
quarto em Bingham Hall com a cabeca zonza de pensamentos
agraddveis. No dia seguinte mencionei, despreocupadamente, pa-
ra vérias pessoas que eu estava pensando em ter Terry Kirk como
colega de quarto no ano seguinte. Algumas reagiram com espan-
to, outras pareceram duvidar e outras, ainda, perguntaram se eu
estava mesmo preparado para tanto. Eu nao tinha certeza de coisa
alguma; ndo sabia sequer se Terry tinha dito aquilo a sério. Nao
sabia se eu, como calouro, poderia ser colega de quarto de alguém
mais adiantado. Mas dois dias depois me encontrei por acaso
com Terry em Cross Campus, e ele perguntou: “E entdo! Vamos
dividir o quarto?”. E eu disse que sim, com o mesmo sentimento
com que, mais tarde, trataria o amor, as aventuras, as viagens e a
vida, com aquela sensag¢do de quando se olha para os dois lados,
conclui que é perigoso, mas mesmo assim vai em frente. Havia
um ardor em Terry, uma centelha, uma exuberancia, caracteristi-
cas que tornavam o glamour um pouco menos assustador do que
poderia ser.

Anos depois, conversando sobre aqueles tempos, Terry disse
que ndo queria morar com ninguém com quem pudesse ir para a



cama — o que, percebi mais tarde, eliminava grande parcela da
popula¢ao de alunos da gradua¢ao — e que ele gostava mais de
mim do que de qualquer outra pessoa por quem nao se sentia fi-
sicamente atraido. Passei algum tempo tentando entender se isso
era um elogio, mas acho que era verdadeiro e mutuo. Eu era repri-
mido demais naquela época e ndo queria admitir que sentia atra-
¢ao fisica por ninguém, mas nao me sentia atraido por Terry, em-
bora ele fosse bonito, estupendo. Eu separava bem o sexual do
romantico, e nada me convinha mais do que uma amizade nio
erdtica, mas romantica em extremo, e foi o que tivemos. Eu queria
ser insubmisso e exagerado, mas era constrangido por um respei-
to profundamente arraigado pela decéncia, o que hoje me parece
uma camisa de for¢a. Nao havia nada que Terry se imaginasse fa-
zendo que ele de fato ndo pudesse fazer, e isso me apavorava e me
estimulava. Ele costumava usar uma grossa capa de 1a verde e um
chapéu alto com uma pena. Desempenhava o papel principal em
musicais e dangava da mesma maneira no palco ou fora dele —
até mesmo enquanto aguardava na fila do brunch em Davenport.
Em geral, tinha um namorado e uma namorada, as vezes mais de
um de cada género, e ndo era sexualmente estrito nem mesmo
dentro desses frouxos limites. Interessava-se por tudo e por to-
dos; aprendi com ele que categorias sao bobagens, que é possivel
a gente se divertir em qualquer lugar. Ele nio tinha dinheiro, lon-
ge disso, mas de modo inexplicavel parecia ter sempre a mao uma
garrafa de champanhe Veuve Clicquot. Em 1982, nao era ficil en-
contrar Veuve Clicquot nos Estados Unidos, por isso devia ser
novidade também em todo o pais, mas em Yale era um absurdo;
o resto das pessoas bebia Freixenet, se fossem pretensiosos de-
mais para ficar na cerveja. Em certo sentido para mim ¢é dificil
lembrar tudo que tornava Terry tao fascinante, porque ele me
ensinou muito do que havia nele de incrivel, e agora que sua in-
fluéncia estéd costurada a minha personalidade, nao consigo mais
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separd-la. Ndo me lembro da pessoa que eu era antes de absorver
sua cintilacao e sua cren¢a em que a vida era um intenso exercicio
de prazer.

Recesso de primavera, primeiro ano, entrei em panico. Eu
ndo queria ser gay; eu nao seria gay. Se eu partilhasse o quarto
com Terry Kirk, iam pensar que eu era gay. Se morasse com Terry
Kirk, haveria grandes farras em meu préprio quarto, e eu jamais
me tornaria o falso “aluno mauricinho, branco e protestante a
caminho da faculdade” que eu planejava ser. Eu sabia que pessoas
muito teatrais eram falsas e que pessoas de verdade eram conti-
das, moderadas e concentradas nos estudos. Fu seria um fracasso
se aquilo fosse adiante. Meus pais haviam me perguntado sobre a
pessoa com quem eu dividiria o quarto, e, como Terry e meu pai
eram apaixonados por 6pera, achei que seria uma boa ideia con-
vidar Terry para assistir a Madame Butterfly com minha familia.
Programamos nos encontrar no apartamento de meus pais, to-
marmos um drinque, depois jantar no restaurante favorito de
minha mae e de 14 seguirmos ao Met para o espetdculo. Terry
chegou meia hora atrasado, o que na minha familia era inaceita-
vel num primeiro contato, fosse qual fosse a situagao. Além disso,
apareceu com a capa verde e o chapéu, de cal¢a branca enfiada em
uma bota Charles Jourdan de cano alto que muito provavelmente
ndo se destinava ao publico masculino. A impressdo que causou
foi, para usar um eufemismo, a de uma figura arrojada. Minha
mae ja estava com raiva do atraso, e fiquei observando com o es-
tobmago revirado Terry produzir uma torrente de charme que
simplesmente se recusava a estancar sob o olhar desdenhoso dela.
Agora que sou velho e sabio, percebo que minha mae também
achava que eu s6 podia ser gay se ia mesmo morar com Terry
Kirk, e ela ndo estava nem um pouco feliz com isso, mas tudo que
me lembro daquele momento ¢ que senti um grande alivio quan-
do a histéria de Cio-Cio, que em comparagdo me pareceu feliz e
nada teatral, comecou a se desenrolar no palco.
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Passei o verao pensando que tinha sido um erro, mas jé era
tarde demais. Juntamo-nos e conseguimos uma suite imensa no
Silliman College, com mais um amigo, o que era condizente com
a politica de Terry de morar cada ano numa residéncia diferente.
Passei as semanas iniciais daquele primeiro semestre, meu segun-
do ano, o terceiro dele, evitando-o, o que nao era ficil, pois dor-
miamos em beliches. No comeco, a estratégia de Terry foi ignorar
minha frieza e grosseria, e a minha foi passar o tempo todo no
Jonathan Edwards College, onde estava a maioria dos meus ami-
gos. Mas, por fim, Terry me obrigou a sentar para uma conversa.
Nao lembro o que eu disse; nao imagino o que possa ter dito, mas
lembro de Terry falar com seriedade sobre sermos amigos inde-
pendentemente de qualquer coisa. Seria falso dizer que o resto do
ano foi livre de tensdo. As vezes, num sdbado, eu queria voltar
para a cama e dormir, e me irritava com a presenca de outras se-
tenta pessoas numa festa temdtica para a qual Terry tinha trans-
formado nosso quarto num canteiro de obras, onde nao faltavam
sequer cones laranja, andaime e o que parecia ser um grande bu-
raco numa parte do teto. Outras vezes tudo que eu queria era es-
tudar sem ter a atenc¢do distraida pelas lampadas de Natal que ele
tinha pendurado na pequena sanca em volta do quarto. As vezes
eu gostaria de chamar dois amigos para me preparar para uma
prova sobre Tennyson, e ficava desorientado com a presenca, nu-
ma sala de estar de dezoito metros quadrados, de um teto rebai-
xado todo feito de raizes leguminosas penduradas com pedagos
de linha de pesca e retroiluminadas com gel vermelho. As vezes
ter pessoas quebrando tagas de champanhe em nossa lareira pa-
recia um pouco demais as cinco da manha. Mas, compensando
tudo isso, havia também conversas sobre musica, que eu amava,
mas que Terry conhecia muito melhor do que eu, e sobre arquite-
tura, de que eu na verdade ndo entendia nada, mas Terry enten-
dia, e sobre a propria amizade. Aos poucos percebi como eu era
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critico com relag@o a seus amigos, mas que ele sempre acolhia os
meus de bragos abertos, e que ele era capaz de fazer qualquer pes-
soa se sentir uma celebridade pela qualidade da aten¢ao que dis-
pensava a ela, mesmo quando seu objetivo era chamar a ateng¢ao
da pessoa para si mesmo. Surpreendeu-me ver que Terry levava
seu trabalho académico a sério, e me dei conta de que ele adorava
aprender tanto quanto as pessoas de 6culos com marcas de sujei-
ra que eu considerava mais sérias do que ele. Curiosamente, foi
minha mae quem comentou, depois de uma de suas visitas a nos-
so quarto, que Terry era extraordinariamente amdvel e o mais
educado dos meus amigos.

Levei anos para perceber como era dificil viver comigo. Eu
negava o tempo todo boa parte do que havia de mais basico sobre
mim mesmo, por isso, embora Terry me atraisse pela auséncia de
repressao, isso também me causava repulsa. Lembro de como me
irritei com ele quando entrei no quarto e o flagrei com uma garo-
ta de aparéncia exética que era sua parceira de danca num show
de jazz numa quadra de squash — as quadras de squash faziam as
vezes de teatro na Yale dos anos 1980. A sensualidade dele era um
desafio a minha respeitabilidade, o que o tornava objeto de todas
as minhas insegurangas, que nao eram poucas. Levei outros vinte
anos para assumir alguma dose da sua liberdade de pensamento,
de espirito e de vida. Ele era uma tia Mame regalando-se a mesa
de banquete, enquanto eu mastigava pao velho. Eu costumava fi-
car furioso com ele, para diminuir nossa intimidade, mas ele era
obstinado; jamais desistiu de mim. No fim do ano, éramos ami-
gos permanentes, e eu tinha aprendido um pouco sobre a cora-
gem da qual se originavam seus excessos, e me tornado uma pes-
soa mais generosa. Nao continuamos morando juntos no ano
seguinte; consegui um quarto s6 para mim no Jonathan Edwards,
e Terry transferiu-se para Branford, mas com frequéncia jantéva-
mos juntos.
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