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A um esteta que morreu jovem*

In memoriam T. R. K.

Às vezes acho quase um pecado

Expressar em palavras a dor que sinto;

Pois se as palavras, como a Natureza,

Revelam a alma dentro de mim,

Também é verdade que a escondem.

Tennyson, In Memoriam A. H. H.

Em fevereiro de 1982, no meio do meu primeiro ano de fa‑

culdade, fui convidado para uma festa pela mais glamorosa estu‑

dante de segundo ano que eu já tinha conhecido (agora uma das 

minhas amigas mais íntimas), e fiquei animadíssimo. Um aconte‑

cimento social de proporções perfeitas: um terço de pessoas que 

eu conhecia; um terço de pessoas que eu já tinha visto e gostaria 

* Publicado pela primeira vez em: Yale Alumni Magazine, 1 jul. 2010.
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de conhecer; e um terço de pessoas que eu nunca tinha visto, por‑

que habitavam uma estratosfera elevada demais para serem visí‑

veis, algumas já no terceiro ou no quarto ano. A festa foi num 

dormitório de estudantes em Pierson. Spandau Ballet, Pat Bena‑

tar, The Human League cantando “Don’t You Want Me Baby”, que 

hoje me soam tão docemente nostálgicos quanto “Dixie”, tinham 

um frescor de orvalho da manhã. As pessoas usavam roupas que 

em 2010 podem estar voltando à moda pela quinta vez, mas que 

na época eram novidade — apesar de boa parte delas ter sido es‑

pertamente selecionada no Exército da Salvação. Naquela época, 

a idade mínima para beber ainda era dezoito anos, por isso havia 

bebidas, e também algumas pessoas cheirando cocaína no ba‑

nheiro, porque estamos falando dos anos 1980. Eu não teria me 

sentido mais emocionado e deslumbrado se tivesse sido convida‑

do para o casamento do príncipe Charles e de Lady Diana Spen‑

cer no ano anterior. As pessoas eram espirituosas e engraçadas, 

divertindo‑se muito, dançando bem, dando gargalhadas. Algu‑

mas estavam sentadas por ali à meia‑luz de discoteca da sala, ou‑

tras na ofuscante fluorescência da escada, e algumas, ainda, em 

pequenos grupos no pátio enluarado. Eu tinha odiado o ensino 

médio, onde me senti insignificante o tempo todo, e enfim ali 

estava eu, com aquelas pessoas incríveis, divertindo‑me como 

poucas vezes na vida. É difícil lembrar de todos que participaram 

dessa festa, mas tentei fazê‑lo recentemente, como exercício de 

memória, e percebi que ainda mantenho uma boa amizade com 

mais de vinte pessoas que estavam lá e que sou amigo no Face‑

book de pelo menos outras 25. Sempre digo que Yale foi o come‑

ço da pessoa que sou hoje, que nos ensinos fundamental e médio 

eu era alguém diferente, de quem mal consigo lembrar, mas que 

em Yale comecei a ser eu mesmo, e essa festa ficou marcada como 

o momento oficial da mudança.

Um homem de aparência afetada falava para um grupo aten‑
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to numa das salas, alguém que me disseram ser o colega de quar‑

to do namorado de Jodie Foster, e ele e eu iniciamos uma longa 

conversa, e se a festa já era para mim o centro do universo, ele me 

pareceu ser o centro desse centro; todo mundo vinha falar com 

ele, e ele beijava e abraçava com verdadeiro afeto até mesmo os 

mais impertinentes; apresentou‑me a todos que eu não conhecia, 

tomando conta de mim. Fiquei lisonjeado com sua atenção, e um 

tanto desconcertado, depois me sentei e conversamos quase a 

noite inteira. Quando a contragosto resolvi ir embora — às três 

da manhã, para não parecer ansioso demais —, ele me disse: “Que 

acha de sermos colegas de quarto no ano que vem?”. Surpreso, 

respondi que sim num impulso, depois disse que precisávamos 

conversar melhor, voltei a dizer que sim, e saí. Retornei ao meu 

quarto em Bingham Hall com a cabeça zonza de pensamentos 

agradáveis. No dia seguinte mencionei, despreocupadamente, pa‑

ra várias pessoas que eu estava pensando em ter Terry Kirk como 

colega de quarto no ano seguinte. Algumas reagiram com espan‑

to, outras pareceram duvidar e outras, ainda, perguntaram se eu 

estava mesmo preparado para tanto. Eu não tinha certeza de coisa 

alguma; não sabia sequer se Terry tinha dito aquilo a sério. Não 

sabia se eu, como calouro, poderia ser colega de quarto de alguém 

mais adiantado. Mas dois dias depois me encontrei por acaso 

com Terry em Cross Campus, e ele perguntou: “E então! Vamos 

dividir o quarto?”. E eu disse que sim, com o mesmo sentimento 

com que, mais tarde, trataria o amor, as aventuras, as viagens e a 

vida, com aquela sensação de quando se olha para os dois lados, 

conclui que é perigoso, mas mesmo assim vai em frente. Havia 

um ardor em Terry, uma centelha, uma exuberância, característi‑

cas que tornavam o glamour um pouco menos assustador do que 

poderia ser.

Anos depois, conversando sobre aqueles tempos, Terry disse 

que não queria morar com ninguém com quem pudesse ir para a 
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cama — o que, percebi mais tarde, eliminava grande parcela da 

população de alunos da graduação — e que ele gostava mais de 

mim do que de qualquer outra pessoa por quem não se sentia fi‑

sicamente atraído. Passei algum tempo tentando entender se isso 

era um elogio, mas acho que era verdadeiro e mútuo. Eu era repri‑

mido demais naquela época e não queria admitir que sentia atra‑

ção física por ninguém, mas não me sentia atraído por Terry, em‑

bora ele fosse bonito, estupendo. Eu separava bem o sexual do 

romântico, e nada me convinha mais do que uma amizade não 

erótica, mas romântica em extremo, e foi o que tivemos. Eu queria 

ser insubmisso e exagerado, mas era constrangido por um respei‑

to profundamente arraigado pela decência, o que hoje me parece 

uma camisa de força. Não havia nada que Terry se imaginasse fa‑

zendo que ele de fato não pudesse fazer, e isso me apavorava e me 

estimulava. Ele costumava usar uma grossa capa de lã verde e um 

chapéu alto com uma pena. Desempenhava o papel principal em 

musicais e dançava da mesma maneira no palco ou fora dele — 

até mesmo enquanto aguardava na fila do brunch em Davenport. 

Em geral, tinha um namorado e uma namorada, às vezes mais de 

um de cada gênero, e não era sexualmente estrito nem mesmo 

dentro desses frouxos limites. Interessava‑se por tudo e por to‑

dos; aprendi com ele que categorias são bobagens, que é possível 

a gente se divertir em qualquer lugar. Ele não tinha dinheiro, lon‑

ge disso, mas de modo inexplicável parecia ter sempre à mão uma 

garrafa de champanhe Veuve Clicquot. Em 1982, não era fácil en‑

contrar Veuve Clicquot nos Estados Unidos, por isso devia ser 

novidade também em todo o país, mas em Yale era um absurdo; 

o resto das pessoas bebia Freixenet, se fossem pretensiosos de‑

mais para ficar na cerveja. Em certo sentido para mim é difícil 

lembrar tudo que tornava Terry tão fascinante, porque ele me 

ensinou muito do que havia nele de incrível, e agora que sua in‑

fluência está costurada à minha personalidade, não consigo mais 
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separá‑la. Não me lembro da pessoa que eu era antes de absorver 
sua cintilação e sua crença em que a vida era um intenso exercício 
de prazer.

Recesso de primavera, primeiro ano, entrei em pânico. Eu 
não queria ser gay; eu não seria gay. Se eu partilhasse o quarto 
com Terry Kirk, iam pensar que eu era gay. Se morasse com Terry 
Kirk, haveria grandes farras em meu próprio quarto, e eu jamais 
me tornaria o falso “aluno mauricinho, branco e protestante a 
caminho da faculdade” que eu planejava ser. Eu sabia que pessoas 
muito teatrais eram falsas e que pessoas de verdade eram conti‑
das, moderadas e concentradas nos estudos. Eu seria um fracasso 
se aquilo fosse adiante. Meus pais haviam me perguntado sobre a 
pessoa com quem eu dividiria o quarto, e, como Terry e meu pai 
eram apaixonados por ópera, achei que seria uma boa ideia con‑
vidar Terry para assistir à Madame Butterfly com minha família. 
Programamos nos encontrar no apartamento de meus pais, to‑
marmos um drinque, depois jantar no restaurante favorito de 
minha mãe e de lá seguirmos ao Met para o espetáculo. Terry 
chegou meia hora atrasado, o que na minha família era inaceitá‑
vel num primeiro contato, fosse qual fosse a situação. Além disso, 
apareceu com a capa verde e o chapéu, de calça branca enfiada em 
uma bota Charles Jourdan de cano alto que muito provavelmente 
não se destinava ao público masculino. A impressão que causou 
foi, para usar um eufemismo, a de uma figura arrojada. Minha 
mãe já estava com raiva do atraso, e fiquei observando com o es‑
tômago revirado Terry produzir uma torrente de charme que 
simplesmente se recusava a estancar sob o olhar desdenhoso dela. 
Agora que sou velho e sábio, percebo que minha mãe também 
achava que eu só podia ser gay se ia mesmo morar com Terry 
Kirk, e ela não estava nem um pouco feliz com isso, mas tudo que 
me lembro daquele momento é que senti um grande alívio quan‑
do a história de Cio‑Cio, que em comparação me pareceu feliz e 
nada teatral, começou a se desenrolar no palco.
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Passei o verão pensando que tinha sido um erro, mas já era 

tarde demais. Juntamo‑nos e conseguimos uma suíte imensa no 

Silliman College, com mais um amigo, o que era condizente com 

a política de Terry de morar cada ano numa residência diferente. 

Passei as semanas iniciais daquele primeiro semestre, meu segun‑

do ano, o terceiro dele, evitando‑o, o que não era fácil, pois dor‑

míamos em beliches. No começo, a estratégia de Terry foi ignorar 

minha frieza e grosseria, e a minha foi passar o tempo todo no 

Jonathan Edwards College, onde estava a maioria dos meus ami‑

gos. Mas, por fim, Terry me obrigou a sentar para uma conversa. 

Não lembro o que eu disse; não imagino o que possa ter dito, mas 

lembro de Terry falar com seriedade sobre sermos amigos inde‑

pendentemente de qualquer coisa. Seria falso dizer que o resto do 

ano foi livre de tensão. Às vezes, num sábado, eu queria voltar 

para a cama e dormir, e me irritava com a presença de outras se‑

tenta pessoas numa festa temática para a qual Terry tinha trans‑

formado nosso quarto num canteiro de obras, onde não faltavam 

sequer cones laranja, andaime e o que parecia ser um grande bu‑

raco numa parte do teto. Outras vezes tudo que eu queria era es‑

tudar sem ter a atenção distraída pelas lâmpadas de Natal que ele 

tinha pendurado na pequena sanca em volta do quarto. Às vezes 

eu gostaria de chamar dois amigos para me preparar para uma 

prova sobre Tennyson, e ficava desorientado com a presença, nu‑

ma sala de estar de dezoito metros quadrados, de um teto rebai‑

xado todo feito de raízes leguminosas penduradas com pedaços 

de linha de pesca e retroiluminadas com gel vermelho. Às vezes 

ter pessoas quebrando taças de champanhe em nossa lareira pa‑

recia um pouco demais às cinco da manhã. Mas, compensando 

tudo isso, havia também conversas sobre música, que eu amava, 

mas que Terry conhecia muito melhor do que eu, e sobre arquite‑

tura, de que eu na verdade não entendia nada, mas Terry enten‑

dia, e sobre a própria amizade. Aos poucos percebi como eu era 
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crítico com relação a seus amigos, mas que ele sempre acolhia os 

meus de braços abertos, e que ele era capaz de fazer qualquer pes‑

soa se sentir uma celebridade pela qualidade da atenção que dis‑

pensava a ela, mesmo quando seu objetivo era chamar a atenção 

da pessoa para si mesmo. Surpreendeu‑me ver que Terry levava 

seu trabalho acadêmico a sério, e me dei conta de que ele adorava 

aprender tanto quanto as pessoas de óculos com marcas de sujei‑

ra que eu considerava mais sérias do que ele. Curiosamente, foi 

minha mãe quem comentou, depois de uma de suas visitas a nos‑

so quarto, que Terry era extraordinariamente amável e o mais 

educado dos meus amigos.

Levei anos para perceber como era difícil viver comigo. Eu 

negava o tempo todo boa parte do que havia de mais básico sobre 

mim mesmo, por isso, embora Terry me atraísse pela ausência de 

repressão, isso também me causava repulsa. Lembro de como me 

irritei com ele quando entrei no quarto e o flagrei com uma garo‑

ta de aparência exótica que era sua parceira de dança num show 

de jazz numa quadra de squash — as quadras de squash faziam as 

vezes de teatro na Yale dos anos 1980. A sensualidade dele era um 

desafio à minha respeitabilidade, o que o tornava objeto de todas 

as minhas inseguranças, que não eram poucas. Levei outros vinte 

anos para assumir alguma dose da sua liberdade de pensamento, 

de espírito e de vida. Ele era uma tia Mame regalando‑se à mesa 

de banquete, enquanto eu mastigava pão velho. Eu costumava fi‑

car furioso com ele, para diminuir nossa intimidade, mas ele era 

obstinado; jamais desistiu de mim. No fim do ano, éramos ami‑

gos permanentes, e eu tinha aprendido um pouco sobre a cora‑

gem da qual se originavam seus excessos, e me tornado uma pes‑

soa mais generosa. Não continuamos morando juntos no ano 

seguinte; consegui um quarto só para mim no Jonathan Edwards, 

e Terry transferiu‑se para Branford, mas com frequência jantáva‑

mos juntos.
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