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Nota: Os áudios das declarações dadas diretamente ao autor po‑
dem ser encontrados na íntegra em <chasingthescream.com> — 
você pode escutar as vozes de todas as pessoas que falam no livro 
enquanto lê.
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9

Introdução

Quase cem anos após o início da guerra às drogas, eu me vi 
em meio a um dos seus campos de batalha menos importantes. 
Nos subúrbios do norte de Londres, uma parente minha, muito 
próxima, afundava novamente na cocaína, enquanto meu ex‑na‑
morado trocava um longo relacionamento com a heroína por um 
cachimbo de crack. Eu observava tudo com certo distanciamento, 
em parte porque tomava punhados de enormes pílulas brancas 
para tratar narcolepsia havia anos. Só que eu não sou narcolépti‑
co. Tinha lido muito tempo antes que, caso as tomasse, poderia 
escrever durante semanas a fio como um maníaco, sem pausa ou 
descanso, e funcionou — eu andava totalmente pilhado.

Tudo isso era muito familiar para mim. Uma de minhas 
memórias mais antigas é a tentativa de reanimar em vão uma 
parente minha que, drogada, caiu no chão desacordada. Desde 
então, me senti estranhamente atraído por dependentes quími‑
cos e adictos em recuperação — eles são minha tribo, meu gru‑
po, meu povo. Mas, pela primeira vez, passei a me perguntar se 
eu mesmo não tinha me tornado um dependente. Minhas mara‑
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tonas de escrita estimuladas por drogas acabavam apenas quando 
eu desmaiava de exaustão. E eu só conseguia acordar dias depois. 
Uma manhã me dei conta de que estava começando a parecer 
um pouco com aquela parente que eu tentara reanimar tantos 
anos antes.

Fui ensinado — pelo meu governo, pela minha cultura — 
que esse tipo de situação deve ser enfrentado com uma guerra. 
Todos conhecemos o roteiro: ele está entranhado em nosso sub‑
consciente, como olhar para os dois lados antes de atravessar a 
rua. Trate os usuários de drogas e os dependentes como crimino‑
sos. Reprima‑os. Envergonhe‑os. Coloque‑os contra a parede até 
que resolvam parar. Essa é a visão que predomina em quase todos 
os países do mundo. Por muitos anos, tenho me manifestado pu‑
blicamente contra essa estratégia. Escrevi artigos de jornal e fui à 
televisão para falar que a política de punição e humilhação dos 
usuários de drogas só os torna piores — e cria vários outros pro‑
blemas para a sociedade. Defendi, portanto, outra estratégia — le‑
galizar as drogas pouco a pouco, usando a verba atualmente gasta 
em punir usuários para financiar tratamento humanizado.

Mas, ao mesmo tempo que observava as pessoas que amava 
através do meu olhar entorpecido, uma pequena parte de mim 
questionava se eu de fato acreditava no que defendia publicamen‑
te. As vozes na minha cabeça eram como a de um sargento em um 
filme sobre a Guerra do Vietnã, berrando insultos contra os re‑
crutas. Você é um idiota por fazer isso. Isso é uma vergonha. Você 
é uma besta por não parar. Alguém deveria impedir que você faça 
isso. Você deveria ser punido.

Então, mesmo que criticasse a guerra às drogas, ela estava sen‑
do travada dentro da minha cabeça. Não posso dizer que a disputa 
entre as duas partes estava bem equilibrada — meu pensamento ra‑
cional sempre pendeu para uma política mais reformista —, mas o 
conflito interno era constante.
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Por anos procurei uma maneira de me ver livre desse impas‑
se — e, certa manhã, um pensamento me ocorreu. Nós e as pes‑
soas que amamos são apenas pequenos borrões de uma tela muito 
maior. Se ficarmos concentrados somente nessas imagens meno‑
res, ou seja, se continuarmos parados onde estamos, nunca saire‑
mos do lugar. Mas e se encontrássemos uma maneira de nos afas‑
tar para conseguir enxergar, de forma abrangente, o quadro geral?

Rabisquei algumas perguntas que me intrigavam havia anos. 
Por que a guerra às drogas começou e por que ela continua? Por 
que algumas pessoas conseguem usar drogas sem nenhum pro‑
blema e outras não? O que de fato causa o vício? O que acontece 
quando se adota uma política radicalmente diferente? Decidi par‑
tir em uma jornada até as linhas de frente da guerra às drogas 
para encontrar as respostas.

Diante disso, desmontei meu apartamento, joguei na priva‑
da as pílulas que restavam e parti. Eu sabia que essa guerra havia 
começado nos Estados Unidos, embora ainda não soubesse quan‑
do ou como. Cheguei a Nova York com uma lista de especialistas 
no assunto. Hoje eu sei que foi muito bom não ter comprado uma 
passagem de volta. Ainda não havia percebido no primeiro dia 
que a viagem acabaria me levando a nove países e a percorrer 48 
mil quilômetros em três anos.

Nesse percurso, cruzei com histórias que não tinha imagina‑
do — e essas pessoas responderam às perguntas que me perse‑
guiam havia tanto tempo. Uma transexual traficante de crack do 
Brooklyn que queria saber quem tinha matado sua mãe. Uma en‑
fermeira de Ciudad Juárez perambulando pelo deserto para en‑
contrar sua filha. Um menino tirado clandestinamente do gueto 
de Budapeste durante o Holocausto que, quando adulto, foi in‑
vestigar as causas da dependência. Um junkie que liderou uma 
revolta em Vancouver. Um serial killer trancafiado em uma cela 
no Texas. Um médico português que levou seu país a descrimina‑
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lizar todas as drogas, da maconha ao crack. Um cientista de Los 
Angeles que administra alucinógenos em um mangusto só para 
ver o que acontece.

Eles — e muitos outros — foram meus professores.
Fiquei assustado com o que aprendi com eles. Muitas das 

nossas premissas mais básicas sobre o assunto estão erradas. As 
drogas não são o que pensamos. O vício em drogas não é o que 
nos foi ensinado. A guerra às drogas não é como os políticos a 
venderam há mais de cem anos. E existe uma história muito dife‑
rente por aí esperando para ser ouvida — uma história capaz de 
nos alimentar de fartas esperanças.
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parte i
monte rushmore
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1. A Mão Negra

Enquanto esperava em uma fila sonolenta de alfândega, sob 
as luzes de neon do aeroporto jfk, tentava recordar com precisão 
quando a guerra às drogas tinha começado. Achava que deveria 
ter sido na era Richard Nixon, anos 1970, quando a expressão foi 
difundida. Ou com Ronald Reagan, nos anos 1980, quando a 
campanha antidrogas “Just Say No” [Apenas diga não, em tradu‑
ção livre] pareceu ter se tornado um segundo hino nacional.

Quando comecei a circular pela cidade de Nova York entre‑
vistando especialistas em política de drogas, percebi que a histó‑
ria era mais antiga. Descobri que o juramento de travar uma 
“guerra implacável” contra as drogas foi proferido pela primeira 
vez nos anos 1930, por um homem quase esquecido hoje — ainda 
que ele tenha sido uma das figuras‑chave para criar o mundo hos‑
til aos narcóticos no qual vivemos. Descobri que havia um exten‑
so arquivo com seus papéis na Penn State University — diários, 
cartas e outros documentos —, assim fui até lá de ônibus para ler 
tudo o que pude encontrar sobre Harry Anslinger. Só então en‑
tendi quem ele foi realmente — e o que significa para todos nós.
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Através daqueles arquivos descobri que, nos primórdios da 
guerra às drogas, havia três pessoas que podem ser consideradas 
suas figuras fundadoras: se houvesse um monte Rushmore* da 
proibição às drogas, seus rostos, com expressões impassíveis, es‑
tariam esculpidos sobre a rocha da montanha, erodindo devagar. 
Pesquisei sobre essas pessoas em muitos outros arquivos e con‑
versei com quem ainda se lembrava delas. Hoje, três anos mais 
tarde, depois de tudo o que aprendi, imagino‑as quando crianças, 
espalhadas pelos Estados Unidos sem saber como os primeiros si‑
nais da guerra às drogas, que começava a surgir, impactariam a 
vida deles. É aí, me parece, que a história começa.

Em 1904, um garoto de doze anos foi visitar o casarão da fa‑
zenda do seu vizinho, em meio às plantações de milho do oeste da 
Pensilvânia, quando escutou um grito. O som desesperado, doí‑
do, que vinha de algum lugar acima dele, deixou‑o confuso. O 
que estava acontecendo? Por que uma mulher adulta gritaria 
como um animal?

O marido dela correu escada abaixo e deu as seguintes ins‑
truções ao menino: pegue a carroça e vá até a cidade o mais rápi‑
do que puder. Pegue um pacote na farmácia. Traga‑o aqui. Faça 
isso agora. 

O garoto chicoteou os cavalos sem piedade, porque estava 
certo de que, se fracassasse, ela morreria. Assim que retornou 
com o pacote, o fazendeiro tomou‑o das suas mãos e correu até a 
mulher. Ela se acalmou, e o gritos pararam. Mas o garoto nunca 
mais ficaria tranquilo.

* Monumento em Keystone, na Dakota do Sul, de rocha esculpida em homena‑
gem a quatro presidentes norte‑americanos: George Washington, Thomas Jef
ferson, Theodore Roosevelt e Abraham Lincoln. (N. T.)
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“Nunca esqueci aqueles gritos”, ele escreveu anos depois. 
Daquele momento em diante, estava convencido de que certas 
pessoas podiam até parecer normais, mas, a qualquer momento, 
poderiam se tornar “emotivas, histéricas, degeneradas, doentias e 
deficientes mentais” se tivessem contato com o grande agente 
perturbador: as drogas. 

Ao crescer, aquele garoto exploraria os temores mais pro‑
fundos da cultura norte‑americana — das minorias raciais, da in‑
toxicação, da perda de controle —, canalizando‑os para uma 
guerra mundial contra aqueles gritos. Em resposta, muitos outros 
gritos seriam provocados. Hoje, eles podem ser ouvidos em qua‑
se qualquer cidade do mundo.

Foi assim que Harry Anslinger entrou na guerra contra as 
drogas.

Alguns anos antes, no Upper East Side de Manhattan, um 
rico comerciante judeu ortodoxo viu uma cena que não conse‑
guiu compreender. Seu filho de três anos segurava uma faca sobre 
o irmão mais velho, pronto para esfaqueá‑lo enquanto o outro 
dormia. “Por quê, meu filho, por quê?”, perguntou o comercian‑
te. O garotinho respondeu que odiava o irmão. 

Ele odiaria um bocado de gente ao longo da vida — quase 
todo mundo. Mais tarde declararia que “a maior parte da espécie 
humana era composta de picaretas e paspalhões que fazem esco‑
lhas podres e não têm cérebro”. Ele enfiaria a faca em muitas pes‑
soas, assim que se tornasse rico e poderoso o suficiente a ponto de 
pagar a outros para fazer esse trabalho por ele. Normalmente, um 
homem com uma personalidade dessas acabaria preso, mas esse 
não foi o destino daquele garotinho. A ele foi confiada uma in‑
dústria na qual sua capacidade de ser violento seria não apenas 
recompensada como também considerada essencial para os ne‑
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gócios, voltados para o incipiente mercado de drogas ilegais na 
América do Norte. Quando ele finalmente foi morto — depois de 
orquestrar inúmeros assassinatos e acumular milhões de dóla‑
res —, ainda era um homem livre. 

Foi assim que Arnold Rothstein entrou na guerra contra as 
drogas.

Em uma outra tarde dos anos 1920, uma menina de seis anos 
escutava discos de jazz deitada no chão de um bordel em Baltimo‑
re. Sua mãe tinha a convicção de que esse tipo de música era obra 
do diabo e não a deixava ouvir em casa, então ela se ofereceu para 
fazer pequenos serviços de limpeza para a cafetina local com a 
condição de que, em vez de receber dinheiro como as outras 
crianças, pudesse ouvir jazz sozinha durante horas naquele quar‑
to. Aquilo provocava nela um sentimento tão indescritível que re‑
solveu que, um dia, causaria o mesmo nos outros.

Mesmo depois de ser estuprada, prostituída e de usar he‑
roína para aliviar a dor que sentia, a música ainda estaria ali espe‑
rando por ela.

Foi assim que Billie Holiday entrou na guerra contra as drogas.

Quando Harry e Arnold e Billie nasceram, as drogas eram 
vendidas livremente em todo o mundo. Você podia ir a qualquer 
farmácia dos Estados Unidos e comprar produtos feitos com os 
mesmos ingredientes da cocaína e da heroína. Os xaropes mais 
populares para combater a tosse no país continham derivados do 
ópio; um refrigerante novo chamado Coca‑Cola era feito da mes‑
ma planta que a cocaína em pó; na Grã‑Bretanha, as lojas de depar‑
tamento mais exclusivas vendiam latinhas com heroína para as 
mulheres da alta sociedade.
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Mas eles cresceram numa época em que a cultura norte‑ameri‑
cana estava procurando uma forma de extravasar um pouco a sen‑
sação de ansiedade que só se intensificava. Buscava‑se um objeto fí‑
sico e real que pudesse ser destruído, na esperança de acabar com o 
medo diante de um mundo que se transformava rápido demais. As 
substâncias químicas foram escolhidas para ser esse objeto a ser per‑
seguido. Essa decisão foi tomada em 1914. Vamos destruir as dro‑
gas. Varrê‑las da face da Terra. Vamos livrar o mundo desse mal.

Quando essa decisão foi tomada, Harry, Arnold e Billie vi‑
ram‑se no meio do primeiro campo de batalha e foram obrigados 
a participar do combate.

Billie Holiday subia ao palco com o cabelo preso com firme‑
za para trás, seu rosto era redondo e brilhante sob os holofotes, e 
sua voz se embalava pela dor. Foi em uma dessas noites, em 1939, 
que ela começou a cantar uma música que se tornaria lendária:

Southern trees bear a strange fruit,
Blood on the leaves and blood on the root.*

Antes disso, mulheres negras — com raras exceções — só 
podiam subir ao palco para interpretar caricaturas sorridentes, 
ocultando qualquer sentimento real. Mas ali, naquele momento, 
ela era Lady Day, uma mulher negra expressando consternação e 
fúria pelo assassinato em massa dos seus irmãos no Sul, com seus 
corpos linchados pendurados em árvores.

“Foi extremamente corajoso, quando refletimos sobre isso”, 
me disse sua afilhada, Lorraine Feather. Naquela época, “todas as 

* As árvores do Sul carregam um fruto estranho/ Sangue nas folhas e sangue na 
raiz. (N. T.)
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canções falavam de amor. Em hotéis não se cantavam músicas 
que falassem de matança de pessoas — que falassem de algo tão 
cruel e sórdido. Isso nunca acontecia”. Uma canção sobre lincha‑
mento, ainda por cima proferida pela voz de uma afro‑america‑
na? Mas Billie a compôs porque ela “parecia falar sobre todas as 
coisas que causaram a morte” do seu pai, Clarence, no Sul.

O público escutou, quieto. Muitos anos depois, esse momen‑
to seria considerado o “início do movimento pelos direitos civis”. 
Lady Day recebeu ordens das autoridades para parar de cantar 
essa música. Ela se negou a cumpri‑las.

Começou a ser perseguida pelo Departamento Federal de 
Narcóticos de Harry no dia seguinte. Não demoraria para que 
isso tivesse um papel crucial na sua morte.

Desde seu primeiro dia no gabinete, Harry Anslinger tinha 
um problema, e todo mundo sabia. Ele havia acabado de ser de‑
signado diretor do Departamento Federal de Narcóticos — uma 
pequena seção enterrada nas entranhas do Departamento do Te‑
souro em Washington —, que parecia prestes a ser extinto. Era o 
antigo Departamento de Proibição, mas o álcool fora novamente 
legalizado e seus homens precisavam de uma nova função, rápi‑
do. Quando examinou a nova equipe, apenas alguns anos antes 
de começar sua perseguição a Billie, o que viu foi um exército der‑
rotado que havia desperdiçado catorze anos em uma guerra con‑
tra o álcool só para ver o inimigo ganhar no final. Esses homens 
eram corruptos notórios, mas Harry estava incumbido de limpar 
a equipe e torná‑la uma força‑tarefa capaz de acabar com as dro‑
gas nos Estados Unidos.

Era apenas o primeiro obstáculo. Muitas drogas, incluindo a 
maconha, ainda eram legalizadas. A Suprema Corte decidira, na 
época, que os dependentes de substâncias mais pesadas não eram 
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de responsabilidade da polícia e deveriam receber tratamento 
médico. Mas, pouco antes de Harry assumir o cargo, o orçamen‑
to do departamento teve um corte de 700 mil dólares. Qual era o 
sentido daquilo tudo? Parecia que a qualquer momento seu tra‑
balho de combate às drogas daria lugar à burocracia.

Em poucos anos, o estresse de tentar manter seu império 
proibicionista e de criar uma função para si mesmo faria com que 
todo o cabelo de Harry caísse, deixando‑o parecido com um pôs‑
ter antigo de um lutador.

A estratégia de Harry para reagir à ideia de que ele não tinha 
tanta importância era sempre apostar mais alto. Afirmou que er‑
radicaria todas as drogas, em todos os lugares, e, em trinta anos, 
conseguiu transformar um departamento falido, ocupado por 
homens derrotados, no quartel‑general de uma guerra global às 
drogas que já dura cem anos e não dá sinais de acabar tão cedo. 
Ele teve sucesso porque era um gênio da burocracia — e, ainda 
mais importante, porque havia uma tensão crescente na cultura 
norte‑americana, que estava esperando por alguém como ele, 
com uma resposta categórica para as questões ligadas às substân‑
cias químicas.

Desde aquele dia, na fazenda do seu vizinho, Harry sabia que 
queria liderar a cruzada para banir as drogas do mundo — mas, 
diante de suas origens, ninguém imaginara que ele conseguiria 
fazer isso, muito menos com tamanha rapidez. Seu pai, um cabe‑
leireiro suíço, fugiu das montanhas para evitar o serviço militar e 
acabou na Pensilvânia, onde teve nove filhos. Ele não tinha como 
pagar pela educação de todos, então o oitavo, Harry, foi forçado a 
trabalhar na ferrovia aos catorze anos. Ele era um menino deter‑
minado, que insistia em ganhar seu dinheiro durante o período 
da tarde e da noite para conseguir estudar de manhã.

Mas o trabalho foi a verdadeira escola de Harry. Construin‑
do as linhas férreas do estado da Pensilvânia, teve o primeiro con‑
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tato com algo sombrio e proibido — e que se tornaria sua segun‑
da obsessão. Ele tinha a tarefa de supervisionar um grande 
número de imigrantes sicilianos recém‑chegados. Às vezes, escre‑
veu, escutava‑os sussurrando pelos cantos sobre algo que chama‑
vam de “Mão Negra”.

Harry registrava o que ouvia seguindo o estilo dos livros de 
suspense baratos dos quais era fã. Não se falava sobre o assunto 
na frente de estranhos. Nem na frente da família, a menos que 
fosse obrigado. Mas ela podia, de uma hora para outra, acabar 
com você. O que era essa Mão Negra? Ninguém sabia responder.

Numa manhã, Harry encontrou um dos seus subordinados 
— um italiano chamado Giovanni — sangrando em uma vala. Ha‑
via levado vários tiros. Quando ele acordou no hospital, Harry es‑
tava lá, esperando para ouvir o que tinha acontecido, mas o operá‑
rio estava aterrorizado demais para falar. Anslinger passou horas 
assegurando‑lhe que garantiria a segurança dele e da família.

Finalmente, Giovanni abriu a boca. Contou que estava sen‑
do forçado a pagar uma quantia em troca de proteção a um ho‑
mem chamado “Big Mouth Sam” [Sam Bocudo, em tradução li‑
vre], um dos capangas que integravam um grupo chamado Máfia, 
que desembarcara nos Estados Unidos vindo da Sicília e se escon‑
dia no meio dos imigrantes italianos. A Máfia, Giovanni contou, 
estava envolvida em todos os tipos de crimes, e os trabalhadores 
da ferrovia eram obrigados a pagar um “imposto do terror” — se 
não dessem dinheiro à Máfia, acabariam no hospital como ele, ou 
coisa ainda pior poderia acontecer.

Anslinger foi confrontar Big Mouth Sam, um imigrante “cor‑
pulento e moreno”, dizendo: “Se o Giovanni morrer, vou cuidar 
pra que você seja enforcado. Entendeu?”. Big Mouth tentou res‑
ponder, mas Harry continuou: “Se ele ficar bom e você o incomo‑
dar de novo, ou a qualquer um dos meus homens, ou tentar espan‑
car um deles de novo, mato você com minhas próprias mãos”.
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Anslinger ficou obcecado pela Máfia em uma época em que 
a maioria dos norte‑americanos duvidava da sua existência. 
Hoje, para nós, é difícil acreditar nisso, mas a posição oficial das 
autoridades norte‑americanas até os anos 1960 — desde J. Edgar 
Hoover até o último degrau da hierarquia — era de que a Máfia 
não passava de uma teoria da conspiração absurda, tão fantasio‑
sa quanto o Monstro do Lago Ness. Reagiam como nós reagi‑
mos quando alguém defende teorias conspiratórias sobre o 
Onze de Setembro ou sobre uma sociedade secreta que manipu‑
la os grandes acontecimentos mundiais, ou seja, como se fosse 
um absurdo.

Mas Harry tinha visto com os próprios olhos o que a Máfia 
podia fazer e estava convencido de que se seguisse os passos de 
Big Mouth Sam até os bandidos acima dele, rastreando os chefes, 
conseguiria desmascarar uma vasta rede global, talvez até mesmo 
um suposto “governo secreto mundial”, que controlava tudo o 
que acontecia. Logo, começou a guardar toda informação que en‑
contrava sobre a Máfia, não importando se fosse pequena ou tri‑
vial. Recortava breves reportagens de revistas baratas e as guarda‑
va. Um dia, pensava, acabaria usando aquelas informações.

Assim que a Primeira Guerra Mundial começou, Harry ten‑
tou se alistar nas Forças Armadas, mas era cego de um olho — seu 
irmão tinha acertado uma pedra no seu rosto anos antes — e, por 
isso, foi rejeitado. Como era fluente em alemão, foi oferecida a ele 
uma vaga como agente diplomático na Europa. Assim, foi de na‑
vio para Londres, em meio a uma neblina cerrada que tornava as 
ilhas britânicas invisíveis. De lá, embarcou para Hamburgo e, de‑
pois, para Haia, onde seu trabalho era investigar informações so‑
bre os diplomatas locais e cuidar dos cidadãos norte‑americanos 
que estavam em apuros. Muitos marinheiros desempregados fo‑
ram levados a ele para serem encaminhados de volta para casa, 
porque tinham se viciado em heroína. Harry olhava para suas fa‑
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ces esquálidas e percebia que a raiva que sentira quando era me‑
nino só crescia. Prometeu acabar com aquilo.

Bem no final da guerra, quando ficou evidente para todos 
que os alemães tinham perdido, Harry foi enviado para sua mis‑
são mais importante até ali: levar uma mensagem secreta para o 
governante alemão derrotado. Conforme contou a história mais 
tarde, Harry foi mandado à pequena cidade holandesa de Ame‑
rongen, onde o Kaiser estava escondido em um castelo, com pla‑
nos de abdicar. Anslinger devia fingir ser um oficial alemão para 
levar a seguinte mensagem do presidente Woodrow Wilson: 
“Não renuncie”. Os Estados Unidos queriam mantê‑lo no trono 
para impedir — como se temia — que houvesse espaço para “re‑
volução, baderna e caos” caso ele renunciasse.

Os guardas holandeses posicionados no portão do castelo 
pediram que Harry mostrasse suas credenciais. “Mostrem vocês 
as suas”, ele respondeu, com seu alemão feroz. Amedrontados e 
pensando se tratar de um integrante da escolta do Kaiser, deixa‑
ram‑no passar.

Anslinger conseguiu levar a mensagem — mas era tarde de‑
mais. A decisão havia sido tomada. O Kaiser renunciou. Pelo res‑
to da vida, acreditaria que, se tivesse levado o pedido do presiden‑
te um pouco antes, “um acordo de paz decente poderia ter sido 
firmado, impedindo a chance de Hitler chegar ao poder no futu‑
ro, evitando a eclosão da Segunda Guerra Mundial”. Foi a primei‑
ra vez — mas não a última — que Harry sentiu que o futuro da ci‑
vilização dependia de suas ações.

Ele viajou por uma Europa em ruínas. “A visão de uma cida‑
de grande reduzida a escombros, sem uma casa em pé, provoca 
um sentimento que é difícil descrever”, anotou em seu diário. 
Pontes bombardeadas viraram destroços. As fábricas haviam sido 
completamente destruídas ou então saqueadas, com seus maqui‑
nários jogados nas estradas, retorcidos e inutilizados como fan‑
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tasmas de metal de tempos idos. Havia enormes crateras de bom‑
bas e uma quantidade interminável de cercas de arame farpado. 
Não importa como você tenha imaginado essa cena, “multipli‑
que‑a por vinte”, escreveu.

No entanto, o que mais chocou Harry não foi o efeito da 
guerra nas construções, mas nas pessoas. Pareciam ter perdido 
por completo a noção de ordem. Famintas, passaram a se rebelar. 
A cavalaria tinha sido chamada para investir contra elas, e as ruas 
estavam em chamas. Harry estava no saguão de um hotel em Ber‑
lim quando revolucionários socialistas subitamente dispararam 
suas metralhadoras contra as pessoas — o sangue de uma delas 
espirrou nas mãos dele. A civilização, concluiu ele, era tão frágil 
quanto a esposa daquele fazendeiro em Altoona. Poderia ruir. 
Depois disso, e pelo resto da vida, Harry manteve a percepção de 
que a sociedade norte‑americana poderia desmoronar tão de re‑
pente quanto a europeia.

Em 1926, foi transferido da Europa destruída para a paradi‑
síaca ilha das Bahamas, mas Harry não estava em busca de uma 
vida mais tranquila. Era o auge da proibição das bebidas alcoóli‑
cas: os norte‑americanos queriam beber e os contrabandistas de‑
sejavam vender a mercadoria, por isso, o uísque saía aos montes 
da ilha. Harry estava furioso. Os traficantes eram originários das 
ilhas do Caribe e da América Central, e ele acreditava que esta‑
vam cheios de “doenças contagiosas horripilantes” e que quem 
consumisse a bebida deles seria contaminado.

“É só me dar um rifle de grosso calibre. Eu acabo com eles”, 
disse um dos colegas de Harry. Nesse espírito, ele anunciou aos 
seus superiores que havia uma forma de fazer com que a proibi‑
ção funcionasse: usando a força máxima. Mandando a Marinha 
para caçar os traficantes ao longo da costa norte‑americana. Ba‑
nindo a venda de álcool para uso medicinal. Aumentando sen‑
tenças de prisão para quem contrabandeasse, até que todos esti‑
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vessem presos. Travar uma guerra contra o álcool até que ele 
sumisse do mapa.

Em apenas alguns anos, Harry passou de um frustrado agen‑
te proibicionista nas Bahamas a diretor de um departamento em 
Washington. Como ele conseguiu? É difícil dizer, mas deve ter 
ajudado o fato de ter se casado com uma jovem chamada Martha 
Denniston, de uma das mais famílias ricas do país, os Mellon. O 
então secretário do Tesouro, Andrew Mellon, era agora um pa‑
rente próximo — e o departamento responsável pela proibição 
estava subordinado a essa secretaria.

Desde o momento em que assumiu o cargo, Harry estava 
ciente da fragilidade da sua nova posição. Uma guerra apenas 
contra os narcóticos — a cocaína e a heroína, que haviam sido 
proibidas em 1914 — não seria suficiente. Elas eram usadas so‑
mente por uma pequena minoria, o que não justificava a existên‑
cia de um órgão inteiro para controlar um grupo tão inexpressi‑
vo. Ele precisava de mais.

Com isso em mente, começou a ver nos jornais reportagens 
que o intrigaram. As manchetes eram como a de 6 de julho de 
1927, no New York Times: família mexicana enlouquece. 
A explicação: “Uma viúva e seus quatro filhos enlouqueceram de‑
pois de comer uma planta de maconha, segundo os médicos, que 
dizem não ser possível salvar a vida das crianças e que a mãe fica‑
rá louca pelo resto da vida”. A mulher não tinha dinheiro para 
comprar comida, então decidiu comer as plantas de maconha que 
cresciam no jardim. Logo em seguida, “os vizinhos, ouvindo os 
acessos de risadas malucas, invadiram a casa e encontraram a fa‑
mília inteira em surto”.

Havia muito tempo Harry considerava a maconha um es‑
torvo que apenas o distrairia de combater as drogas que impor‑
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tavam de verdade. Achava que a planta não viciava e declarou 
que “não havia falácia mais absurda” que considerá‑la a causa de 
crimes violentos.

Mas, de uma hora para outra, começou a defender o contrá‑
rio. Por quê? Ele acreditava que os dois grupos mais temidos dos 
Estados Unidos — os imigrantes mexicanos e os afro‑americanos 
— estavam usando essa droga muito mais do que os brancos, e 
apresentou à Comissão Orçamentária da Câmara uma hipótese 
assombrosa de onde isso poderia dar. Ele disse ter sido informado 
de que “estudantes de cor da Universidade de Minn[esota] esta‑
vam confraternizando com estudantes mulheres (brancas) e ga‑
nhando a simpatia delas com histórias de perseguição racial. Re‑
sultado: gravidez”. Esse foi o primeiro sinal do que estava por vir.

Escreveu depois para trinta especialistas perguntando uma 
série de coisas sobre a maconha. Desses, 29 responderam que se‑
ria um erro banir a erva e que ela estava sendo deturpada pela im‑
prensa. Anslinger decidiu ignorá‑los, citando o único especialista 
a acreditar que ela era um grande mal a ser erradicado.

Com esse fundamento, Harry advertiu o público sobre o que 
acontece quando se fuma um baseado. Primeiro, você experi‑
menta uma “raiva delirante”. Depois, será envolvido por “so‑
nhos… de natureza erótica”. E, daí, você “perde toda a capacidade 
de articular pensamentos”. Finalmente, chegará ao fim da linha: 
“insanidade”. Você poderia ficar chapado com facilidade, sair e 
matar uma pessoa, e tudo aconteceria sem você perceber que saiu 
do quarto, porque a maconha “transforma as pessoas em animais 
selvagens”, disse ele. De fato, “se o horrível monstro do Frankens‑
tein ficasse frente a frente com o monstro da marijuana, cairia 
morto de medo”.

Um médico chamado Michael V. Ball entrou em contato 
com Harry para contradizê‑lo, dizendo ter usado o extrato de câ‑
nhamo quando era estudante de medicina e que seu consumo só 
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o fazia se sentir sonolento. Suspeitava que as alegações que circu‑
lavam sobre a droga poderiam não ser verdadeiras. Talvez, ele 
disse, a maconha pudesse deixar as pessoas loucas em um peque‑
no número de casos, mas isso aconteceria se a pessoa já tivesse al‑
gum tipo de problema mental latente. Ele implorou que Anslin‑
ger financiasse estudos laboratoriais para descobrir a verdade.

A resposta foi escrita com firmeza. “O mal da maconha não 
pode ser mais contemporizado”, Anslinger explicou, e ainda dis‑
se que nunca financiaria uma pesquisa científica independente.

Por anos, médicos continuaram a abordá‑lo com provas de 
que ele estava errado. Diante disso, Anslinger começou a ficar en‑
furecido e avisou aos médicos que estavam “pisando onde não 
deviam” e que deveriam pensar melhor antes de falar. Em vez dis‑
so, escreveu para policiais de todo o país mandando que achas‑
sem casos em que a maconha provocara assassinatos — e as histó‑
rias começaram a aparecer.

O caso que definiu os rumos dessa discussão para Harry e 
para o país foi o de um jovem chamado Victor Licata, da Flórida. 
Ele tinha 21 anos e era conhecido em seu bairro por ser “normal e 
quietinho”, até que, segundo a história, fumou maconha. Ele en‑
trou em um “sonho emaconhado” no qual estava sendo persegui‑
do por homens que queriam cortar seus braços e, por isso, reagiu 
pegando um machado e cortando em pedaços a mãe, o pai, os 
dois irmãos e a irmã.

Comandada por Harry, a imprensa tornou famosa a história 
de Licata. As pessoas passaram a acreditar que também poderiam 
ser feitas em pedaços se seus filhos fumassem maconha. Anslin‑
ger não foi o criador desse medo — que já era bem disseminado 
no México desde o final do século xix, pois se acreditava que a 
maconha deixava as pessoas locas. Muito menos era o único res‑
ponsável por fazer esse temor penetrar nos Estados Unidos — a 
imprensa amava essas histórias, em especial a mídia de massa de 
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William Randolph Hearst. Mas era a primeira vez que os veículos 
de comunicação tinham o aval do governo federal para transmitir 
isso para o país inteiro, a todo o volume, atestando a veracidade 
das informações. Alertava‑se que, por trás da fumaça de um ba‑
seado, havia Victor Licatas em todos os lugares.

Os avisos funcionaram. As pessoas começaram a reivindicar 
que o Departamento de Narcóticos recebesse mais dinheiro para 
salvá‑las daquela ameaça terrível. O problema de Harry — a fra‑
gilidade do seu novo império — começava a ser resolvido.

Muitos anos depois, o professor de direito John Kaplan ana‑
lisou o histórico médico de Victor Licata. Os psiquiatras que o 
examinaram disseram que ele sofria de loucura “aguda e crôni‑
ca” havia muito tempo. A família dele apresentava problemas si‑
milares de saúde mental, sendo que três parentes tinham sido in‑
ternados em hospícios. A polícia local tentara por anos conduzir 
Licata a um hospital psiquiátrico, mas seus pais insistiram em 
cuidar dele em casa. Para os psiquiatras, sua experiência com 
maconha era tão irrelevante que nem foi mencionada nos regis‑
tros médicos.

Mas Anslinger agora tinha construído outra história. Em 
um famoso discurso de rádio, ele anunciou: “Cuidado, pais! 
Seus filhos estão sendo levados a um novo perigo, que vem na 
forma de um cigarro de droga, a maconha. Os jovens são escra‑
vos desse narcótico, prosseguindo no vício até que fiquem dete‑
riorados mentalmente, se tornem malucos e cometam crimes 
violentos e assassinatos”.

Harry se apegou a essa história — em parte porque, em meio 
à onda de ceticismo diante da afirmação de que a maconha deixa‑
va as pessoas loucas, descobriu algo incrível. Todo mundo havia 
ridicularizado sua crença na Máfia. Onde estão as provas?, ques‑
tionavam sempre. Mas agora, através de seus agentes, Anslinger 
mostrava que a Máfia não apenas existia como também era maior 
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do que qualquer um tinha imaginado. Ele passou a organizar 
num caderno os nomes e as informações de oitocentos mafiosos 
que atuavam na parte continental dos Estados Unidos. As batidas 
que ordenava provavam que estava certo, mas as autoridades ain‑
da se recusavam a acreditar nele. Alguns faziam vista grossa por‑
que eram corruptos; uma parte não queria que seu alto nível de 
desempenho nas forças policiais fosse manchado ao assumir uma 
missão tão complexa; outros tinham medo. O chefe da polícia de 
New Orleans, David Hennessy, acabou morto quando se apro‑
fundou demais em suas investigações sobre a Máfia.

Anslinger começou a acreditar que seus palpites provariam 
isso. Ele precisava apenas derrotar os “especialistas” e seguir seu ins‑
tinto, até finalmente mostrar que suas suspeitas estavam corretas.

Ele deu gás à campanha. Harry alertou que o efeito mais as‑
sustador da maconha era causado nos negros. Fazia com que es‑
quecessem das diferenças raciais, deixando aflorar neles o desejo 
por mulheres brancas. Claro que todo mundo falava sobre raça de 
maneira diferente nos anos 1930, mas a intensidade de Harry era 
chocante até para a época. Quando se soube que ele chamou um 
suspeito de nigger em um documento oficial, o senador Joseph P. 
Guffey — que representava o estado da Pensilvânia, onde Anslin‑
ger nasceu — exigiu sua renúncia. Mais tarde, um dos seus únicos 
agentes negros, William B. Davis, reclamou ser chamado de nigger 
por um dos homens de Harry, então Anslinger o demitiu.

Harry logo começaria a tratar dessa forma todos os que o 
criticavam. Quando a Associação Médica Norte‑Americana emi‑
tiu um relatório desautorizando algumas de suas crenças, ele de‑
clarou que qualquer um dos seus homens que fosse pego com 
uma cópia do documento seria demitido imediatamente. Depois, 
ao descobrir que um professor chamado Alfred Lindesmith de‑
fendia que os dependentes fossem tratados com compaixão e cui‑
dado, Harry instruiu seus subordinados a procurar a universida‑
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de onde trabalhava e acusá‑lo falsamente de estar associado a 
uma “organização criminosa”; além disso, ele foi grampeado e re‑
cebeu ameaças para que ficasse com a boca calada. Harry não po‑
dia controlar a circulação das drogas, mas descobriu o poder de 
controlar a disseminação de ideias. E os cientistas não foram os 
únicos que ele tentou silenciar.

Fica claro pelos escritos de Harry que ele era obcecado por 
Billie Holiday, e senti que havia algo mais profundo aí. Então ras‑
treei todo mundo que ainda estava vivo e que conheceu Billie 
para investigar isso. Uma dessas pessoas — o afilhado da cantora, 
Bevan Dufty — me explicou que sua mãe tinha sido a melhor 
amiga de Billie e que ele acreditava que a cantora havia mesmo 
sido morta pelas autoridades. Bevan ainda mantinha alguns dos 
escritos de Billie em seu sótão, onde ficaram guardados por anos. 
Ele me perguntou se eu gostaria de lê‑los. Quando os confrontei 
com os arquivos de Harry, com o que os amigos dela me conta‑
ram e com o que li nas suas biografias, comecei a ver a história com 
mais clareza.

O jazz era o oposto de tudo aquilo em que Harry Anslinger 
acreditava. É improvisado, relaxado, sem formato definido. Segue 
seu próprio ritmo. O pior é que tem uma origem mestiça, com in‑
fluências europeias, caribenhas e africanas que se misturaram ao 
chegar aos Estados Unidos. Para Anslinger, era uma anarquia 
musical — a prova da recorrência dos impulsos primitivos que se 
escondem dentro dos negros esperando para emergir. “Soava”, 
segundo se lê em seus memorandos internos, “como as florestas 
na calada da noite.” Outro documento alertava que “os ritos in‑
crivelmente antigos das Índias Orientais ressurgiram” com essa 
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música dos negros. A vida dos músicos de jazz “fede de imundí‑
cies”, disse ele.

Seus agentes relataram que “muitos jazzistas acreditam estar 
tocando de forma tão magnífica quando estão sob a influência da 
maconha, mas, na verdade, estão confusos e tocando muito mal”.

O departamento acreditava que a maconha retardava mui‑
to a percepção do tempo, e por isso o jazz soava tão estranho — 
os músicos estariam literalmente vivendo em um ritmo dife‑
rente e não humano. “A música tem seus encantos”, ele dizia 
nos memorandos, “mas não essa música.” Harry via no jazz uma 
prova a mais de que a maconha deixava as pessoas loucas. Por 
exemplo, a música “That Funny Reefer Man” contém o verso 
“If he said he walks the ocean, any time he takes the notion” [Se ele 
disse que consegue caminhar pelo oceano, todas as vezes que 
sente vontade]. Os agentes de Harry advertiam: “É o que ele real‑
mente acha”.

Anslinger observava o ambiente formado por nomes como 
Charlie Parker, Louis Armstrong e Thelonious Monk, e — como 
o jornalista Larry Sloman registrou — ansiava por colocá‑los 
atrás das grades. Ele ordenou que todos os seus agentes os seguis‑
sem, instruindo: “Por favor, reúnam todos os casos envolvendo 
músicos que violaram as leis da maconha em suas jurisdições. Fa‑
remos uma grande operação nacional para prendê‑los em um 
único dia. Avisarei quando isso acontecerá”. O conselho que dava 
aos seus homens nas batidas de repressão às drogas era sempre 
atirar primeiro.

Ele garantiu aos congressistas que a repressão não afetaria 
“os bons músicos, apenas os sujeitos do jazz”. Mas, quando Har‑
ry os atacou, o mundo do jazz usou a arma que os salvou: a solida‑
riedade absoluta. Os homens de Anslinger não encontraram qua‑
se nenhum deles disposto a denunciar o colega. Sempre que 
algum era preso, todos os outros se uniam para pagar a fiança.
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No final, o Departamento do Tesouro disse a Anslinger que 
ele estava perdendo tempo com uma comunidade que não se frag‑
mentaria, então ele resolveu se concentrar em um alvo único — 
que talvez tenha sido a maior cantora de jazz de todos os tempos.

Billie Holiday nasceu alguns meses depois do Harrison Act, 
a primeira lei a banir a cocaína e a heroína, e isso marcaria forte‑
mente a sua vida. Pouco depois do nascimento de Billie, sua mãe, 
Sadie, aos dezenove anos, passou a se prostituir, e seu pai, um jo‑
vem de dezessete anos, desapareceu. Ele mais tarde morreu de 
pneumonia no Sul, pois não encontrou um hospital que atendes‑
se um negro.

Billie acabou nas ruas de Baltimore, sozinha e determinada. 
A favela onde morava era conhecida como Pigtown, e muitas pes‑
soas viviam em barracos. Todos os dias, Billie lavava e limpava sua 
bisavó, enquanto ouvia suas histórias de infância sobre ter sido es‑
crava em uma propriedade rural na Virgínia.

Billie logo aprendeu que havia muitos lugares aonde não po‑
deria ir porque era negra. Uma lanchonete que vendia cachor‑
ro‑quente a deixava entrar somente se ninguém estivesse olhan‑
do, mas a escorraçava se fosse vista tentando comer lá. Ela sabia 
que aquilo era errado e tinha que mudar; por isso, fez uma pro‑
messa: “Um dia simplesmente decidi que não faria nem diria 
nada a menos que fosse verdadeiro. Sem ‘por favor, senhor’. Nem 
um ‘obrigada, senhora’. Nada. A menos que fosse de coração. É 
preciso ser negro e pobre para saber quantas vezes você vai levar 
na cabeça por tentar fazer algo tão simples”. Esta promessa defi‑
niria sua vida — e sua atitude para com Harry.

Quando tinha dez anos, um dos seus vizinhos — um quaren‑
tão chamado Wilbert Rich — apareceu e explicou que fora envia‑
do por sua mãe para levar Billie até ela. Ele a levou para uma casa 
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e mandou que esperasse. Ela sentou e esperou, mas sua mãe não 
apareceu. A noite caiu, e Billie disse que estava com sono. O ho‑
mem ofereceu uma cama. Quando ela se deitou, ele a imobilizou 
e a estuprou.

Ela gritou e arranhou Wilbert, pedindo socorro, e alguém 
deve ter ouvido, porque a polícia chegou. Quando invadiram a 
casa, julgaram que Billie era uma prostituta e tinha enganado aque‑
le homem. Ela ficou trancada em uma cela por dois dias. Meses de‑
pois, Wilbert Rich recebeu uma sentença de três meses de prisão, e 
Billie foi condenada a passar um ano em um reformatório.

As freiras que dirigiam o centro de detenção olharam para 
aquela criança e concluíram que ela era má e precisava ser disci‑
plinada a pauladas. Billie resistia a qualquer tentativa de contro‑
le, então decidiram que precisavam “dar uma lição” nela. Elas a 
levaram para um recinto que não tinha nada, exceto o corpo de 
um defunto, bateram a porta e a trancaram ali por uma noite in‑
teira. Billie esmurrou as portas até suas mãos sangrarem, mas 
ninguém veio.

Quando escapou — do convento e da cidade de Baltimo‑
re —, estava determinada a encontrar a mãe, que estaria no Har‑
lem. Ao desembarcar do ônibus em meio a um inverno congelan‑
te, foi parar no último endereço que tinha e descobriu que era um 
bordel. Sua mãe trabalhava no lugar por uma ninharia e não po‑
dia sustentá‑la. Billie foi posta na rua e passou tanta fome que não 
conseguia nem respirar sem sentir dor. Havia apenas uma saída. 
Uma cafetina propôs a ela que ficasse com 50% da quantia cobra‑
da ao fazer sexo com estranhos. Billie Holiday tinha catorze anos.

Em pouco tempo, ela tinha seu próprio cafetão. Ele, que se 
chamava Louis McKay, era violento e desbocado, batia nela até 
sangrar e quebrou suas costelas. Anos depois, ele conheceria Harry 
Anslinger e colaboraria com ele. A certa altura, a mãe de Billie a en‑
corajou a se casar com Louis, porque era um “homem muito bom”.
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Billie foi pega pela polícia se prostituindo e, novamente, em 
vez de ser resgatada da exploração sexual, acabou punida: foi le‑
vada detida até a Welfare Island.* Assim que saiu, começou a usar 
substâncias químicas bem mais pesadas. No começo, sua preferi‑
da era o White Lightning, uma mistura tóxica que continha ál‑
cool 70%. Conforme o tempo passava, começou a experimentar 
outras drogas para anular sua dor. Uma noite, um rapaz branco 
de Dallas chamado Specks ensinou a ela como usar heroína. Era 
só esquentar com uma colher e injetar direto na veia. Quando 
Billie não estava bêbada ou chapada, afundava na depressão e era 
tão tímida que mal conseguia falar. Ainda acordava à noite gri‑
tando, lembrando‑se do estupro e da prisão. “Adquiri um hábito 
e sei que ele não é bom”, ela contou a um amigo, “mas é uma coi‑
sa que me faz saber que há uma pessoa chamada Billie Holiday. E 
eu sou Billie Holiday.”

Mas, então, se deu conta de outra coisa. Um dia, faminta, ca‑
minhou por algumas quadras do Harlem perguntando em vários 
botecos se havia algum trabalho para ela. Todos a rejeitaram. Fi‑
nalmente, chegou a um bar chamado Log Cabin e explicou que 
poderia trabalhar como dançarina, mas deu alguns passos e ficou 
óbvio que não era boa o bastante. Desesperada, disse ao dono que 
talvez pudesse cantar. Ele apontou para um velho tocando um 
piano no canto e pediu que o acompanhasse. Enquanto ela inter‑
pretava “Trav’llin’ All Alone”, os clientes colocaram os copos so‑
bre as mesas e ouviram. Quando terminou a música seguinte, 
“Body and Soul”, as lágrimas escorriam em seus rostos.

Ela era suave ao cantar e firme na vida. Em uma comemora‑
ção de Ano-Novo, um marinheiro viu que no bar estavam servin‑
do bebida para ela e perguntou: “Quando começaram a servir 

* Ao contrário do Brasil, onde se pune só a facilitação, nos Estados Unidos a 
própria prostituição é crime. (N. T.)
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crioulas vadias?”. Ela enfiou uma garrafa no seu rosto. Em uma 
ocasião, em outro bar, um grupo de soldados e marinheiros apa‑
gou vários cigarros no seu casaco de pele. Ela deu o casaco para 
alguém segurar, pegou um cinzeiro em forma de diamante e par‑
tiu para a briga.

Quando se tratava dos homens que passavam por sua vida, 
porém, o impulso de se defender não era o mesmo. Louis McKay, 
promovido de cafetão a “empresário” e marido, roubou quase 
todo o seu dinheiro. Depois de sua maior performance no Carne‑
gie Hall, ele bateu tão forte em seu rosto que ela saiu voando. A 
história de Billie estava prestes a se chocar com a de Harry Ans‑
linger. Ele estava observando cada passo que ela dava.

Harry sabia dos boatos que diziam que essa cantora negra 
em ascensão usava heroína, então colocou um agente chamado 
Jimmy Fletcher para segui‑la. Harry odiava contratar negros, mas 
se mandasse um cara branco para o Harlem ou para Baltimore, 
daria muito na vista. Jimmy Fletcher era perfeito. O seu trabalho 
era enquadrar negros como ele, enquanto Anslinger insistia que 
nenhum negro em seu departamento seria chefe de um branco. 
Jimmy podia passar pela porta, mas jamais poderia subir na esca‑
la. Ele era um “homem de arquivo” e assim permaneceria — um 
agente de rua cujo trabalho era descobrir quem vendia, quem for‑
necia e quem deveria ir preso. Carregava grande quantidade de 
drogas com ele e tinha permissão de vender para ganhar a con‑
fiança das pessoas que mais tarde incriminaria.

Muitos agentes nessa posição se injetavam heroína com seus 
clientes para “provar” que não eram policiais. Não sabemos se 
Jimmy usava heroína ou não, mas sabemos que ele não tinha 
pena dos dependentes: “Nunca conheci uma vítima”, disse ele. 
“Eles se vitimizam ao se tornarem drogados.”
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