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Nota: Os audios das declaragoes dadas diretamente ao autor po-
dem ser encontrados na integra em <chasingthescream.com> —
vocé pode escutar as vozes de todas as pessoas que falam no livro
enquanto lé.
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Introducao

Quase cem anos apos o inicio da guerra as drogas, eu me vi
em meio a um dos seus campos de batalha menos importantes.
Nos subtrbios do norte de Londres, uma parente minha, muito
proxima, afundava novamente na cocaina, enquanto meu ex-na-
morado trocava um longo relacionamento com a heroina por um
cachimbo de crack. Eu observava tudo com certo distanciamento,
em parte porque tomava punhados de enormes pilulas brancas
para tratar narcolepsia havia anos. Sé que eu ndo sou narcolépti-
co. Tinha lido muito tempo antes que, caso as tomasse, poderia
escrever durante semanas a fio como um maniaco, sem pausa ou
descanso, e funcionou — eu andava totalmente pilhado.

Tudo isso era muito familiar para mim. Uma de minhas
memdrias mais antigas ¢ a tentativa de reanimar em vao uma
parente minha que, drogada, caiu no chao desacordada. Desde
entdo, me senti estranhamente atraido por dependentes quimi-
cos e adictos em recuperagao — eles sdo minha tribo, meu gru-
po, meu povo. Mas, pela primeira vez, passei a me perguntar se
eu mesmo ndo tinha me tornado um dependente. Minhas mara-



tonas de escrita estimuladas por drogas acabavam apenas quando
eu desmaiava de exaustdo. E eu s6 conseguia acordar dias depois.
Uma manha me dei conta de que estava comegando a parecer
um pouco com aquela parente que eu tentara reanimar tantos
anos antes.

Fui ensinado — pelo meu governo, pela minha cultura —
que esse tipo de situagao deve ser enfrentado com uma guerra.
Todos conhecemos o roteiro: ele esta entranhado em nosso sub-
consciente, como olhar para os dois lados antes de atravessar a
rua. Trate os usuarios de drogas e os dependentes como crimino-
sos. Reprima-os. Envergonhe-os. Coloque-os contra a parede até
que resolvam parar. Essa é a visdo que predomina em quase todos
os paises do mundo. Por muitos anos, tenho me manifestado pu-
blicamente contra essa estratégia. Escrevi artigos de jornal e fui a
televisao para falar que a politica de puni¢ao e humilhagdo dos
usudrios de drogas s os torna piores — e cria varios outros pro-
blemas para a sociedade. Defendi, portanto, outra estratégia — le-
galizar as drogas pouco a pouco, usando a verba atualmente gasta
em punir usudrios para financiar tratamento humanizado.

Mas, a0 mesmo tempo que observava as pessoas que amava
através do meu olhar entorpecido, uma pequena parte de mim
questionava se eu de fato acreditava no que defendia publicamen-
te. As vozes na minha cabe¢a eram como a de um sargento em um
tilme sobre a Guerra do Vietna, berrando insultos contra os re-
crutas. Vocé é um idiota por fazer isso. Isso ¢ uma vergonha. Vocé
¢ uma besta por ndo parar. Alguém deveria impedir que vocé faca
isso. Vocé deveria ser punido.

Entdo, mesmo que criticasse a guerra as drogas, ela estava sen-
do travada dentro da minha cabega. Nao posso dizer que a disputa
entre as duas partes estava bem equilibrada — meu pensamento ra-
cional sempre pendeu para uma politica mais reformista —, mas o
conflito interno era constante.
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Por anos procurei uma maneira de me ver livre desse impas-
se — e, certa manhd, um pensamento me ocorreu. Nos e as pes-
soas que amamos sao apenas pequenos borrdes de uma tela muito
maior. Se ficarmos concentrados somente nessas imagens meno-
res, ou seja, se continuarmos parados onde estamos, nunca saire-
mos do lugar. Mas e se encontrassemos uma maneira de nos afas-
tar para conseguir enxergar, de forma abrangente, o quadro geral?

Rabisquei algumas perguntas que me intrigavam havia anos.
Por que a guerra as drogas comegou e por que ela continua? Por
que algumas pessoas conseguem usar drogas sem nenhum pro-
blema e outras nao? O que de fato causa o vicio? O que acontece
quando se adota uma politica radicalmente diferente? Decidi par-
tir em uma jornada até as linhas de frente da guerra as drogas
para encontrar as respostas.

Diante disso, desmontei meu apartamento, joguei na priva-
da as pilulas que restavam e parti. Eu sabia que essa guerra havia
comegado nos Estados Unidos, embora ainda ndo soubesse quan-
do ou como. Cheguei a Nova York com uma lista de especialistas
no assunto. Hoje eu sei que foi muito bom néo ter comprado uma
passagem de volta. Ainda ndo havia percebido no primeiro dia
que a viagem acabaria me levando a nove paises e a percorrer 48
mil quilometros em trés anos.

Nesse percurso, cruzei com historias que néo tinha imagina-
do — e essas pessoas responderam as perguntas que me perse-
guiam havia tanto tempo. Uma transexual traficante de crack do
Brooklyn que queria saber quem tinha matado sua méae. Uma en-
fermeira de Ciudad Judrez perambulando pelo deserto para en-
contrar sua filha. Um menino tirado clandestinamente do gueto
de Budapeste durante o Holocausto que, quando adulto, foi in-
vestigar as causas da dependéncia. Um junkie que liderou uma
revolta em Vancouver. Um serial killer trancafiado em uma cela
no Texas. Um médico portugués que levou seu pais a descrimina-
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lizar todas as drogas, da maconha ao crack. Um cientista de Los
Angeles que administra alucindgenos em um mangusto s6 para
ver o que acontece.

Eles — e muitos outros — foram meus professores.

Fiquei assustado com o que aprendi com eles. Muitas das
nossas premissas mais basicas sobre o assunto estdo erradas. As
drogas ndo sao o que pensamos. O vicio em drogas ndo é o que
nos foi ensinado. A guerra as drogas ndo é como os politicos a
venderam ha mais de cem anos. E existe uma histéria muito dife-
rente por ai esperando para ser ouvida — uma histéria capaz de
nos alimentar de fartas esperancas.
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PARTE I

MONTE RUSHMORE



1. A Mao Negra

Enquanto esperava em uma fila sonolenta de alfandega, sob
as luzes de neon do aeroporto JFK, tentava recordar com precisao
quando a guerra as drogas tinha comecado. Achava que deveria
ter sido na era Richard Nixon, anos 1970, quando a expressao foi
difundida. Ou com Ronald Reagan, nos anos 1980, quando a
campanha antidrogas “Just Say No” [Apenas diga ndo, em tradu-
¢do livre] pareceu ter se tornado um segundo hino nacional.

Quando comecei a circular pela cidade de Nova York entre-
vistando especialistas em politica de drogas, percebi que a histo-
ria era mais antiga. Descobri que o juramento de travar uma
“guerra implacavel” contra as drogas foi proferido pela primeira
vez nos anos 1930, por um homem quase esquecido hoje — ainda
que ele tenha sido uma das figuras-chave para criar o mundo hos-
til aos narcéticos no qual vivemos. Descobri que havia um exten-
so arquivo com seus papéis na Penn State University — diarios,
cartas e outros documentos —, assim fui até 1a de 6nibus para ler
tudo o que pude encontrar sobre Harry Anslinger. S6 entdo en-
tendi quem ele foi realmente — e o que significa para todos nés.
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Através daqueles arquivos descobri que, nos primérdios da
guerra as drogas, havia trés pessoas que podem ser consideradas
suas figuras fundadoras: se houvesse um monte Rushmore* da
proibiqﬁo as drogas, seus rostos, com expressoes impassiveis, es-
tariam esculpidos sobre a rocha da montanha, erodindo devagar.
Pesquisei sobre essas pessoas em muitos outros arquivos e con-
versei com quem ainda se lembrava delas. Hoje, trés anos mais
tarde, depois de tudo o que aprendi, imagino-as quando criangas,
espalhadas pelos Estados Unidos sem saber como os primeiros si-
nais da guerra as drogas, que comegava a surgir, impactariam a
vida deles. E ai, me parece, que a histdria comega.

Em 1904, um garoto de doze anos foi visitar o casardo da fa-
zenda do seu vizinho, em meio as plantagdes de milho do oeste da
Pensilvania, quando escutou um grito. O som desesperado, doi-
do, que vinha de algum lugar acima dele, deixou-o confuso. O
que estava acontecendo? Por que uma mulher adulta gritaria
como um animal?

O marido dela correu escada abaixo e deu as seguintes ins-
trugdes a0 menino: pegue a carroga e va até a cidade o mais rapi-
do que puder. Pegue um pacote na farmacia. Traga-o aqui. Faca
isso agora.

O garoto chicoteou os cavalos sem piedade, porque estava
certo de que, se fracassasse, ela morreria. Assim que retornou
com o pacote, o fazendeiro tomou-o das suas maos e correu até a
mulher. Ela se acalmou, e o gritos pararam. Mas o garoto nunca

mais ficaria tranquilo.

* Monumento em Keystone, na Dakota do Sul, de rocha esculpida em homena-
gem a quatro presidentes norte-americanos: George Washington, Thomas Jef-
ferson, Theodore Roosevelt e Abraham Lincoln. (N. T.)
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“Nunca esqueci aqueles gritos”, ele escreveu anos depois.
Daquele momento em diante, estava convencido de que certas
pessoas podiam até parecer normais, mas, a qualquer momento,
poderiam se tornar “emotivas, histéricas, degeneradas, doentias e
deficientes mentais” se tivessem contato com o grande agente
perturbador: as drogas.

Ao crescer, aquele garoto exploraria os temores mais pro-
fundos da cultura norte-americana — das minorias raciais, da in-
toxicagdo, da perda de controle —, canalizando-os para uma
guerra mundial contra aqueles gritos. Em resposta, muitos outros
gritos seriam provocados. Hoje, eles podem ser ouvidos em qua-
se qualquer cidade do mundo.

Foi assim que Harry Anslinger entrou na guerra contra as
drogas.

Alguns anos antes, no Upper East Side de Manhattan, um
rico comerciante judeu ortodoxo viu uma cena que nao conse-
guiu compreender. Seu filho de trés anos segurava uma faca sobre
o irmao mais velho, pronto para esfaquea-lo enquanto o outro
dormia. “Por qué, meu filho, por qué?”, perguntou o comercian-
te. O garotinho respondeu que odiava o irmao.

Ele odiaria um bocado de gente ao longo da vida — quase
todo mundo. Mais tarde declararia que “a maior parte da espécie
humana era composta de picaretas e paspalhdes que fazem esco-
lhas podres e nao tém cérebro”. Ele enfiaria a faca em muitas pes-
soas, assim que se tornasse rico e poderoso o suficiente a ponto de
pagar a outros para fazer esse trabalho por ele. Normalmente, um
homem com uma personalidade dessas acabaria preso, mas esse
nao foi o destino daquele garotinho. A ele foi confiada uma in-
dustria na qual sua capacidade de ser violento seria ndo apenas

recompensada como também considerada essencial para os ne-
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gocios, voltados para o incipiente mercado de drogas ilegais na
América do Norte. Quando ele finalmente foi morto — depois de
orquestrar indmeros assassinatos e acumular milhoes de ddla-
res —, ainda era um homem livre.

Foi assim que Arnold Rothstein entrou na guerra contra as
drogas.

Em uma outra tarde dos anos 1920, uma menina de seis anos
escutava discos de jazz deitada no chdo de um bordel em Baltimo-
re. Sua mae tinha a convicgdo de que esse tipo de musica era obra
do diabo e nao a deixava ouvir em casa, entéo ela se ofereceu para
fazer pequenos servicos de limpeza para a cafetina local com a
condi¢do de que, em vez de receber dinheiro como as outras
criangas, pudesse ouvir jazz sozinha durante horas naquele quar-
to. Aquilo provocava nela um sentimento tao indescritivel que re-
solveu que, um dia, causaria 0 mesmo nos outros.

Mesmo depois de ser estuprada, prostituida e de usar he-
roina para aliviar a dor que sentia, a musica ainda estaria ali espe-
rando por ela.

Foi assim que Billie Holiday entrou na guerra contra as drogas.

Quando Harry e Arnold e Billie nasceram, as drogas eram
vendidas livremente em todo o mundo. Vocé podia ir a qualquer
farmacia dos Estados Unidos e comprar produtos feitos com os
mesmos ingredientes da cocaina e da heroina. Os xaropes mais
populares para combater a tosse no pais continham derivados do
opio; um refrigerante novo chamado Coca-Cola era feito da mes-
ma planta que a cocaina em pd; na Gra-Bretanha, as lojas de depar-
tamento mais exclusivas vendiam latinhas com heroina para as
mulheres da alta sociedade.
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Mas eles cresceram numa época em que a cultura norte-ameri-
cana estava procurando uma forma de extravasar um pouco a sen-
sacao de ansiedade que s0 se intensificava. Buscava-se um objeto fi-
sico e real que pudesse ser destruido, na esperanga de acabar com o
medo diante de um mundo que se transformava rapido demais. As
substancias quimicas foram escolhidas para ser esse objeto a ser per-
seguido. Essa decisao foi tomada em 1914. Vamos destruir as dro-
gas. Varré-las da face da Terra. Vamos livrar o mundo desse mal.

Quando essa decisdo foi tomada, Harry, Arnold e Billie vi-
ram-se no meio do primeiro campo de batalha e foram obrigados
a participar do combate.

Billie Holiday subia ao palco com o cabelo preso com firme-
za para trds, seu rosto era redondo e brilhante sob os holofotes, e
sua voz se embalava pela dor. Foi em uma dessas noites, em 1939,
que ela comegou a cantar uma musica que se tornaria lenddria:

Southern trees bear a strange fruit,

Blood on the leaves and blood on the root.*

Antes disso, mulheres negras — com raras excegoes — s6
podiam subir ao palco para interpretar caricaturas sorridentes,
ocultando qualquer sentimento real. Mas ali, naquele momento,
ela era Lady Day, uma mulher negra expressando consternagao e
furia pelo assassinato em massa dos seus irmaos no Sul, com seus
corpos linchados pendurados em arvores.

“Foi extremamente corajoso, quando refletimos sobre isso”,
me disse sua afilhada, Lorraine Feather. Naquela época, “todas as

* As arvores do Sul carregam um fruto estranho/ Sangue nas folhas e sangue na
raiz. (N. T.)
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cangdes falavam de amor. Em hotéis ndo se cantavam musicas
que falassem de matanca de pessoas — que falassem de algo tdo
cruel e sérdido. Isso nunca acontecia”. Uma cangdo sobre lincha-
mento, ainda por cima proferida pela voz de uma afro-america-
na? Mas Billie a compds porque ela “parecia falar sobre todas as
coisas que causaram a morte” do seu pai, Clarence, no Sul.

O publico escutou, quieto. Muitos anos depois, esse momen-
to seria considerado o “inicio do movimento pelos direitos civis”.
Lady Day recebeu ordens das autoridades para parar de cantar
essa musica. Ela se negou a cumpri-las.

Comegou a ser perseguida pelo Departamento Federal de
Narcoéticos de Harry no dia seguinte. Nao demoraria para que
isso tivesse um papel crucial na sua morte.

Desde seu primeiro dia no gabinete, Harry Anslinger tinha
um problema, e todo mundo sabia. Ele havia acabado de ser de-
signado diretor do Departamento Federal de Narcéticos — uma
pequena secao enterrada nas entranhas do Departamento do Te-
souro em Washington —, que parecia prestes a ser extinto. Era o
antigo Departamento de Proibi¢do, mas o alcool fora novamente
legalizado e seus homens precisavam de uma nova fun¢ao, rapi-
do. Quando examinou a nova equipe, apenas alguns anos antes
de comegar sua perseguicdo a Billie, o que viu foi um exército der-
rotado que havia desperdi¢ado catorze anos em uma guerra con-
tra o dlcool s6 para ver o inimigo ganhar no final. Esses homens
eram corruptos notorios, mas Harry estava incumbido de limpar
a equipe e torna-la uma forga-tarefa capaz de acabar com as dro-
gas nos Estados Unidos.

Era apenas o primeiro obstaculo. Muitas drogas, incluindo a
maconha, ainda eram legalizadas. A Suprema Corte decidira, na
época, que os dependentes de substincias mais pesadas ndo eram
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de responsabilidade da policia e deveriam receber tratamento
médico. Mas, pouco antes de Harry assumir o cargo, o orgamen-
to do departamento teve um corte de 700 mil délares. Qual era o
sentido daquilo tudo? Parecia que a qualquer momento seu tra-
balho de combate as drogas daria lugar a burocracia.

Em poucos anos, o estresse de tentar manter seu império
proibicionista e de criar uma fun¢ao para si mesmo faria com que
todo o cabelo de Harry caisse, deixando-o parecido com um pds-
ter antigo de um lutador.

A estratégia de Harry para reagir a ideia de que ele nao tinha
tanta importincia era sempre apostar mais alto. Afirmou que er-
radicaria todas as drogas, em todos os lugares, e, em trinta anos,
conseguiu transformar um departamento falido, ocupado por
homens derrotados, no quartel-general de uma guerra global as
drogas que ja dura cem anos e ndo da sinais de acabar tdo cedo.
Ele teve sucesso porque era um génio da burocracia — e, ainda
mais importante, porque havia uma tensao crescente na cultura
norte-americana, que estava esperando por alguém como ele,
com uma resposta categorica para as questoes ligadas as substan-
cias quimicas.

Desde aquele dia, na fazenda do seu vizinho, Harry sabia que
queria liderar a cruzada para banir as drogas do mundo — mas,
diante de suas origens, ninguém imaginara que ele conseguiria
fazer isso, muito menos com tamanha rapidez. Seu pai, um cabe-
leireiro suico, fugiu das montanhas para evitar o servigo militar e
acabou na Pensilvania, onde teve nove filhos. Ele nao tinha como
pagar pela educagédo de todos, entdo o oitavo, Harry, foi forgado a
trabalhar na ferrovia aos catorze anos. Ele era um menino deter-
minado, que insistia em ganhar seu dinheiro durante o periodo
da tarde e da noite para conseguir estudar de manha.

Mas o trabalho foi a verdadeira escola de Harry. Construin-
do as linhas férreas do estado da Pensilvania, teve o primeiro con-
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tato com algo sombrio e proibido — e que se tornaria sua segun-
da obsessdo. Ele tinha a tarefa de supervisionar um grande
numero de imigrantes sicilianos recém-chegados. As vezes, escre-
veu, escutava-os sussurrando pelos cantos sobre algo que chama-
vam de “Mao Negra”.

Harry registrava o que ouvia seguindo o estilo dos livros de
suspense baratos dos quais era fa. Nao se falava sobre o assunto
na frente de estranhos. Nem na frente da familia, a menos que
fosse obrigado. Mas ela podia, de uma hora para outra, acabar
com vocé. O que era essa Mao Negra? Ninguém sabia responder.

Numa manha, Harry encontrou um dos seus subordinados
— um italiano chamado Giovanni — sangrando em uma vala. Ha-
via levado varios tiros. Quando ele acordou no hospital, Harry es-
tava la, esperando para ouvir o que tinha acontecido, mas o opera-
rio estava aterrorizado demais para falar. Anslinger passou horas
assegurando-lhe que garantiria a seguranga dele e da familia.

Finalmente, Giovanni abriu a boca. Contou que estava sen-
do forgado a pagar uma quantia em troca de prote¢ao a um ho-
mem chamado “Big Mouth Sam” [Sam Bocudo, em tradug¢ao li-
vre], um dos capangas que integravam um grupo chamado Mafia,
que desembarcara nos Estados Unidos vindo da Sicilia e se escon-
dia no meio dos imigrantes italianos. A Mafia, Giovanni contou,
estava envolvida em todos os tipos de crimes, e os trabalhadores
da ferrovia eram obrigados a pagar um “imposto do terror” — se
nio dessem dinheiro a Méfia, acabariam no hospital como ele, ou
coisa ainda pior poderia acontecer.

Anslinger foi confrontar Big Mouth Sam, um imigrante “cor-
pulento e moreno”, dizendo: “Se o Giovanni morrer, vou cuidar
pra que vocé seja enforcado. Entendeu?”. Big Mouth tentou res-
ponder, mas Harry continuou: “Se ele ficar bom e vocé o incomo-
dar de novo, ou a qualquer um dos meus homens, ou tentar espan-
car um deles de novo, mato vocé com minhas proprias maos”.
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Anslinger ficou obcecado pela Mafia em uma época em que
a maioria dos norte-americanos duvidava da sua existéncia.
Hoje, para nos, é dificil acreditar nisso, mas a posigao oficial das
autoridades norte-americanas até os anos 1960 — desde J. Edgar
Hoover até o ultimo degrau da hierarquia — era de que a Mafia
nao passava de uma teoria da conspiracgdo absurda, tao fantasio-
sa quanto o Monstro do Lago Ness. Reagiam como nos reagi-
mos quando alguém defende teorias conspiratérias sobre o
Onze de Setembro ou sobre uma sociedade secreta que manipu-
la os grandes acontecimentos mundiais, ou seja, como se fosse
um absurdo.

Mas Harry tinha visto com os proéprios olhos o que a Mafia
podia fazer e estava convencido de que se seguisse os passos de
Big Mouth Sam até os bandidos acima dele, rastreando os chefes,
conseguiria desmascarar uma vasta rede global, talvez até mesmo
um suposto “governo secreto mundial”, que controlava tudo o
que acontecia. Logo, comegou a guardar toda informacao que en-
contrava sobre a Mafia, ndo importando se fosse pequena ou tri-
vial. Recortava breves reportagens de revistas baratas e as guarda-
va. Um dia, pensava, acabaria usando aquelas informacoes.

Assim que a Primeira Guerra Mundial comegou, Harry ten-
tou se alistar nas Forgas Armadas, mas era cego de um olho — seu
irméo tinha acertado uma pedra no seu rosto anos antes — e, por
isso, foi rejeitado. Como era fluente em alemao, foi oferecida a ele
uma vaga como agente diplomatico na Europa. Assim, foi de na-
vio para Londres, em meio a uma neblina cerrada que tornava as
ilhas britanicas invisiveis. De la, embarcou para Hamburgo e, de-
pois, para Haia, onde seu trabalho era investigar informagoes so-
bre os diplomatas locais e cuidar dos cidaddos norte-americanos
que estavam em apuros. Muitos marinheiros desempregados fo-
ram levados a ele para serem encaminhados de volta para casa,
porque tinham se viciado em heroina. Harry olhava para suas fa-
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ces esqualidas e percebia que a raiva que sentira quando era me-
nino so crescia. Prometeu acabar com aquilo.

Bem no final da guerra, quando ficou evidente para todos
que os alemdes tinham perdido, Harry foi enviado para sua mis-
sdo mais importante até ali: levar uma mensagem secreta para o
governante alemao derrotado. Conforme contou a histéria mais
tarde, Harry foi mandado a pequena cidade holandesa de Ame-
rongen, onde o Kaiser estava escondido em um castelo, com pla-
nos de abdicar. Anslinger devia fingir ser um oficial alemao para
levar a seguinte mensagem do presidente Woodrow Wilson:
“Nao renuncie”. Os Estados Unidos queriam manté-lo no trono
para impedir — como se temia — que houvesse espaco para “re-
volucéo, baderna e caos” caso ele renunciasse.

Os guardas holandeses posicionados no portao do castelo
pediram que Harry mostrasse suas credenciais. “Mostrem vocés
as suas’, ele respondeu, com seu alemao feroz. Amedrontados e
pensando se tratar de um integrante da escolta do Kaiser, deixa-
ram-no passar.

Anslinger conseguiu levar a mensagem — mas era tarde de-
mais. A decisdo havia sido tomada. O Kaiser renunciou. Pelo res-
to da vida, acreditaria que, se tivesse levado o pedido do presiden-
te um pouco antes, “um acordo de paz decente poderia ter sido
tirmado, impedindo a chance de Hitler chegar ao poder no futu-
ro, evitando a eclosdo da Segunda Guerra Mundial”. Foi a primei-
ravez — mas nao a ultima — que Harry sentiu que o futuro da ci-
vilizagdo dependia de suas agdes.

Ele viajou por uma Europa em ruinas. “A visao de uma cida-
de grande reduzida a escombros, sem uma casa em pé, provoca
um sentimento que ¢ dificil descrever”, anotou em seu diario.
Pontes bombardeadas viraram destrogos. As fabricas haviam sido
completamente destruidas ou entdo saqueadas, com seus maqui-
ndrios jogados nas estradas, retorcidos e inutilizados como fan-
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tasmas de metal de tempos idos. Havia enormes crateras de bom-
bas e uma quantidade interminével de cercas de arame farpado.
Nio importa como vocé tenha imaginado essa cena, “multipli-
que-a por vinte”, escreveu.

No entanto, o que mais chocou Harry néo foi o efeito da
guerra nas construgdes, mas nas pessoas. Pareciam ter perdido
por completo a nogao de ordem. Famintas, passaram a se rebelar.
A cavalaria tinha sido chamada para investir contra elas, e as ruas
estavam em chamas. Harry estava no saguao de um hotel em Ber-
lim quando revolucionarios socialistas subitamente dispararam
suas metralhadoras contra as pessoas — o sangue de uma delas
espirrou nas maos dele. A civilizagdo, concluiu ele, era tao fragil
quanto a esposa daquele fazendeiro em Altoona. Poderia ruir.
Depois disso, e pelo resto da vida, Harry manteve a percepgao de
que a sociedade norte-americana poderia desmoronar tao de re-
pente quanto a europeia.

Em 1926, foi transferido da Europa destruida para a paradi-
sfaca ilha das Bahamas, mas Harry ndo estava em busca de uma
vida mais tranquila. Era o auge da proibigao das bebidas alcooli-
cas: os norte-americanos queriam beber e os contrabandistas de-
sejavam vender a mercadoria, por isso, o uisque saia aos montes
da ilha. Harry estava furioso. Os traficantes eram originarios das
ilhas do Caribe e da América Central, e ele acreditava que esta-
vam cheios de “doencas contagiosas horripilantes” e que quem
consumisse a bebida deles seria contaminado.

“E s6 me dar um rifle de grosso calibre. Eu acabo com eles”,
disse um dos colegas de Harry. Nesse espirito, ele anunciou aos
seus superiores que havia uma forma de fazer com que a proibi-
¢do funcionasse: usando a for¢a maxima. Mandando a Marinha
para cagar os traficantes ao longo da costa norte-americana. Ba-
nindo a venda de alcool para uso medicinal. Aumentando sen-
tencgas de prisdo para quem contrabandeasse, até que todos esti-
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vessem presos. Travar uma guerra contra o alcool até que ele
sumisse do mapa.

Em apenas alguns anos, Harry passou de um frustrado agen-
te proibicionista nas Bahamas a diretor de um departamento em
Washington. Como ele conseguiu? E dificil dizer, mas deve ter
ajudado o fato de ter se casado com uma jovem chamada Martha
Denniston, de uma das mais familias ricas do pais, os Mellon. O
entdo secretario do Tesouro, Andrew Mellon, era agora um pa-
rente proximo — e o departamento responsavel pela proibicao
estava subordinado a essa secretaria.

Desde o momento em que assumiu o cargo, Harry estava
ciente da fragilidade da sua nova posi¢do. Uma guerra apenas
contra os narcdticos — a cocaina e a heroina, que haviam sido
proibidas em 1914 — néo seria suficiente. Elas eram usadas so-
mente por uma pequena minoria, o que nao justificava a existén-
cia de um 6rgao inteiro para controlar um grupo tao inexpressi-
vo. Ele precisava de mais.

Com isso em mente, comegou a ver nos jornais reportagens
que o intrigaram. As manchetes eram como a de 6 de julho de
1927, no New York Times: FAMILIA MEXICANA ENLOUQUECE.
A explicagao: “Uma vitiva e seus quatro filhos enlouqueceram de-
pois de comer uma planta de maconha, segundo os médicos, que
dizem ndo ser possivel salvar a vida das criancas e que a mae fica-
ra louca pelo resto da vida”. A mulher nao tinha dinheiro para
comprar comida, entdo decidiu comer as plantas de maconha que
cresciam no jardim. Logo em seguida, “os vizinhos, ouvindo os
acessos de risadas malucas, invadiram a casa e encontraram a fa-
milia inteira em surto”.

Havia muito tempo Harry considerava a maconha um es-
torvo que apenas o distrairia de combater as drogas que impor-
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tavam de verdade. Achava que a planta nao viciava e declarou
que “ndo havia falacia mais absurda” que considera-la a causa de
crimes violentos.

Mas, de uma hora para outra, comecou a defender o contra-
rio. Por qué? Ele acreditava que os dois grupos mais temidos dos
Estados Unidos — os imigrantes mexicanos e os afro-americanos
— estavam usando essa droga muito mais do que os brancos, e
apresentou a Comissao Or¢amentaria da Camara uma hipotese
assombrosa de onde isso poderia dar. Ele disse ter sido informado
de que “estudantes de cor da Universidade de Minn[esota] esta-
vam confraternizando com estudantes mulheres (brancas) e ga-
nhando a simpatia delas com histdrias de perseguicao racial. Re-
sultado: gravidez”. Esse foi o primeiro sinal do que estava por vir.

Escreveu depois para trinta especialistas perguntando uma
série de coisas sobre a maconha. Desses, 29 responderam que se-
ria um erro banir a erva e que ela estava sendo deturpada pela im-
prensa. Anslinger decidiu ignora-los, citando o tinico especialista
aacreditar que ela era um grande mal a ser erradicado.

Com esse fundamento, Harry advertiu o publico sobre o que
acontece quando se fuma um baseado. Primeiro, vocé experi-
menta uma “raiva delirante”. Depois, sera envolvido por “so-
nhos... de natureza erédtica”. E, dai, vocé “perde toda a capacidade
de articular pensamentos”. Finalmente, chegard ao fim da linha:
“insanidade”. Vocé poderia ficar chapado com facilidade, sair e
matar uma pessoa, e tudo aconteceria sem vocé perceber que saiu
do quarto, porque a maconha “transforma as pessoas em animais
selvagens”, disse ele. De fato, “se o horrivel monstro do Frankens-
tein ficasse frente a frente com o monstro da marijuana, cairia
morto de medo”.

Um médico chamado Michael V. Ball entrou em contato
com Harry para contradizé-lo, dizendo ter usado o extrato de ca-
nhamo quando era estudante de medicina e que seu consumo s6
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o fazia se sentir sonolento. Suspeitava que as alegacdes que circu-
lavam sobre a droga poderiam néo ser verdadeiras. Talvez, ele
disse, a maconha pudesse deixar as pessoas loucas em um peque-
no nimero de casos, mas isso aconteceria se a pessoa ja tivesse al-
gum tipo de problema mental latente. Ele implorou que Anslin-
ger financiasse estudos laboratoriais para descobrir a verdade.

A resposta foi escrita com firmeza. “O mal da maconha nao
pode ser mais contemporizado”, Anslinger explicou, e ainda dis-
se que nunca financiaria uma pesquisa cientifica independente.

Por anos, médicos continuaram a aborda-lo com provas de
que ele estava errado. Diante disso, Anslinger comegou a ficar en-
furecido e avisou aos médicos que estavam “pisando onde néo
deviam” e que deveriam pensar melhor antes de falar. Em vez dis-
so, escreveu para policiais de todo o pais mandando que achas-
sem casos em que a maconha provocara assassinatos — e as histo-
rias comegaram a aparecer.

O caso que definiu os rumos dessa discussdo para Harry e
para o pais foi o de um jovem chamado Victor Licata, da Flérida.
Ele tinha 21 anos e era conhecido em seu bairro por ser “normal e
quietinho”, até que, segundo a histéria, fumou maconha. Ele en-
trou em um “sonho emaconhado” no qual estava sendo persegui-
do por homens que queriam cortar seus bragos e, por isso, reagiu
pegando um machado e cortando em pedagos a mae, o pai, os
dois irmaos e a irma.

Comandada por Harry, a imprensa tornou famosa a historia
de Licata. As pessoas passaram a acreditar que também poderiam
ser feitas em pedacos se seus filhos fumassem maconha. Anslin-
ger néo foi o criador desse medo — que ja era bem disseminado
no México desde o final do século x1X, pois se acreditava que a
maconha deixava as pessoas locas. Muito menos era o Unico res-
ponsavel por fazer esse temor penetrar nos Estados Unidos — a
imprensa amava essas historias, em especial a midia de massa de
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William Randolph Hearst. Mas era a primeira vez que os veiculos
de comunicagao tinham o aval do governo federal para transmitir
isso para o pais inteiro, a todo o volume, atestando a veracidade
das informagoes. Alertava-se que, por tras da fumaga de um ba-
seado, havia Victor Licatas em todos os lugares.

Os avisos funcionaram. As pessoas comegaram a reivindicar
que o Departamento de Narcoticos recebesse mais dinheiro para
salva-las daquela ameaga terrivel. O problema de Harry — a fra-
gilidade do seu novo império — comegava a ser resolvido.

Muitos anos depois, o professor de direito John Kaplan ana-
lisou o histérico médico de Victor Licata. Os psiquiatras que o
examinaram disseram que ele sofria de loucura “aguda e croni-
ca” havia muito tempo. A familia dele apresentava problemas si-
milares de saide mental, sendo que trés parentes tinham sido in-
ternados em hospicios. A policia local tentara por anos conduzir
Licata a um hospital psiquiatrico, mas seus pais insistiram em
cuidar dele em casa. Para os psiquiatras, sua experiéncia com
maconha era tdo irrelevante que nem foi mencionada nos regis-
tros médicos.

Mas Anslinger agora tinha construido outra historia. Em
um famoso discurso de radio, ele anunciou: “Cuidado, pais!
Seus filhos estdo sendo levados a um novo perigo, que vem na
forma de um cigarro de droga, a maconha. Os jovens sdo escra-
vos desse narcotico, prosseguindo no vicio até que fiquem dete-
riorados mentalmente, se tornem malucos e cometam crimes
violentos e assassinatos”.

Harry se apegou a essa histéria — em parte porque, em meio
aonda de ceticismo diante da afirma¢ao de que a maconha deixa-
va as pessoas loucas, descobriu algo incrivel. Todo mundo havia
ridicularizado sua crenga na Mafia. Onde estdo as provas?, ques-
tionavam sempre. Mas agora, através de seus agentes, Anslinger
mostrava que a Méfia ndo apenas existia como também era maior
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do que qualquer um tinha imaginado. Ele passou a organizar
num caderno os nomes e as informagdes de oitocentos mafiosos
que atuavam na parte continental dos Estados Unidos. As batidas
que ordenava provavam que estava certo, mas as autoridades ain-
da se recusavam a acreditar nele. Alguns faziam vista grossa por-
que eram corruptos; uma parte ndo queria que seu alto nivel de
desempenho nas forgas policiais fosse manchado ao assumir uma
missdo tao complexa; outros tinham medo. O chefe da policia de
New Orleans, David Hennessy, acabou morto quando se apro-
fundou demais em suas investiga¢des sobre a Mafia.

Anslinger comecou a acreditar que seus palpites provariam
isso. Ele precisava apenas derrotar os “especialistas” e seguir seu ins-
tinto, até finalmente mostrar que suas suspeitas estavam corretas.

Ele deu gas a campanha. Harry alertou que o efeito mais as-
sustador da maconha era causado nos negros. Fazia com que es-
quecessem das diferencas raciais, deixando aflorar neles o desejo
por mulheres brancas. Claro que todo mundo falava sobre raga de
maneira diferente nos anos 1930, mas a intensidade de Harry era
chocante até para a época. Quando se soube que ele chamou um
suspeito de nigger em um documento oficial, o senador Joseph P.
Guffey — que representava o estado da Pensilvania, onde Anslin-
ger nasceu — exigiu sua rentncia. Mais tarde, um dos seus tnicos
agentes negros, William B. Davis, reclamou ser chamado de nigger
por um dos homens de Harry, entdo Anslinger o demitiu.

Harry logo comegaria a tratar dessa forma todos os que o
criticavam. Quando a Associagio Médica Norte- Americana emi-
tiu um relatério desautorizando algumas de suas crengas, ele de-
clarou que qualquer um dos seus homens que fosse pego com
uma copia do documento seria demitido imediatamente. Depois,
ao descobrir que um professor chamado Alfred Lindesmith de-
fendia que os dependentes fossem tratados com compaixao e cui-
dado, Harry instruiu seus subordinados a procurar a universida-
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de onde trabalhava e acusa-lo falsamente de estar associado a
uma “organiza¢ao criminosa”; além disso, ele foi grampeado e re-
cebeu ameagas para que ficasse com a boca calada. Harry nao po-
dia controlar a circulagao das drogas, mas descobriu o poder de
controlar a disseminacédo de ideias. E os cientistas ndo foram os
unicos que ele tentou silenciar.

Fica claro pelos escritos de Harry que ele era obcecado por
Billie Holiday, e senti que havia algo mais profundo ai. Entdo ras-
treei todo mundo que ainda estava vivo e que conheceu Billie
para investigar isso. Uma dessas pessoas — o afilhado da cantora,
Bevan Dufty — me explicou que sua mae tinha sido a melhor
amiga de Billie e que ele acreditava que a cantora havia mesmo
sido morta pelas autoridades. Bevan ainda mantinha alguns dos
escritos de Billie em seu s6tdo, onde ficaram guardados por anos.
Ele me perguntou se eu gostaria de 1é-los. Quando os confrontei
com os arquivos de Harry, com o que os amigos dela me conta-
ram e com o que li nas suas biografias, comecei a ver a histéria com
mais clareza.

O jazz era o oposto de tudo aquilo em que Harry Anslinger
acreditava. E improvisado, relaxado, sem formato definido. Segue
seu proprio ritmo. O pior ¢ que tem uma origem mesti¢a, com in-
fluéncias europeias, caribenhas e africanas que se misturaram ao
chegar aos Estados Unidos. Para Anslinger, era uma anarquia
musical — a prova da recorréncia dos impulsos primitivos que se
escondem dentro dos negros esperando para emergir. “Soava”,
segundo se 1é em seus memorandos internos, “como as florestas
na calada da noite.” Outro documento alertava que “os ritos in-
crivelmente antigos das Indias Orientais ressurgiram” com essa
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musica dos negros. A vida dos musicos de jazz “fede de imundi-
cies”, disse ele.

Seus agentes relataram que “muitos jazzistas acreditam estar
tocando de forma tdo magnifica quando estdo sob a influéncia da
maconha, mas, na verdade, estao confusos e tocando muito mal”.

O departamento acreditava que a maconha retardava mui-
to a percepg¢ao do tempo, e por isso o jazz soava tao estranho —
os musicos estariam literalmente vivendo em um ritmo dife-
rente e nao humano. “A musica tem seus encantos”, ele dizia
nos memorandos, “mas nao essa musica.” Harry via no jazz uma
prova a mais de que a maconha deixava as pessoas loucas. Por
exemplo, a musica “That Funny Reefer Man” contém o verso
“If he said he walks the ocean, any time he takes the notion” [Se ele
disse que consegue caminhar pelo oceano, todas as vezes que
sente vontade]. Os agentes de Harry advertiam: “E o que ele real-
mente acha”.

Anslinger observava o ambiente formado por nomes como
Charlie Parker, Louis Armstrong e Thelonious Monk, e — como
o jornalista Larry Sloman registrou — ansiava por colocé-los
atrds das grades. Ele ordenou que todos os seus agentes os seguis-
sem, instruindo: “Por favor, retitnam todos os casos envolvendo
musicos que violaram as leis da maconha em suas jurisdi¢des. Fa-
remos uma grande operagdo nacional para prendé-los em um
unico dia. Avisarei quando isso acontecera”. O conselho que dava
aos seus homens nas batidas de repressao as drogas era sempre
atirar primeiro.

Ele garantiu aos congressistas que a repressao nao afetaria
“o0s bons musicos, apenas os sujeitos do jazz”. Mas, quando Har-
ry os atacou, 0 mundo do jazz usou a arma que os salvou: a solida-
riedade absoluta. Os homens de Anslinger ndo encontraram qua-
se nenhum deles disposto a denunciar o colega. Sempre que
algum era preso, todos os outros se uniam para pagar a fianga.
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No final, o Departamento do Tesouro disse a Anslinger que
ele estava perdendo tempo com uma comunidade que nao se frag-
mentaria, entdo ele resolveu se concentrar em um alvo inico —
que talvez tenha sido a maior cantora de jazz de todos os tempos.

Billie Holiday nasceu alguns meses depois do Harrison Act,
a primeira lei a banir a cocaina e a heroina, e isso marcaria forte-
mente a sua vida. Pouco depois do nascimento de Billie, sua mae,
Sadie, aos dezenove anos, passou a se prostituir, e seu pai, um jo-
vem de dezessete anos, desapareceu. Ele mais tarde morreu de
pneumonia no Sul, pois ndo encontrou um hospital que atendes-
se um negro.

Billie acabou nas ruas de Baltimore, sozinha e determinada.
A favela onde morava era conhecida como Pigtown, e muitas pes-
soas viviam em barracos. Todos os dias, Billie lavava e limpava sua
bisavd, enquanto ouvia suas histérias de infancia sobre ter sido es-
crava em uma propriedade rural na Virginia.

Billie logo aprendeu que havia muitos lugares aonde nao po-
deria ir porque era negra. Uma lanchonete que vendia cachor-
ro-quente a deixava entrar somente se ninguém estivesse olhan-
do, mas a escorragava se fosse vista tentando comer la. Ela sabia
que aquilo era errado e tinha que mudar; por isso, fez uma pro-
messa: “Um dia simplesmente decidi que ndo faria nem diria
nada a menos que fosse verdadeiro. Sem ‘por favor, senhor’. Nem
um ‘obrigada, senhora’. Nada. A menos que fosse de coragio. E
preciso ser negro e pobre para saber quantas vezes vocé vai levar
na cabega por tentar fazer algo tao simples”. Esta promessa defi-
niria sua vida — e sua atitude para com Harry.

Quando tinha dez anos, um dos seus vizinhos — um quaren-
tdo chamado Wilbert Rich — apareceu e explicou que fora envia-
do por sua mée para levar Billie até ela. Ele a levou para uma casa
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e mandou que esperasse. Ela sentou e esperou, mas sua mae nao
apareceu. A noite caiu, e Billie disse que estava com sono. O ho-
mem ofereceu uma cama. Quando ela se deitou, ele a imobilizou
€ a estuprou.

Ela gritou e arranhou Wilbert, pedindo socorro, e alguém
deve ter ouvido, porque a policia chegou. Quando invadiram a
casa, julgaram que Billie era uma prostituta e tinha enganado aque-
le homem. Ela ficou trancada em uma cela por dois dias. Meses de-
pois, Wilbert Rich recebeu uma sentenca de trés meses de prisio, e
Billie foi condenada a passar um ano em um reformatdrio.

As freiras que dirigiam o centro de detengdo olharam para
aquela crianca e concluiram que ela era md e precisava ser disci-
plinada a pauladas. Billie resistia a qualquer tentativa de contro-
le, entdo decidiram que precisavam “dar uma li¢ao” nela. Elas a
levaram para um recinto que nao tinha nada, exceto o corpo de
um defunto, bateram a porta e a trancaram ali por uma noite in-
teira. Billie esmurrou as portas até suas maos sangrarem, mas
ninguém veio.

Quando escapou — do convento e da cidade de Baltimo-
re —, estava determinada a encontrar a mie, que estaria no Har-
lem. Ao desembarcar do 6nibus em meio a um inverno congelan-
te, foi parar no ultimo enderego que tinha e descobriu que era um
bordel. Sua mae trabalhava no lugar por uma ninharia e nao po-
dia sustenta-la. Billie foi posta na rua e passou tanta fome que niao
conseguia nem respirar sem sentir dor. Havia apenas uma saida.
Uma cafetina propds a ela que ficasse com 50% da quantia cobra-
da ao fazer sexo com estranhos. Billie Holiday tinha catorze anos.

Em pouco tempo, ela tinha seu préprio cafetdo. Ele, que se
chamava Louis McKay, era violento e desbocado, batia nela até
sangrar e quebrou suas costelas. Anos depois, ele conheceria Harry
Anslinger e colaboraria com ele. A certa altura, a mae de Billie a en-
corajou a se casar com Louis, porque era um “homem muito bom”.
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Billie foi pega pela policia se prostituindo e, novamente, em
vez de ser resgatada da exploragdo sexual, acabou punida: foi le-
vada detida até a Welfare Island.* Assim que saiu, comegou a usar
substincias quimicas bem mais pesadas. No comec¢o, sua preferi-
da era o White Lightning, uma mistura toxica que continha 4l-
cool 70%. Conforme o tempo passava, comegou a experimentar
outras drogas para anular sua dor. Uma noite, um rapaz branco
de Dallas chamado Specks ensinou a ela como usar heroina. Era
s6 esquentar com uma colher e injetar direto na veia. Quando
Billie ndo estava bébada ou chapada, afundava na depressio e era
tao timida que mal conseguia falar. Ainda acordava a noite gri-
tando, lembrando-se do estupro e da prisdo. “Adquiri um habito
e sei que ele ndo é bom”, ela contou a um amigo, “mas ¢ uma coi-
sa que me faz saber que ha uma pessoa chamada Billie Holiday. E
eu sou Billie Holiday.”

Mas, entio, se deu conta de outra coisa. Um dia, faminta, ca-
minhou por algumas quadras do Harlem perguntando em varios
botecos se havia algum trabalho para ela. Todos a rejeitaram. Fi-
nalmente, chegou a um bar chamado Log Cabin e explicou que
poderia trabalhar como dangarina, mas deu alguns passos e ficou
obvio que nao era boa o bastante. Desesperada, disse ao dono que
talvez pudesse cantar. Ele apontou para um velho tocando um
piano no canto e pediu que o acompanhasse. Enquanto ela inter-
pretava “Trav’llin’ All Alone”, os clientes colocaram os copos so-
bre as mesas e ouviram. Quando terminou a musica seguinte,
“Body and Soul”, as lagrimas escorriam em seus rostos.

Ela era suave ao cantar e firme na vida. Em uma comemora-
¢do de Ano-Novo, um marinheiro viu que no bar estavam servin-
do bebida para ela e perguntou: “Quando comegaram a servir

* Ao contrério do Brasil, onde se pune s6 a facilitacdo, nos Estados Unidos a
propria prostituigdo é crime. (N. T.)
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crioulas vadias?”. Ela enfiou uma garrafa no seu rosto. Em uma
ocasido, em outro bar, um grupo de soldados e marinheiros apa-
gou varios cigarros no seu casaco de pele. Ela deu o casaco para
alguém segurar, pegou um cinzeiro em forma de diamante e par-
tiu para a briga.

Quando se tratava dos homens que passavam por sua vida,
porém, o impulso de se defender ndo era o mesmo. Louis McKay,
promovido de cafetdo a “empresario” e marido, roubou quase
todo o seu dinheiro. Depois de sua maior performance no Carne-
gie Hall, ele bateu tao forte em seu rosto que ela saiu voando. A
historia de Billie estava prestes a se chocar com a de Harry Ans-
linger. Ele estava observando cada passo que ela dava.

Harry sabia dos boatos que diziam que essa cantora negra
em ascensdo usava heroina, entdo colocou um agente chamado
Jimmy Fletcher para segui-la. Harry odiava contratar negros, mas
se mandasse um cara branco para o Harlem ou para Baltimore,
daria muito na vista. Jimmy Fletcher era perfeito. O seu trabalho
era enquadrar negros como ele, enquanto Anslinger insistia que
nenhum negro em seu departamento seria chefe de um branco.
Jimmy podia passar pela porta, mas jamais poderia subir na esca-
la. Ele era um “homem de arquivo” e assim permaneceria — um
agente de rua cujo trabalho era descobrir quem vendia, quem for-
necia e quem deveria ir preso. Carregava grande quantidade de
drogas com ele e tinha permissdo de vender para ganhar a con-
tianca das pessoas que mais tarde incriminaria.

Muitos agentes nessa posi¢ao se injetavam heroina com seus
clientes para “provar” que nao eram policiais. Nao sabemos se
Jimmy usava heroina ou ndo, mas sabemos que ele nao tinha
pena dos dependentes: “Nunca conheci uma vitima”, disse ele.

“Eles se vitimizam ao se tornarem drogados.”
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