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Para Beth



En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada,

¡Oh dichosa ventura!

Salí sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada

San Juan de la Cruz

Talvez eu seja

O sonho de mim mesma.

Criatura‑ninguém

Espelhismo de outra

Tão em sigilo e extrema

Tão sem medida

Densa e clandestina

Hilda Hilst



parte i
O lado de fora



anna
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1

Sempre lhe pareceu que havia uma dissonância entre o 

que desejava e o que realmente queria. Como se todo dese-

jo viesse encoberto por uma espessa camada de autoenga-

no, um inevitável mal‑entendido. E satisfazer suas vontades 

ou vê‑las satisfeitas nada mais era do que o prenúncio de 

uma queda, cada vez mais célere, cada vez mais íngreme. E 

assim, a cada sucesso, uma fagulha de infelicidade se imis-

cuía, lenta e imperceptível. Não que não intuísse que algo 

ia mal, porque no fundo ela soube desde o início. Desde que 

colocou os pés naquele lugar.

Era novembro. No aeroporto, apenas a correria e o can

saço das últimas semanas, malas, preparativos, ataques de 

ansiedade, documentos em cima da hora, despedidas, uma 

festa surpresa organizada por alguns amigos, felizes ou in-

vejosos do seu destino. Logo ela, que nunca tinha saído do 

Brasil. Logo ela, que nem famosa era. É verdade que havia 

feito uma ponta num filme premiado, era a sua maior faça-

nha, um crítico importante elogiara sua beleza incomum e 
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a pungência da sua atuação, profetizando um futuro bri-

lhante pela frente. Ela sublinhara as palavras do crítico 

e andava com o recorte na bolsa desde então, como um 

sortilégio, um pé de coelho que lhe dava esperanças de 

maiores conquistas depois de um dia a dia de muito traba-

lho e poucos êxitos, o emprego de vendedora numa loja em 

Ipanema, e, quando tinha sorte, uma ou outra ponta em 

alguma peça de baixo orçamento ou a participação num 

comercial. Tirou a sorte grande, diziam ao saber de seu novo 

destino, um verdadeiro conto de fadas, não diferindo mui-

to do que ela própria imaginava.

No aeroporto, o torpor da calefação lhe oferecia uma 

falsa sensação de acolhimento, somada ao vaivém de pes-

soas das mais diversas procedências, que suscitava um am-

biente de cosmopolitismo e modernidade. Começava uma 

nova fase da sua vida, tudo vai dar certo, ela dizia para si 

mesma tentando se acalmar. Ao seu lado, Heiner, os olhos 

profundamente azuis de Heiner, o porte atlético, o cabelo 

louro e liso de Heiner, a pele branca coberta por uma im-

perceptível penugem dourada, imaginava‑se ao lado de um 

deus nórdico, Heiner, um deus, como pôde ser tão ridícu-

la, se perguntaria muitas vezes nos anos que se seguiriam, 

mas naquela época ela era muito jovem e ainda não havia 

aprendido a ver por trás dos traiçoeiros ornamentos de um 

homem. Haviam se conhecido não fazia nem dois meses, 

numa festa promovida pela organização do festival, o fes-

tival de cinema que todos os anos oferecia aos olhos de 

uma pequena multidão apinhada em frente ao Copacabana 

Palace o desfile de meia dúzia de atrizes, atores e diretores 

internacionais que chegavam, deslizando sobre um volú-

vel tapete vermelho rumo ao salão principal, onde alguns 

poucos escolhidos tinham a honra de usufruir desse mes-
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mo espaço, na esperança de travar algum tipo de conver-

sação e poder, até o fim dos seus dias, para seus futuros fi-

lhos e netos, reproduzir em detalhes e com certa liberdade 

poética o momento mágico desse encontro.

O evento seria na sexta à noite, faltavam exatamen-

te dois dias, cinco horas e quinze minutos e ela ainda não 

tinha um convite, você tem que frequentar essas festas, 

diziam todos, sem isso sua carreira não deslancha, ela se 

angustiava. Já passara a agenda de telefones de cima a 

baixo e ninguém capaz de lhe oferecer ao menos alguma 

esperança. É uma festa concorridíssima, dissera Luan, seu 

amigo e agente, na realidade, mais amigo do que agente, 

vai ser difícil, só atrizes de prestígio, algumas modelos top, 

e ela por acaso era o quê?, havia feito o curso profissiona-

lizante mais concorrido da época, tinha sido elogiada por 

um dos maiores críticos do país, o que mais ele queria?, e 

pensando bem ele nunca conseguira nada de concreto para 

ela, e tal agenciamento até então só lhe servira para abrir 

mão de vinte por cento dos minguados cachês que recebia. 

Já estava decidido, se ele não conseguisse aquele ingresso, 

ela daria um fim definitivo àquela exploração. Anna, que-

rida, você sabe que para mim você é a grande promessa 

do cinema brasileiro, do cinema, da tv e do teatro, a pró-

xima Cacilda Becker, não tenho dúvidas disso, mas você 

também sabe como é, um monte de invejosos dispostos a 

qualquer coisa, e, infelizmente, pessoas éticas e talentosas 

como você acabam perdendo espaço. Mas não se preocu-

pe, vou falar com a Adriana, amiga minha da organização, 

ela me deu certeza de que, se sobrasse alguma entrada, seria 

nossa. Nossa?, estava cada vez mais claro que Luan não ti-

nha a menor intenção de ajudá‑la, sua, claro que sua, você 

sabe o quanto eu te amo, você é a minha irmãzinha e tudo 
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o que é meu é seu, ela queria despedi‑lo naquele mesmo 

instante, mas respirou fundo, não era bom tomar decisões 

precipitadas, e agora tinha assuntos muito mais urgentes 

para resolver, temos que saber escolher nossas batalhas, ha-

via lido recentemente num livro do qual já não lembrava o 

título, mas ficara a frase, saber escolher nossas batalhas, é 

o que faria, mesmo que não soubesse muito bem qual era. 

Desligou o telefone pensando na necessidade urgente de 

um plano B, ou ficaria para sempre naquele limbo do que 

poderia ter sido. Não interessava como, mas daria um jeito 

de entrar naquela festa, pensou, e logo teve a ideia, coloca-

ria seu melhor vestido, melhor, pegaria algo emprestado na 

loja onde trabalhava, afinal, quantas vezes não emprestam 

vestidos e joias às atrizes para que elas associem à marca 

seu charme e carisma numa festa ou evento badalado, era 

perfeitamente o seu caso, e a gerente nem precisaria saber, 

devolveria na segunda sem falta. E chegando lá, produzida 

como as melhores atrizes, daria um jeito de entrar.

Decidiu‑se pelo longo vermelho‑sangue, tomara que 

caia, com uma fenda revelando a perna direita até o alto da 

coxa, mais importante do que o que se exibe é o que se dá 

a entrever, pensou, enquanto se olhava no espelho. Calçou 

um salto altíssimo, também emprestado, de que serviria um 

vestido incrível com sapatos velhos?, se a noite fosse longa, 

mal se aguentaria em pé, mas isso era o de menos, se a noite 

fosse longa, nem se lembraria daquele detalhe. Prendeu os 

cabelos, lisos, mas que ondulara com a ajuda de um babyliss, 

num coque arrumado com estudada displicência. Brincos 

imitando prata, os mais apresentáveis que tinha. Diante 

do espelho, os olhos marcados com rímel e delineador, os 

lábios muito pálidos, se você realça um ponto deve apagar 

o outro, e o espelho parecia confirmar a eficácia daquela 
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lei. Finalizou o penteado com um antigo pente de osso que 

dona Clotilde lhe dera pouco antes do rompimento, a briga 

que a levara a sair daquela casa para sempre, se tivesse um 

mínimo de inteligência, teria aguentado todos aqueles des-

mandos e humilhações, mas agora era tarde, se olhou uma 

última vez no espelho e chamou o táxi. Enquanto pudesse 

pagar um táxi ainda havia esperanças.

O carro a deixou em frente ao Copacabana Palace. Foi 

tomada por uma vaga melancolia ao descer daquele carri-

nho amarelo, o estofado gasto e imundo, um dos seguran-

ças se aproximou solícito, ajudando‑a a desembarcar com 

o vestido justo e os sapatos altíssimos, ela sorriu, você é 

uma atriz, disse para si mesma, Anna Marianni, repetiu 

o pseudônimo que adotara por sugestão de Luan, e com 

o qual se identificava muito mais do que com o seu pró-

prio nome, sim, Anna Marianni era ela, uma grande atriz, 

e agora você vai encarnar o papel da grande diva e vai se 

comportar como tal, ela repetia para si mesma enquanto 

se dirigia nervosa ao saguão. Ali, um funcionário do fes-

tival fatalmente lhe exigiria o convite que ela não tinha. 

Meu convite está com a Adriana, ela disse, era só pedir para 

chamá‑la, o homem a olhou com um misto de preguiça e 

mau humor, a Adriana ainda não chegou, então vou espe-

rar aqui por enquanto, e postou‑se estrategicamente não 

muito perto, a ponto de perturbar, mas também não muito 

longe, a ponto de não ser notada. Passaram por ela várias 

atrizes famosas, algumas se vestiam com estudada displi-

cência, a elegância algo natural, bastando não prestar muita 

atenção ao espelho antes de sair de casa. Outras, a maioria, 

pareciam com suas próprias fotos nas revistas de celebri-

dades, lindas, deslumbrantes, inatingíveis. Ao comparar‑se 

com elas, sentia‑se pobre, de uma pobreza que a corroía 
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por dentro, odiava aquilo, a sensação que a acompanhava 

desde sempre. Sabia que, a seu favor, tinha a juventude e 

uma beleza única, todos diziam, uma beleza única, e ela se 

acostumara a se ver assim, embora nunca tivesse entendi-

do muito bem o que aquilo significava, talvez que não era 

como as outras, que havia nela algo especial, ou talvez fosse 

apenas uma forma de dizer que não era tão bonita assim.

A espera se alongava mais do que o imaginado, ela ali 

na frente e ninguém, nada que significasse nem ao menos 

a menção de um convite. Já pedira várias vezes para fa-

lar com a Adriana, e todas as vezes a resposta de que ela 

ainda não havia chegado, até que a Adriana chegou. Luan 

disse que você tinha o meu convite, ela tentou ser o mais 

íntima possível, Adriana, sem nem se dar ao trabalho de 

lhe dirigir um olhar, querida, eu avisei ao Luan que não 

tinha mais convites, dá licença, aquele jeito acavalado, ela 

mordia com força os lábios enquanto a Adriana já ia longe. 

Calculou quanto tempo ainda teria antes de cair em des-

graça e ser convidada a se retirar pelo segurança, a maioria 

dos convidados já havia entrado, talvez cinco, no máximo 

dez minutos. Foi quando Heiner apareceu.

Alto, muito alto. Loiro. Muito loiro. Foi a primeira coi-

sa que pensou. Depois, que era uma das estrelas do festi-

val. Havia visto uma foto dele no catálogo da programação. 

Passou mentalmente tudo o que conseguia lembrar sobre 

ele: diretor alemão, um filme de sucesso, grande prestígio, 

uma das promessas da nova geração. Devia ter uns trinta, 

trinta e poucos anos. Casado, não conseguia se lembrar se 

era casado. Filhos, não lera nada sobre isso. Mas lera num 

artigo, um longo artigo na primeira página do caderno de 

cultura, um dos grandes nomes do novo cinema alemão 

está revolucionando a linguagem, algo assim, Heiner Neu-
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mann, era esse o nome. E, assim que os olhares dos dois se 

cruzaram, algo a impulsionou, e, na mais improvável das 

atitudes, ela caminhou em sua direção estendendo‑lhe a 

mão, Heiner!, feito velhos conhecidos, ele por um segundo 

retrocedeu espantado, mas logo se desvencilhou dos jor-

nalistas, assessores, aspirantes de plantão e foi na direção 

dela, ela continuou sorrindo, Heiner!, mal reconhecia a pró-

pria voz, que lhe pareceu mais aguda do que o normal, ele 

pegou a sua mão. Ela achou estranho, quase ridículo, tudo 

aquilo parecia um sonho, ou uma encenação. Então, Heiner 

Neumann aproximou os lábios do dorso da sua mão, não 

foi propriamente um beijo, mais uma pantomima, pois o 

fingimento do beijo era mais importante que o beijo em 

si, murmurou algo, encantado, deve ter sido, e entraram 

juntos na festa.

Heiner estava encantado em conhecê‑la, foi o que ele 

disse, numa algaravia que misturava espanhol, português e 

um pouco de francês. Anna também respondeu com since-

ridade, ela também estava encantada, talvez fosse a ilumi-

nação, a tensão dos últimos acontecimentos, o fato é que via 

mas não via o rosto de Heiner, as marcas na pele, os olhos 

pequenos e opacos, os lábios muito finos, que o deixavam 

quase sem boca, ou apenas com uma imperceptível linha 

demarcando o lado de dentro e o lado de fora. Um homem 

feio, diriam muitos. Um rosto marcante, diriam outros. Mas 

naquele instante ela não prestou atenção em nada disso, 

Anna só pensou no festejado cineasta que a olhava cheio 

de desejo e curiosidade. Se apaixonaram ali, naquele pri-

meiro olhar, é a versão que ela costumava contar e, a partir 

de certo ponto, a única versão possível, o que mais expli-

caria aquele encontro? Anna bebeu uma série de coquetéis 

coloridos, azul, rosa, indistinguíveis linhas amarelas e ro-



2120

xas, seus pensamentos flutuavam, leves, no ritmo da mú-
sica. Havia muito tempo não se sentia tão feliz.

Antes mesmo de a festa acabar, Heiner pediu a um as-
sessor que os tirasse dali, queria caminhar na praia, an-
daram algum tempo pela noite da praia de Copacabana, 
ela pensando se não seriam assaltados a qualquer minu-
to, ele falando despreocupadamente, interessado em tudo 
que dissesse respeito ao Brasil, cinema, comida, política, 
cultos de umbanda, de candomblé, depois falou do filme 
que sonhava em fazer, algum dia, se convencesse alguém 
a lhe dar o dinheiro, seu projeto mais pessoal, uma ruptura 
com o próprio cinema, um filme sem enredo, sem persona-
gens, sem atores, sem autor, sem autor?, ela perguntou com 
curiosidade, é, um filme que se faz a si mesmo, cenas fil-
madas aleatoriamente, depois a montagem, também alea
tória, feita por computador, uma obra feita pelo acaso, ela 
estranhou, mas ele logo mudou de assunto, e você?, ela 
contou que era atriz, falou da peça premiada, dos elogios 
que a crítica lhe fizera, tentou parecer o mais modesta pos-
sível, mas, ao mesmo tempo, que ele percebesse quem ela 
realmente era, alguém com perspectivas, com um futuro 
brilhante, havia dito o crítico. Ele se mostrou surpreso e 
entusiasmado, estava mesmo procurando uma atriz para 
o seu próximo filme, aquele sem atores?, ela perguntou 
espantada, ele riu, não, esse é só um projeto, falo do meu 
próximo filme mesmo, já está em fase de produção, a his-
tória se passa no Brasil, é sobre uma jovem alemã que vem 
ao Brasil em busca das suas raízes, acaba se envolvendo 
com um lutador de capoeira e fazendo com ele uma via-
gem pela Floresta Amazônica, seria incrível se ela se dispu-
sesse a fazer o teste, não é de protagonista, mas é um ótimo 
papel, o mais interessante, segundo Heiner. Anna sentia o 

futuro tomar corpo, claro, claro que faria o teste.
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Caminhavam na beira da água, e, por mais que ela er-

guesse o vestido, vez ou outra as ondas molhavam a barra 

da saia, pensou que não poderia devolvê‑lo à loja naquele 

estado, mas logo em seguida vinha um novo pensamen-

to, ao qual ainda estava se acostumando, agora nada, nada 

mais tinha nenhuma importância. A existência de Heiner 

a transformara, a atenção que ele lhe dava. O céu já exibia 

os primeiros indícios do dia quando voltaram para o hotel. 

Atravessaram o saguão e se dirigiram aos elevadores, o as-

sessor o esperava no caminho, se precisava de mais alguma 

coisa, se isso, se aquilo, Heiner o dispensou com um sorriso 

e um discreto aceno. Ela se olhou no espelho que os rodea

va, ela e o grande diretor, os pés cheios de areia grudando 

nos sapatos de salto altíssimo, sentia‑se linda, mais linda 

do que nunca, os pensamentos acarinhados pelo álcool.

Quando saiu, por volta do meio‑dia, tudo havia mu-

dado. Sob a luz do sol forte o vestido já não parecia tão bo-

nito, a bainha ainda úmida de mar, além disso ela vislum-

brava algumas pequenas manchas de bebida ou de gordura, 

o tecido amarrotado, já não tinha o tom carmim da noite 

anterior. E até os sapatos, desconfortáveis, como se tives-

sem encolhido. Voltara à vida normal, pensou, enquanto 

esperava que o porteiro chamasse um táxi. Heiner tinha 

uma série de entrevistas, mas voltariam a se encontrar no 

final da tarde, onde?, ela perguntara tentando parecer de-

sinteressada, se é que isso era possível àquela altura. De 

dia, Heiner era ainda mais feio que à noite, o topete que 

ele usava na tentativa de esconder as entradas laterais o 

deixava com uma expressão desfavorecida. O sexo fora de-

cepcionante, ele estrebuchara por alguns minutos e depois 

caíra, esvaído, em cima dela, mas sexo sempre decepciona 

num primeiro encontro, Anna se conformou, ele devia es-
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tar nervoso, os dois estavam, mas depois, com a mansidão 

que o tempo dá, ele iria, pouco a pouco, se adaptando ao 

corpo dela, aos seus rumores e idiossincrasias. Tinha certeza.

Combinaram de se encontrar às nove da noite no bar 

do hotel. Anna passou o dia entre um desmesurado entu-

siasmo e o medo de que ele sumisse. Tão fácil desaparecer. 

E se até o mais insignificante dos homens fazia isso, que 

dirá alguém famoso como Heiner. Quantas mulheres devia 

conhecer todas as noites? Para quantas já não prometera 

papéis incríveis em um novo filme? Luan ligara o dia in-

teiro, devia estar louco para saber as novidades, todos co-

mentavam da atriz brasileira Anna Marianni, claro, porque 

agora ela era atriz, por quem Heiner Neumann havia se 

encantado, Luan, ele que não ajudara em nada, pois agora 

que ficasse ali, deixando mensagens espirituosas na secre-

tária e dando entrevistas para as revistas de fofocas. Que 

aproveitasse os seus quinze minutos de fama.


