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Para Beth



En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada,
jOh dichosa ventura!

Sali sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada

San Juan de la Cruz

Talvez eu seja
O sonho de mim mesma.
Criatura-ninguém
Espelhismo de outra
Tdo em sigilo e extrema
Tao sem medida
Densa e clandestina
Hilda Hilst



PARTE 1
O lado de fora



ANNA



Sempre lhe pareceu que havia uma dissonancia entre o
que desejava e o que realmente queria. Como se todo dese-
jo viesse encoberto por uma espessa camada de autoenga-
no, um inevitavel mal-entendido. E satisfazer suas vontades
ou vé-las satisfeitas nada mais era do que o prentncio de
uma queda, cada vez mais célere, cada vez mais ingreme. E
assim, a cada sucesso, uma fagulha de infelicidade se imis-
cuia, lenta e imperceptivel. Nao que nao intuisse que algo
ia mal, porque no fundo ela soube desde o inicio. Desde que
colocou os pés naquele lugar.

Era novembro. No aeroporto, apenas a correria e o can-
saco das ultimas semanas, malas, preparativos, ataques de
ansiedade, documentos em cima da hora, despedidas, uma
festa surpresa organizada por alguns amigos, felizes ou in-
vejosos do seu destino. Logo ela, que nunca tinha saido do
Brasil. Logo ela, que nem famosa era. E verdade que havia
feito uma ponta num filme premiado, era a sua maior faca-
nha, um critico importante elogiara sua beleza incomum e
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a pungéncia da sua atuacao, profetizando um futuro bri-
lhante pela frente. Ela sublinhara as palavras do critico
e andava com o recorte na bolsa desde entao, como um
sortilégio, um pé de coelho que lhe dava esperancas de
maiores conquistas depois de um dia a dia de muito traba-
lho e poucos éxitos, o emprego de vendedora numa loja em
Ipanema, e, quando tinha sorte, uma ou outra ponta em
alguma peca de baixo or¢camento ou a participacao num
comercial. Tirou a sorte grande, diziam ao saber de seu novo
destino, um verdadeiro conto de fadas, nao diferindo mui-
to do que ela propria imaginava.

No aeroporto, o torpor da calefacao lhe oferecia uma
falsa sensacao de acolhimento, somada ao vaivém de pes-
soas das mais diversas procedéncias, que suscitava um am-
biente de cosmopolitismo e modernidade. Comecava uma
nova fase da sua vida, tudo vai dar certo, ela dizia para si
mesma tentando se acalmar. Ao seu lado, Heiner, os olhos
profundamente azuis de Heiner, o porte atlético, o cabelo
louro e liso de Heiner, a pele branca coberta por uma im-
perceptivel penugem dourada, imaginava-se ao lado de um
deus nordico, Heiner, um deus, como pode ser tao ridicu-
la, se perguntaria muitas vezes nos anos que se seguiriam,
mas naquela época ela era muito jovem e ainda nao havia
aprendido a ver por tras dos trai¢oeiros ornamentos de um
homem. Haviam se conhecido nao fazia nem dois meses,
numa festa promovida pela organizagao do festival, o fes-
tival de cinema que todos os anos oferecia aos olhos de
uma pequena multidao apinhada em frente ao Copacabana
Palace o desfile de meia duzia de atrizes, atores e diretores
internacionais que chegavam, deslizando sobre um volu-
vel tapete vermelho rumo ao saldo principal, onde alguns
poucos escolhidos tinham a honra de usufruir desse mes-
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mo espacgo, na esperanca de travar algum tipo de conver-
sacdo e poder, até o fim dos seus dias, para seus futuros fi-
lhos e netos, reproduzir em detalhes e com certa liberdade
poética o momento magico desse encontro.

O evento seria na sexta a noite, faltavam exatamen-
te dois dias, cinco horas e quinze minutos e ela ainda nao
tinha um convite, vocé tem que frequentar essas festas,
diziam todos, sem isso sua carreira nao deslancha, ela se
angustiava. Ja passara a agenda de telefones de cima a
baixo e ninguém capaz de lhe oferecer ao menos alguma
esperanca. E uma festa concorridissima, dissera Luan, seu
amigo e agente, na realidade, mais amigo do que agente,
vai ser dificil, s6 atrizes de prestigio, algumas modelos top,
e ela por acaso era o qué?, havia feito o curso profissiona-
lizante mais concorrido da época, tinha sido elogiada por
um dos maiores criticos do pais, o que mais ele queria?, e
pensando bem ele nunca conseguira nada de concreto para
ela, e tal agenciamento até entdo so lhe servira para abrir
mao de vinte por cento dos minguados cachés que recebia.
Ja estava decidido, se ele nao conseguisse aquele ingresso,
ela daria um fim definitivo aquela exploracao. Anna, que-
rida, vocé sabe que para mim vocé é a grande promessa
do cinema brasileiro, do cinema, da tv e do teatro, a pro-
xima Cacilda Becker, nao tenho dtvidas disso, mas vocé
também sabe como é, um monte de invejosos dispostos a
qualquer coisa, e, infelizmente, pessoas éticas e talentosas
como vocé acabam perdendo espaco. Mas nao se preocu-
pe, vou falar com a Adriana, amiga minha da organizagao,
ela me deu certeza de que, se sobrasse alguma entrada, seria
nossa. Nossa?, estava cada vez mais claro que Luan nao ti-
nha a menor intencao de ajuda-la, sua, claro que sua, vocé
sabe 0 quanto eu te amo, vocé ¢ a minha irmazinha e tudo
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o0 que ¢ meu ¢ seu, ela queria despedi-lo naquele mesmo
instante, mas respirou fundo, nao era bom tomar decisoes
precipitadas, e agora tinha assuntos muito mais urgentes
para resolver, temos que saber escolher nossas batalhas, ha-
via lido recentemente num livro do qual ja ndo lembrava o
titulo, mas ficara a frase, saber escolher nossas batalhas, ¢é
o que faria, mesmo que nao soubesse muito bem qual era.
Desligou o telefone pensando na necessidade urgente de
um plano B, ou ficaria para sempre naquele limbo do que
poderia ter sido. Nao interessava como, mas daria um jeito
de entrar naquela festa, pensou, e logo teve a ideia, coloca-
ria seu melhor vestido, melhor, pegaria algo emprestado na
loja onde trabalhava, afinal, quantas vezes nao emprestam
vestidos e joias as atrizes para que elas associem a marca
seu charme e carisma numa festa ou evento badalado, era
perfeitamente o seu caso, e a gerente nem precisaria saber,
devolveria na segunda sem falta. E chegando 14, produzida
como as melhores atrizes, daria um jeito de entrar.
Decidiu-se pelo longo vermelho-sangue, tomara que
caia, com uma fenda revelando a perna direita até o alto da
coxa, mais importante do que o que se exibe é o que se da
a entrever, pensou, enquanto se olhava no espelho. Cal¢ou
um salto altissimo, também emprestado, de que serviria um
vestido incrivel com sapatos velhos?, se a noite fosse longa,
mal se aguentaria em pé, mas isso era o de menos, se a noite
fosse longa, nem se lembraria daquele detalhe. Prendeu os
cabelos, lisos, mas que ondulara com a ajuda de um babyliss,
num coque arrumado com estudada displicéncia. Brincos
imitando prata, os mais apresentaveis que tinha. Diante
do espelho, os olhos marcados com rimel e delineador, os
labios muito palidos, se vocé realca um ponto deve apagar
o outro, e o espelho parecia confirmar a eficacia daquela
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lei. Finalizou o penteado com um antigo pente de 0sso que
dona Clotilde Ihe dera pouco antes do rompimento, a briga
que a levara a sair daquela casa para sempre, se tivesse um
minimo de inteligéncia, teria aguentado todos aqueles des-
mandos e humilhacoes, mas agora era tarde, se olhou uma
dltima vez no espelho e chamou o taxi. Enquanto pudesse
pagar um taxi ainda havia esperancas.

O carro a deixou em frente ao Copacabana Palace. Foi
tomada por uma vaga melancolia ao descer daquele carri-
nho amarelo, o estofado gasto e imundo, um dos seguran-
¢as se aproximou solicito, ajudando-a a desembarcar com
o vestido justo e os sapatos altissimos, ela sorriu, vocé é
uma atriz, disse para si mesma, Anna Marianni, repetiu
o pseudonimo que adotara por sugestao de Luan, e com
0 qual se identificava muito mais do que com o seu pro-
prio nome, sim, Anna Marianni era ela, uma grande atriz,
e agora vocé vai encarnar o papel da grande diva e vai se
comportar como tal, ela repetia para si mesma enquanto
se dirigia nervosa ao saguao. Ali, um funcionério do fes-
tival fatalmente lhe exigiria o convite que ela nao tinha.
Meu convite estd com a Adriana, ela disse, era so pedir para
chama-la, o homem a olhou com um misto de preguicga e
mau humor, a Adriana ainda nao chegou, entao vou espe-
rar aqui por enquanto, e postou-se estrategicamente nao
muito perto, a ponto de perturbar, mas também nao muito
longe, a ponto de nao ser notada. Passaram por ela varias
atrizes famosas, algumas se vestiam com estudada displi-
céncia, a elegancia algo natural, bastando nao prestar muita
atencao ao espelho antes de sair de casa. Outras, a maioria,
pareciam com suas proprias fotos nas revistas de celebri-
dades, lindas, deslumbrantes, inatingiveis. Ao comparar-se
com elas, sentia-se pobre, de uma pobreza que a corroia
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por dentro, odiava aquilo, a sensacdo que a acompanhava
desde sempre. Sabia que, a seu favor, tinha a juventude e
uma beleza tnica, todos diziam, uma beleza tnica, e ela se
acostumara a se ver assim, embora nunca tivesse entendi-
do muito bem o que aquilo significava, talvez que nao era
como as outras, que havia nela algo especial, ou talvez fosse
apenas uma forma de dizer que nao era tao bonita assim.

A espera se alongava mais do que o imaginado, ela ali
na frente e ninguém, nada que significasse nem ao menos
a mencao de um convite. Ja pedira varias vezes para fa-
lar com a Adriana, e todas as vezes a resposta de que ela
ainda nao havia chegado, até que a Adriana chegou. Luan
disse que vocé tinha o meu convite, ela tentou ser o mais
intima possivel, Adriana, sem nem se dar ao trabalho de
lhe dirigir um olhar, querida, eu avisei ao Luan que nao
tinha mais convites, da licenca, aquele jeito acavalado, ela
mordia com forca os labios enquanto a Adriana ja ia longe.
Calculou quanto tempo ainda teria antes de cair em des-
graca e ser convidada a se retirar pelo seguranca, a maioria
dos convidados ja havia entrado, talvez cinco, no maximo
dez minutos. Foi quando Heiner apareceu.

Alto, muito alto. Loiro. Muito loiro. Foi a primeira coi-
sa que pensou. Depois, que era uma das estrelas do festi-
val. Havia visto uma foto dele no catdlogo da programacao.
Passou mentalmente tudo o que conseguia lembrar sobre
ele: diretor alemao, um filme de sucesso, grande prestigio,
uma das promessas da nova geracao. Devia ter uns trinta,
trinta e poucos anos. Casado, nao conseguia se lembrar se
era casado. Filhos, nao lera nada sobre isso. Mas lera num
artigo, um longo artigo na primeira pagina do caderno de
cultura, um dos grandes nomes do novo cinema alemao
estd revolucionando a linguagem, algo assim, Heiner Neu-

18



mann, era esse o nome. E, assim que os olhares dos dois se
cruzaram, algo a impulsionou, e, na mais improvavel das
atitudes, ela caminhou em sua direcao estendendo-lhe a
mao, Heiner!, feito velhos conhecidos, ele por um segundo
retrocedeu espantado, mas logo se desvencilhou dos jor-
nalistas, assessores, aspirantes de plantao e foi na direcao
dela, ela continuou sorrindo, Heiner!, mal reconhecia a pro-
pria voz, que lhe pareceu mais aguda do que o normal, ele
pegou a sua mao. Ela achou estranho, quase ridiculo, tudo
aquilo parecia um sonho, ou uma encenacao. Entao, Heiner
Neumann aproximou os labios do dorso da sua mao, nao
foi propriamente um beijo, mais uma pantomima, pois o
fingimento do beijo era mais importante que o beijo em
si, murmurou algo, encantado, deve ter sido, e entraram
juntos na festa.

Heiner estava encantado em conhecé-la, foi o que ele
disse, numa algaravia que misturava espanhol, portugués e
um pouco de francés. Anna também respondeu com since-
ridade, ela também estava encantada, talvez fosse a ilumi-
nacao, a tensao dos ultimos acontecimentos, o fato é que via
mas nao via o rosto de Heiner, as marcas na pele, os olhos
pequenos e opacos, os labios muito finos, que o deixavam
quase sem boca, ou apenas com uma imperceptivel linha
demarcando o lado de dentro e o lado de fora. Um homem
feio, diriam muitos. Um rosto marcante, diriam outros. Mas
naquele instante ela nao prestou atengao em nada disso,
Anna sé pensou no festejado cineasta que a olhava cheio
de desejo e curiosidade. Se apaixonaram ali, naquele pri-
meiro olhar, é a versdao que ela costumava contar e, a partir
de certo ponto, a Unica versao possivel, o0 que mais expli-
caria aquele encontro? Anna bebeu uma série de coquetéis
coloridos, azul, rosa, indistinguiveis linhas amarelas e ro-
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xas, seus pensamentos flutuavam, leves, no ritmo da mu-
sica. Havia muito tempo nao se sentia tao feliz.

Antes mesmo de a festa acabar, Heiner pediu a um as-
sessor que os tirasse dali, queria caminhar na praia, an-
daram algum tempo pela noite da praia de Copacabana,
ela pensando se nao seriam assaltados a qualquer minu-
to, ele falando despreocupadamente, interessado em tudo
que dissesse respeito ao Brasil, cinema, comida, politica,
cultos de umbanda, de candomblé, depois falou do filme
que sonhava em fazer, algum dia, se convencesse alguém
a lhe dar o dinheiro, seu projeto mais pessoal, uma ruptura
com o proprio cinema, um filme sem enredo, sem persona-
gens, sem atores, sem autor, sem autor?, ela perguntou com
curiosidade, é, um filme que se faz a si mesmo, cenas fil-
madas aleatoriamente, depois a montagem, também alea-
toria, feita por computador, uma obra feita pelo acaso, ela
estranhou, mas ele logo mudou de assunto, e vocé?, ela
contou que era atriz, falou da peca premiada, dos elogios
que a critica lhe fizera, tentou parecer o mais modesta pos-
sivel, mas, ao mesmo tempo, que ele percebesse quem ela
realmente era, alguém com perspectivas, com um futuro
brilhante, havia dito o critico. Ele se mostrou surpreso e
entusiasmado, estava mesmo procurando uma atriz para
o seu proximo filme, aquele sem atores?, ela perguntou
espantada, ele riu, ndo, esse é s6 um projeto, falo do meu
proximo filme mesmo, ja esta em fase de produgao, a his-
toria se passa no Brasil, é sobre uma jovem alema que vem
ao Brasil em busca das suas raizes, acaba se envolvendo
com um lutador de capoeira e fazendo com ele uma via-
gem pela Floresta Amazonica, seria incrivel se ela se dispu-
sesse a fazer o teste, nao é de protagonista, mas ¢ um 6timo
papel, o mais interessante, segundo Heiner. Anna sentia o
futuro tomar corpo, claro, claro que faria o teste.
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Caminhavam na beira da 4gua, e, por mais que ela er-
guesse o vestido, vez ou outra as ondas molhavam a barra
da saia, pensou que nao poderia devolvé-lo a loja naquele
estado, mas logo em seguida vinha um novo pensamen-
to, ao qual ainda estava se acostumando, agora nada, nada
mais tinha nenhuma importancia. A existéncia de Heiner
a transformara, a atencao que ele lhe dava. O céu ja exibia
os primeiros indicios do dia quando voltaram para o hotel.
Atravessaram o saguao e se dirigiram aos elevadores, o as-
sessor o esperava no caminho, se precisava de mais alguma
coisa, se isso, se aquilo, Heiner o dispensou com um sorriso
e um discreto aceno. Ela se olhou no espelho que os rodea-
va, ela e o grande diretor, os pés cheios de areia grudando
nos sapatos de salto altissimo, sentia-se linda, mais linda
do que nunca, os pensamentos acarinhados pelo alcool.

Quando saiu, por volta do meio-dia, tudo havia mu-
dado. Sob a luz do sol forte o vestido ja nao parecia tdao bo-
nito, a bainha ainda tiimida de mar, além disso ela vislum-
brava algumas pequenas manchas de bebida ou de gordura,
o tecido amarrotado, ja nao tinha o tom carmim da noite
anterior. E até os sapatos, desconfortaveis, como se tives-
sem encolhido. Voltara a vida normal, pensou, enquanto
esperava que o porteiro chamasse um taxi. Heiner tinha
uma série de entrevistas, mas voltariam a se encontrar no
final da tarde, onde?, ela perguntara tentando parecer de-
sinteressada, se é que isso era possivel aquela altura. De
dia, Heiner era ainda mais feio que a noite, o topete que
ele usava na tentativa de esconder as entradas laterais o
deixava com uma expressao desfavorecida. O sexo fora de-
cepcionante, ele estrebuchara por alguns minutos e depois
caira, esvaido, em cima dela, mas sexo sempre decepciona
num primeiro encontro, Anna se conformou, ele devia es-
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tar nervoso, os dois estavam, mas depois, com a mansidao
que o tempo da, ele iria, pouco a pouco, se adaptando ao
corpo dela, aos seus rumores e idiossincrasias. Tinha certeza.
Combinaram de se encontrar as nove da noite no bar
do hotel. Anna passou o dia entre um desmesurado entu-
siasmo e o medo de que ele sumisse. Tao facil desaparecer.
E se até o mais insignificante dos homens fazia isso, que
dird alguém famoso como Heiner. Quantas mulheres devia
conhecer todas as noites? Para quantas ja ndao prometera
papéis incriveis em um novo filme? Luan ligara o dia in-
teiro, devia estar louco para saber as novidades, todos co-
mentavam da atriz brasileira Anna Marianni, claro, porque
agora ela era atriz, por quem Heiner Neumann havia se
encantado, Luan, ele que nao ajudara em nada, pois agora
que ficasse ali, deixando mensagens espirituosas na secre-
taria e dando entrevistas para as revistas de fofocas. Que
aproveitasse os seus quinze minutos de fama.
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