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Eu sou aquela serpente que vocé ouviu falar

Na voz de Marcelo Pretto

“Justino Grande”, coco cantado por Chico Antonio
Das notas de Mario de Andrade, 1929
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De cada dez
e/ou

Na manteiga



Quinta-feira, 23 de agosto de 2007

Ele aterrissou no JrK, depois de um voo de duas horas e seis
minutos, como Albert Arthur Jones. Ndo foi um pouso tran-
quilo. O piloto quase arremeteu a aeronave por causa de um
vento instavel que soprava do sudeste.

Mas Ele nio era Albert Arthur Jones.

Na verdade houve outro Albert Arthur Jones, que foi sen-
tenciado a prisio perpétua em 1961 em Heston, Inglaterra,
mas Ele nio sabe disso.

Mesmo assim os documentos com o nome desse cara que
matou uma menina de doze anos em 20 de outubro de 1960
estampam a sua foto.

Se alguém tivesse acesso a agenda que Ele traz na baga-
gem de mio, veria que virias paginas foram arrancadas. Ja faz
mais de um ano que vem arrancando paginas de sua agenda.

Além da agenda, Ele carrega cinco mil délares em espé-
cie, fora os trinta mil que arriscou despachar, sem declarar,
numa das malas.

S3o duzentas notas de cem e duzentas de cinquenta.

Ele, provisoriamente Albert Arthur Jones, ndo gosta de voar.

Desembarca com tanto pesar e desconforto que algumas
pessoas, ao olharem para Ele, riem achando que estd fazendo
graca. Mas nio € s6 pelo desconforto que Ele faz careta. Isso
tem a ver com o fato dele usar esse nome falso e com as vérias
paginas arrancadas de sua agenda e com a manteiga e com o
estrangulamento do baixo-ventre.

E, talvez, principalmente com o fato de seu cérebro estar frio.

Albert apanha o resto de suas coisas na esteira e com difi-
culdade empilha tudo no carrinho de bagagem.

Quando Ele desponta no saguio, um gorducho zarolho
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com bigode mal aparado se aproxima e lhe estende a mio. O
gorducho o cumprimenta com os olhos tortos baixos e se ofe-
rece para carregar a mala. Albert resiste.

O gorducho insiste e Albert acaba deixando que ele leve.
Pedaco de bolo.

O gorducho guarda um pacote de Doritos no bolso da ja-
queta, apesar do calor o gorducho veste jaqueta, e apanha a pesada
mala sem rodinhas. Albert ndo se importa com todo o dinheiro ali
dentro. No fundo, ultimamente Ele no se importa com nada.

Albert segue com a bagagem de mio e uma mala de porte
médio com rodinhas e um livro do Kurt Vonnegut. Galdpagos.

Foi justamente no voo que Ele chegou a parte em que
*Siegfried grita: “Eu tenho a doenga do papai...”.

Nio posso negar que isso acentuou sua careta, porque Al-
bert chorou e riu a0 mesmo tempo ao ler esse trecho.

Porque Vonnegut € assim.

Nos faz rir quando a coisa aperta.

Entio Ele repete mentalmente: Albert Arthur Jones, Al-
bert Arthur Jones, Albert Arthur Jones.

Ele também tem a doenca do pai.

O gorducho parece ter dormido vestido, pois toda a sua
roupa estd extremamente amassada. Spok também nio gos-
tava de passar roupa.

Isso passa rapidamente pela cabeca de Albert.

O gorducho anda de um jeito engracado, balangando os
ombros excessivamente de um lado para outro. Mesmo sem o
peso da mala o gorducho se movia assim. Como reflexo desse
movimento, a cabe¢a do gorducho danga tal qual a de um ca-
maledo quando vai apanhar uma mosca. Um camaleio de bi-
godes mal aparados. E Albert Arthur Jones faz aquela careta.
Os camaledes chiam.

Todos que olham para eles riem.

Parecem figuras saidas de um filme preto e branco.



Até o ritmo deles destoa daquele da multidio.

E o cérebro de Albert esta frio.

Dizem que, enquanto o assassino Albert Arthur Jones
executava a pobre garotinha, o ar que escapou do pulmiozi-
nho dela a fez grasnar feito um abutre.

Com tremendo esforco o gorducho pde as coisas no
porta-malas.

Ao dar a partida no carro, o gorducho novamente estende
a mio para Albert.

— E bom ter vocé aqui com a gente. Eu sou Bennett. E
agora vocé estd seguro.

Bennett, Bennett Clark Hyde, segundo seus documentos.

O gorducho desconhece ser homénimo de um assassino
condenado a prisdo perpétua em 16 de maio de 1910 por ma-
tar a familia da esposa.

Ele sorri para Albert e pergunta:

— Como foi a viagem?

Albert diz que foi tudo bem.

Estava cansado. Nio queria dar detalhes de toda a turbu-
léncia, nem falar que nio gosta de voar. De qualquer forma
sempre achou estranha essa pergunta.

Quando Ele nio era Albert, quando vivia sua vida real,
costumava viajar e, sempre ao chegar a um aeroporto, quem o
recepcionava perguntava isso. Para Ele toda viagem era igual.
Embora essa fosse diferente.

Mesmo assim, para Ele, a pergunta nio fazia sentido.

Havia em sua mente algo que diferenciava viagem de deslocamento.

O voo era apenas isso. Deslocamento.

Essa pergunta s6 faria sentido quando o viajante voltasse
para casa.

Ele parecia nio entender que aquilo era pro forma.

Albert reclama do clima. Diz que fazia muito tempo que
ndo vinha a Nova York e que nio se lembrava de um dia tio
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quente como aquele. Albert ndo esta se referindo a um calor
daqueles em Nova York.

Fala de toda a vida. Nunca viveu um dia tdo quente.

Ele s6 esteve em Nova York quando era garoto, com os
pais. Nas férias. Passaram uns dias visitando cartdes-pos-
tais. Subiram no Empire State. Foram a Estdtua da Liber-
dade, ao Central Park, a Times Square, seu pai até orou na
St. Patrick’s.

Seu pai registrou todo o passeio em trés filmes de trinta e
seis poses cada. Embora as fotos ainda existam, estdo perdidas
em alguma caixa. Se as olhdssemos hoje, pareceria que o pai
aplicou algum filtro do Instagram nas imagens.

O pai de nosso, agora, Albert foi Henry Newton Brown.
E Henry era homénimo de um pistoleiro do bando de Billy
the Kid. Esse Henry, pistoleiro, matou seis homens. A dltima
vitima do pistoleiro foi o presidente do banco Medicine
Valley, no Kansas.

Ah, Medicine, Medicine.

Mas Henry, o assassino, foi capturado e, escapando de
uma tentativa de linchamento, acabou levando um tiro de
uma espingarda de cano duplo que quase o cortou ao meio.
Henry nasceu em Rolla, Missouri; s6 para constar.

Voltemos a viagem de Albert com os pais a Nova York.
Foi curiosamente no Metropolitan que Ele teve seu primeiro
contato com a nog¢do de morte.

Foi uma experiéncia perturbadora.

Ele estava com dez anos, e aquelas coisas do Egito e de
antigas civiliza¢oes lhe causaram uma epifania. Ele entendeu
sua mortalidade olhando aquelas reliquias. Foi a mesma sen-
sa¢do que teve ao folhear um livro de medicina legal dois anos
depois da visita ao museu. Para o garoto, aquelas esculturas,
mumias, sarcéfagos e artefatos eram como cadaveres. E toda
a arte em si passou a lhe trazer esse sentimento.



Para Ele a arte é prima da morte.

Isso o distanciou de qualquer forma de arte em geral.

O tnico contato que tem com a arte sdo os filmes que as-
siste na TV a cabo e Vonnegut. Mas, para Ele, Vonnegut nio
¢ literatura, € um amigo.

Um amigo que o faz rir e chorar ao mesmo tempo.

De qualquer forma Albert jamais gostou de Nova York.

Albert Arthur Jones, Albert Arthur Jones, Albert Arthur
Jones.

— Vocé nio viu nada. Agora nés ji estamos quase no ou-
tono, vocé tinha que ver como foi o verdo — continua Ben-
nett, o camaledo de bigodes mal aparados.

Albert demora a entender o que o gorducho estd falando.

Albert pensava em pelo menos trés coisas a0 mesmo tempo
naquele instante. Pensava nas coisas que desfiguram a sua cara.

Entio Ele volta rapidamente, se orienta e engata no
papo furado.

— Eu nio suporto o calor — diz Albert.

— Pior € que oficialmente o outono comega em setembro,
22 de setembro. Mas, vocé sabe, consideramos o inicio do ou-
tono o Dia do Trabalho...

Pro forma.

Albert se chama Albert agora porque aceitou, sem nenhum
motivo significante, proteger sua verdadeira identidade.

E Ele aproveitou essa chance que lhe foi dada. Albert nio
precisava de prote¢io. Albert s6 queria uma nova vida.

E mudar de nome podia ser um comeco. Um bom co-
meco. Mesmo assim hd um aspecto de sua vida real que Ele
ndo pode omitir. Um pequeno detalhe que o envaidece e por
isso nio consegue se calar quanto a sua origem. No caso, com
Bennett Ele sabe que estd seguro. Bennett é um deles. Mas,
mesmo quando fala com estranhos, Ele menciona suas raizes.
Mesmo tendo sido orientado a ndo dar nenhuma pista de sua



identidade real. Eles foram bem claros quando disseram:
“Nao vai dar com a lingua nos dentes”.

Mas Ele nio consegue deixar de mencionar que é de Min-
neapolis, Minnesota.

Tem muito orgulho disso.

Na verdade, quando o faz, estd imitando um habito de seu
velho pai, sem que perceba. Afinal Ele tem a doenga do papai.

— Esse calor é demais, porque eu venho da regido dos
Grandes Lagos, vocé sabe...

— E 14 ndo € tdo quente, né?

— L4 é de extremos, mas tem sempre uma brisa que torna
o clima mais agradavel.

— E de que regido vocé é mesmo?

— Minneapolis, Minnesota.

— L4 faz frio pra valer.

— O estado mais frio da nossa América.

— Mas achava que o Alasca era mais frio. Em Prospect
Creek parece que ja fez mais de sessenta graus negativos.

— Frio é frio.

— E o que dizem... Eu sou de Hot Springs, Arkansas.

— Eu nasci em Minneapolis, Minnesota.

— Poxa vida.

— Sabe com quem eu estudei no gindsio em Minneapolis?

— Nio. Com quem?

— Richard Dean Anderson.

— O nome nio me € estranho...

— Vocé nido pode dizer que nio conhece Richard Dean
Anderson.

— N3io, nio... De fato o nome nio me é estranho. S6 nio
consigo me lembrar direito quem &...

— MacGyver.

— Ah... Eu sabia que o nome nio era estranho. Dé um
canivete pra ele e vai ver o que é bom pra tosse.



— Pode apostar. E, além de ser um ator muito talentoso,
ele é compositor.

— Bacana.

— Sabia que Hot Springs tem uma cidade irma no Japao?

— Sério?

— E. Chama Hanamaki.

Nosso Albert herdou esse orgulho de ser amigo de cele-
bridades. Seu pai, sempre que podia e mesmo quando nio po-
dia, dava um jeito de dizer que havia estudado economia com
Kofi Annan.

E era verdade.

Isso aconteceu quando Annan ganhou uma bolsa da Fun-
dacio Ford, que lhe possibilitou completar seus estudos de
graduacio no Macalester College, em St. Paul, Minnesota.

Bennett explica que Albert ainda nio tem um enderego
fixo e que por isso passard uns dias, menos de uma semana,
num hotel até que eles resolvam uns detalhes pendentes.

Albert diz que ja foi informado e que, embora nio goste
de hotéis, estd feliz em passar uns dias no Chelsea.

— E... naverdade nio é no Chelsea, Chelsea...

— Como assim?

— Vocé vai ficar no Chelsea Savoy. E a0 lado do Chelsea,
s6 que ndo tem o mesmo glamour.

Nem o calor aquece o cérebro de Albert.

Bennett estaciona na 204 W na rua 23 quase esquina com
a Sétima Avenida enquanto Ele mentalmente repetia: Albert
Arthur Jones, Albert Arthur Jones, Albert Arthur Jones.

Bennett entrega um envelope pardo a Albert e diz que to-
das as informacdes estio ali. Incluindo sua nova identidade. D4
um cartdo de visita e diz que aquele € seu telefone pessoal. Diz
que Albert pode ligar a qualquer hora. Diz estar a sua disposi-
¢do e que, quando Albert tiver se instalado, eles podiam tomar
uns goles. Ele ja havia sacado que o gorducho era uma esponja.
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Bennett pega com esforco a bagagem de Albert no porta-malas
e o acompanha até a recepg¢io do Chelsea Savoy Hotel.

Depois dd um abraco desajeitado em Albert e sai
balancando os ombros daquele jeito engracado, sem olhar
para tras.

Albert fica um tempo parado, de costas para a entrada do
hotel, olhando aquela figura caminhar, entrar no carro e par-
tir. Mesmo quando o carro desaparece de vista, Ele perma-
nece imével. Distante. Alheio.

Como se os trés pensamentos ou qualquer forma de pen-
sar desaparecessem.

Como se Ele nio fosse Ele ou Albert.

Como se perdesse qualquer identidade ou percepcio de
individualidade.

Por um instante Ele era a cidade.

Por um minuto seu rosto se tornou sereno.

Por um minuto todos os problemas desapareceram.

Por um minuto Ele foi Nova York.

Quando volta a si, faz o check-in. O recepcionista lhe entrega
um cartio magnético dourado que é a chave do 1211, e Albert
sobe para o quarto.

Ninguém lhe ajuda com a bagagem.

O quarto tem duas camas de solteiro, dois criados-mudos,
uma bancada comprida, uma mesa com cadeiras e uma confor-
tavel poltrona. Albert pde as coisas na cama mais préxima da
porta e senta-se na outra com o envelope nas mios. Rasga-o e
deixa o contetdo escorregar sobre a colcha. Um pequeno celu-
lar, passaporte, seguro social, carteira de motorista e uma foto
muito bem trucada no Photoshop contendo sua ficticia esposa.
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Na verdade a primeira coisa que Ele vé na foto sio os pei-
tos enormes da mulher.

Albert agora é George Henry Lamson.

E 14 estdo eles, trucados, numa paisagem ensolarada e
cheia de natureza.

George e sua esposa de mentira.

Eles nio tém filhos.

E isso que dizem os papéis.

O que Ele nio sabe é que George Henry Lamson era um
médico viciado em morfina que assassinou o cunhado defi-
ciente de dezoito anos em Wimbledon, Londres, em 1881.

Ao ser executado, o rapaz grassitou feito um pato.

Richard Dean Anderson nasceu em Minneapolis, Minnesota,
em 23 de janeiro de 1950. Ele, Albert Arthur Jones, agora
George Henry Lamson, nasceu no dia 23 de maio de 1958.
Ou seja, eles nunca poderiam ter estudado juntos no ginisio.

Realmente estudaram na Robbinsdale Armstrong High
School 10635 36th Ave N, Plymouth, MN. Mas eles tém oito
anos de diferenca. Isso hoje ndo é muita coisa. George estd
com quarenta e nove anos, enquanto nosso MacGyver tem
cinquenta e sete. Mas na época do gindsio isso era um abismo.

Provavelmente nunca se cruzaram na escola.

Além disso Ele sempre omite que nasceu em St. Paul.
Embora tenha se mudado para Minneapolis quando tinha
apenas um ano de idade.

De qualquer forma George adormeceu vestido na cama
ao lado da janela no quarto 1211 no décimo segundo andar da
rua 23. Depois de conferir o contetddo do envelope, Ele se le-
vantou e observou a vista do quarto.
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Nio abriu as cortinas.

Olhou por entre elas.

Mesmo nio tendo motivos para se esconder.

Além da rua pdde ver, da pequena fresta, a Sétima Ave-
nida. Ao avistar uma lanchonete de esquina, a Chelsea Pa-
paya, percebeu que estava com fome. Quando leu em sua fa-
chada “24h”, voltou para a cama e, segurando a foto em que
aparecia ao lado da esposa peituda, adormeceu. Antes de per-
der totalmente a consciéncia, viu o Medicine Lake.

Esse lago era para Ele o melhor lugar do mundo.

Entdo George teve um sonho esquisito.

Sonhou que era algo que via.

Mas George nunca se lembra de seus sonhos.

Nio era uma pessoa.

Mas algo que podia ver.

Talvez a melhor coisa que possa definir o que Ele ou Al-
bert ou George era naquele momento seja uma cimera. Ele
ndo era uma cimera e também nio era uma pessoa. Era algo
que via.

E flutuava.

Mesmo assim sua visdo era como a visio de Peter. Peter
Matthews Silva.

Peter era um amigo de sua vida real.

Peter agora esta cego.

Ficou cego.

George, que no sonho nem era uma pessoa, tinha a visio
de um cego.

Porque, quando Peter perdeu a visdo, definiu assim para
Ele. Peter tinha glaucoma. J4 havia perdido a visio de um dos
olhos no inicio da adolescéncia, e entdo aos quarenta anos fi-
cou cego de vez.

George nio se lembrou disso enquanto flutuava.

Mas, se fosse contar o sonho a alguém, usaria essa metafora.
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