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Este livro é dedicado a Antonio Prata e Kurt Vonnegut.

E ao Google, Google Maps, Google Tradutor, 

à Wikipedia e à Murderpedia.

Vida longa e www
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Eu sou aquela serpente que você ouviu falar

Na voz de Marcelo Pretto

“Justino Grande”, coco cantado por Chico Antonio

Das notas de Mário de Andrade, 1929
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1
De cada dez 

e/ou

Na manteiga

13658 - O filho mais velho de Deus_miolo-graf.indd   12 10/05/18   11:47



13

I

Quinta-feira, 23 de agosto de 2007

Ele aterrissou no jfk, depois de um voo de duas horas e seis 
minutos, como Albert Arthur Jones. Não foi um pouso tran-
quilo. O piloto quase arremeteu a aeronave por causa de um 
vento instável que soprava do sudeste.

Mas Ele não era Albert Arthur Jones.
Na verdade houve outro Albert Arthur Jones, que foi sen-

tenciado à prisão perpétua em 1961 em Heston, Inglaterra, 
mas Ele não sabe disso.

Mesmo assim os documentos com o nome desse cara que 
matou uma menina de doze anos em 20 de outubro de 1960 
estampam a sua foto.

Se alguém tivesse acesso à agenda que Ele traz na baga-
gem de mão, veria que várias páginas foram arrancadas. Já faz 
mais de um ano que vem arrancando páginas de sua agenda.

Além da agenda, Ele carrega cinco mil dólares em espé-
cie, fora os trinta mil que arriscou despachar, sem declarar, 
numa das malas.

São duzentas notas de cem e duzentas de cinquenta.
Ele, provisoriamente Albert Arthur Jones, não gosta de voar.
Desembarca com tanto pesar e desconforto que algumas 

pessoas, ao olharem para Ele, riem achando que está fazendo 
graça. Mas não é só pelo desconforto que Ele faz careta. Isso 
tem a ver com o fato dele usar esse nome falso e com as várias 
páginas arrancadas de sua agenda e com a manteiga e com o 
estrangulamento do baixo-ventre.

E, talvez, principalmente com o fato de seu cérebro estar frio.
Albert apanha o resto de suas coisas na esteira e com difi-

culdade empilha tudo no carrinho de bagagem.
Quando Ele desponta no saguão, um gorducho zarolho 
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com bigode mal aparado se aproxima e lhe estende a mão. O 
gorducho o cumprimenta com os olhos tortos baixos e se ofe-
rece para carregar a mala. Albert resiste.

O gorducho insiste e Albert acaba deixando que ele leve. 
Pedaço de bolo.

O gorducho guarda um pacote de Doritos no bolso da ja-
queta, apesar do calor o gorducho veste jaqueta, e apanha a pesada 
mala sem rodinhas. Albert não se importa com todo o dinheiro ali 
dentro. No fundo, ultimamente Ele não se importa com nada.

Albert segue com a bagagem de mão e uma mala de porte 
médio com rodinhas e um livro do Kurt Vonnegut. Galápagos.

Foi justamente no voo que Ele chegou à parte em que 
*Siegfried grita: “Eu tenho a doença do papai…”.

Não posso negar que isso acentuou sua careta, porque Al-
bert chorou e riu ao mesmo tempo ao ler esse trecho.

Porque Vonnegut é assim.
Nos faz rir quando a coisa aperta.
Então Ele repete mentalmente: Albert Arthur Jones, Al-

bert Arthur Jones, Albert Arthur Jones.
Ele também tem a doença do pai.
O gorducho parece ter dormido vestido, pois toda a sua 

roupa está extremamente amassada. Spok também não gos-
tava de passar roupa.

Isso passa rapidamente pela cabeça de Albert.
O gorducho anda de um jeito engraçado, balançando os 

ombros excessivamente de um lado para outro. Mesmo sem o 
peso da mala o gorducho se movia assim. Como reflexo desse 
movimento, a cabeça do gorducho dança tal qual a de um ca-
maleão quando vai apanhar uma mosca. Um camaleão de bi-
godes mal aparados. E Albert Arthur Jones faz aquela careta. 
Os camaleões chiam.

Todos que olham para eles riem.
Parecem figuras saídas de um filme preto e branco.
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Até o ritmo deles destoa daquele da multidão.
E o cérebro de Albert está frio.
Dizem que, enquanto o assassino Albert Arthur Jones 

executava a pobre garotinha, o ar que escapou do pulmãozi-
nho dela a fez grasnar feito um abutre.

Com tremendo esforço o gorducho põe as coisas no 
porta-malas.

Ao dar a partida no carro, o gorducho novamente estende 
a mão para Albert.

— É bom ter você aqui com a gente. Eu sou Bennett. E 
agora você está seguro.

Bennett, Bennett Clark Hyde, segundo seus documentos.
O gorducho desconhece ser homônimo de um assassino 

condenado à prisão perpétua em 16 de maio de 1910 por ma-
tar a família da esposa.

Ele sorri para Albert e pergunta:
— Como foi a viagem?
Albert diz que foi tudo bem.
Estava cansado. Não queria dar detalhes de toda a turbu-

lência, nem falar que não gosta de voar. De qualquer forma 
sempre achou estranha essa pergunta.

Quando Ele não era Albert, quando vivia sua vida real, 
costumava viajar e, sempre ao chegar a um aeroporto, quem o 
recepcionava perguntava isso. Para Ele toda viagem era igual. 
Embora essa fosse diferente.

Mesmo assim, para Ele, a pergunta não fazia sentido.
Havia em sua mente algo que diferenciava viagem de deslocamento.
O voo era apenas isso. Deslocamento.
Essa pergunta só faria sentido quando o viajante voltasse 

para casa.
Ele parecia não entender que aquilo era pro forma.
Albert reclama do clima. Diz que fazia muito tempo que 

não vinha a Nova York e que não se lembrava de um dia tão 
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quente como aquele. Albert não está se referindo a um calor 
daqueles em Nova York.

Fala de toda a vida. Nunca viveu um dia tão quente.
Ele só esteve em Nova York quando era garoto, com os 

pais. Nas férias. Passaram uns dias visitando cartões-pos-
tais. Subiram no Empire State. Foram à Estátua da Liber-
dade, ao Central Park, à Times Square, seu pai até orou na 
St. Patrick’s.

Seu pai registrou todo o passeio em três filmes de trinta e 
seis poses cada. Embora as fotos ainda existam, estão perdidas 
em alguma caixa. Se as olhássemos hoje, pareceria que o pai 
aplicou algum filtro do Instagram nas imagens.

O pai de nosso, agora, Albert foi Henry Newton Brown. 
E Henry era homônimo de um pistoleiro do bando de Billy 
the Kid. Esse Henry, pistoleiro, matou seis homens. A última 
vítima do pistoleiro foi o presidente do banco Medicine 
Valley, no Kansas.

Ah, Medicine, Medicine.
Mas Henry, o assassino, foi capturado e, escapando de 

uma tentativa de linchamento, acabou levando um tiro de 
uma espingarda de cano duplo que quase o cortou ao meio. 
Henry nasceu em Rolla, Missouri; só para constar.

Voltemos à viagem de Albert com os pais a Nova York. 
Foi curiosamente no Metropolitan que Ele teve seu primeiro 
contato com a noção de morte.

Foi uma experiência perturbadora.
Ele estava com dez anos, e aquelas coisas do Egito e de 

antigas civilizações lhe causaram uma epifania. Ele entendeu 
sua mortalidade olhando aquelas relíquias. Foi a mesma sen-
sação que teve ao folhear um livro de medicina legal dois anos 
depois da visita ao museu. Para o garoto, aquelas esculturas, 
múmias, sarcófagos e artefatos eram como cadáveres. E toda 
a arte em si passou a lhe trazer esse sentimento.
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Para Ele a arte é prima da morte.
Isso o distanciou de qualquer forma de arte em geral.
O único contato que tem com a arte são os filmes que as-

siste na tv a cabo e Vonnegut. Mas, para Ele, Vonnegut não 
é literatura, é um amigo.

Um amigo que o faz rir e chorar ao mesmo tempo.
De qualquer forma Albert jamais gostou de Nova York.
Albert Arthur Jones, Albert Arthur Jones, Albert Arthur 

Jones.
— Você não viu nada. Agora nós já estamos quase no ou-

tono, você tinha que ver como foi o verão — continua Ben-
nett, o camaleão de bigodes mal aparados.

Albert demora a entender o que o gorducho está falando.
Albert pensava em pelo menos três coisas ao mesmo tempo 

naquele instante. Pensava nas coisas que desfiguram a sua cara.
Então Ele volta rapidamente, se orienta e engata no  

papo furado.
— Eu não suporto o calor — diz Albert.
— Pior é que oficialmente o outono começa em setembro, 

22 de setembro. Mas, você sabe, consideramos o início do ou-
tono o Dia do Trabalho…

Pro forma.
Albert se chama Albert agora porque aceitou, sem nenhum 

motivo significante, proteger sua verdadeira identidade.
E Ele aproveitou essa chance que lhe foi dada. Albert não 

precisava de proteção. Albert só queria uma nova vida.
E mudar de nome podia ser um começo. Um bom co-

meço. Mesmo assim há um aspecto de sua vida real que Ele 
não pode omitir. Um pequeno detalhe que o envaidece e por 
isso não consegue se calar quanto a sua origem. No caso, com 
Bennett Ele sabe que está seguro. Bennett é um deles. Mas, 
mesmo quando fala com estranhos, Ele menciona suas raízes. 
Mesmo tendo sido orientado a não dar nenhuma pista de sua 
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identidade real. Eles foram bem claros quando disseram: 
“Não vai dar com a língua nos dentes”.

Mas Ele não consegue deixar de mencionar que é de Min-
neapolis, Minnesota.

Tem muito orgulho disso.
Na verdade, quando o faz, está imitando um hábito de seu 

velho pai, sem que perceba. Afinal Ele tem a doença do papai.
— Esse calor é demais, porque eu venho da região dos 

Grandes Lagos, você sabe…
— E lá não é tão quente, né?
— Lá é de extremos, mas tem sempre uma brisa que torna 

o clima mais agradável.
— E de que região você é mesmo?
— Minneapolis, Minnesota.
— Lá faz frio pra valer.
— O estado mais frio da nossa América.
— Mas achava que o Alasca era mais frio. Em Prospect 

Creek parece que já fez mais de sessenta graus negativos.
— Frio é frio.
— É o que dizem… Eu sou de Hot Springs, Arkansas.
— Eu nasci em Minneapolis, Minnesota.
— Poxa vida.
— Sabe com quem eu estudei no ginásio em Minneapolis?
— Não. Com quem?
— Richard Dean Anderson.
— O nome não me é estranho…
— Você não pode dizer que não conhece Richard Dean 

Anderson.
— Não, não… De fato o nome não me é estranho. Só não 

consigo me lembrar direito quem é…
— MacGyver.
— Ah… Eu sabia que o nome não era estranho. Dê um 

canivete pra ele e vai ver o que é bom pra tosse.
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— Pode apostar. E, além de ser um ator muito talentoso, 
ele é compositor.

— Bacana.
— Sabia que Hot Springs tem uma cidade irmã no Japão?
— Sério?
— É. Chama Hanamaki.
Nosso Albert herdou esse orgulho de ser amigo de cele-

bridades. Seu pai, sempre que podia e mesmo quando não po-
dia, dava um jeito de dizer que havia estudado economia com 
Kofi Annan.

E era verdade.
Isso aconteceu quando Annan ganhou uma bolsa da Fun-

dação Ford, que lhe possibilitou completar seus estudos de 
graduação no Macalester College, em St. Paul, Minnesota.

Bennett explica que Albert ainda não tem um endereço 
fixo e que por isso passará uns dias, menos de uma semana, 
num hotel até que eles resolvam uns detalhes pendentes.

Albert diz que já foi informado e que, embora não goste 
de hotéis, está feliz em passar uns dias no Chelsea.

— É… na verdade não é no Chelsea, Chelsea…
— Como assim?
— Você vai ficar no Chelsea Savoy. É ao lado do Chelsea, 

só que não tem o mesmo glamour.
Nem o calor aquece o cérebro de Albert.
Bennett estaciona na 204 W na rua 23 quase esquina com 

a Sétima Avenida enquanto Ele mentalmente repetia: Albert 
Arthur Jones, Albert Arthur Jones, Albert Arthur Jones.

Bennett entrega um envelope pardo a Albert e diz que to-
das as informações estão ali. Incluindo sua nova identidade. Dá 
um cartão de visita e diz que aquele é seu telefone pessoal. Diz 
que Albert pode ligar a qualquer hora. Diz estar a sua disposi-
ção e que, quando Albert tiver se instalado, eles podiam tomar 
uns goles. Ele já havia sacado que o gorducho era uma esponja. 
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Bennett pega com esforço a bagagem de Albert no porta-malas 
e o acompanha até a recepção do Chelsea Savoy Hotel.

Depois dá um abraço desajeitado em Albert e sai 
balançando os ombros daquele jeito engraçado, sem olhar 
para trás.

Albert fica um tempo parado, de costas para a entrada do 
hotel, olhando aquela figura caminhar, entrar no carro e par-
tir. Mesmo quando o carro desaparece de vista, Ele perma-
nece imóvel. Distante. Alheio.

Como se os três pensamentos ou qualquer forma de pen-
sar desaparecessem.

Como se Ele não fosse Ele ou Albert.
Como se perdesse qualquer identidade ou percepção de 

individualidade.
Por um instante Ele era a cidade.
Por um minuto seu rosto se tornou sereno.
Por um minuto todos os problemas desapareceram.
Por um minuto Ele foi Nova York.

II

Quando volta a si, faz o check-in. O recepcionista lhe entrega 
um cartão magnético dourado que é a chave do 1211, e Albert 
sobe para o quarto.

Ninguém lhe ajuda com a bagagem.
O quarto tem duas camas de solteiro, dois criados-mudos, 

uma bancada comprida, uma mesa com cadeiras e uma confor-
tável poltrona. Albert põe as coisas na cama mais próxima da 
porta e senta-se na outra com o envelope nas mãos. Rasga-o e 
deixa o conteúdo escorregar sobre a colcha. Um pequeno celu-
lar, passaporte, seguro social, carteira de motorista e uma foto 
muito bem trucada no Photoshop contendo sua fictícia esposa.
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Na verdade a primeira coisa que Ele vê na foto são os pei-
tos enormes da mulher.

Albert agora é George Henry Lamson.
E lá estão eles, trucados, numa paisagem ensolarada e 

cheia de natureza.
George e sua esposa de mentira.
Eles não têm filhos.
É isso que dizem os papéis.
O que Ele não sabe é que George Henry Lamson era um 

médico viciado em morfina que assassinou o cunhado defi-
ciente de dezoito anos em Wimbledon, Londres, em 1881.

Ao ser executado, o rapaz grassitou feito um pato.

III

Richard Dean Anderson nasceu em Minneapolis, Minnesota, 
em 23 de janeiro de 1950. Ele, Albert Arthur Jones, agora 
George Henry Lamson, nasceu no dia 23 de maio de 1958. 
Ou seja, eles nunca poderiam ter estudado juntos no ginásio.

Realmente estudaram na Robbinsdale Armstrong High 
School 10635 36th Ave N, Plymouth, mn. Mas eles têm oito 
anos de diferença. Isso hoje não é muita coisa. George está 
com quarenta e nove anos, enquanto nosso MacGyver tem 
cinquenta e sete. Mas na época do ginásio isso era um abismo.

Provavelmente nunca se cruzaram na escola.
Além disso Ele sempre omite que nasceu em St. Paul. 

Embora tenha se mudado para Minneapolis quando tinha 
apenas um ano de idade.

De qualquer forma George adormeceu vestido na cama 
ao lado da janela no quarto 1211 no décimo segundo andar da 
rua 23. Depois de conferir o conteúdo do envelope, Ele se le-
vantou e observou a vista do quarto.
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Não abriu as cortinas.
Olhou por entre elas.
Mesmo não tendo motivos para se esconder.
Além da rua pôde ver, da pequena fresta, a Sétima Ave-

nida. Ao avistar uma lanchonete de esquina, a Chelsea Pa-
paya, percebeu que estava com fome. Quando leu em sua fa-
chada “24h”, voltou para a cama e, segurando a foto em que 
aparecia ao lado da esposa peituda, adormeceu. Antes de per-
der totalmente a consciência, viu o Medicine Lake.

Esse lago era para Ele o melhor lugar do mundo.
Então George teve um sonho esquisito.
Sonhou que era algo que via.
Mas George nunca se lembra de seus sonhos.
Não era uma pessoa.
Mas algo que podia ver.
Talvez a melhor coisa que possa definir o que Ele ou Al-

bert ou George era naquele momento seja uma câmera. Ele 
não era uma câmera e também não era uma pessoa. Era algo 
que via.

E flutuava.
Mesmo assim sua visão era como a visão de Peter. Peter 

Matthews Silva.
Peter era um amigo de sua vida real.
Peter agora está cego.
Ficou cego.
George, que no sonho nem era uma pessoa, tinha a visão 

de um cego.
Porque, quando Peter perdeu a visão, definiu assim para 

Ele. Peter tinha glaucoma. Já havia perdido a visão de um dos 
olhos no início da adolescência, e então aos quarenta anos fi-
cou cego de vez.

George não se lembrou disso enquanto flutuava.
Mas, se fosse contar o sonho a alguém, usaria essa metáfora.
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