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As crianças comeram cedo e desabaram antes das oito; uma 
no sofá, outra na rede, uma terceira no colo da mãe, e a última, 
excepcionalmente, na própria cama. Nos adultos o cansaço de-
morou mais a bater, as deserções só começando depois do jantar. 
O sítio havia feito jus a tudo que eu prometera; sol, piscina, muita 
comida, muita bebida e, para fechar o primeiro dia, no cair da 
tarde, um passeio à beira do rio.

“Eu que falei para o seu pai”, contou Roberto pela milésima 
vez, futucando o chão coberto de folhas com a bengala. “Quando 
vi essas árvores, esse verde, e o rio…”, ele respirou com força no 
meio da frase, absorvendo a paisagem, depois correu os dedos 
pelo bigode branco, “você tem que comprar.”

Desde pequeno eu ouvia essa história, e Laura, minha mu-
lher, àquela altura da nossa vida em comum, com certeza estava 
cansada de conhecê-la também (ainda a ouviríamos outra vez 
até o fi m da noite). Pelos olhares que trocamos, algo semelhante 
acontecia com os fi lhos de Roberto.

Havia tempos que não juntávamos tanta gente no sítio. Após 
a morte dos meus pais, os tradicionais feriados de casa lotada 
fi caram meio sem sentido. Ou melhor, passaram a depender só 
de mim e da minha mulher, e tínhamos tanta preguiça dessas 
grandes produções—megassupermercados, mapas, comboios, 
quartos entupidos de colchonetes para as crianças dos convida-
dos… Nossos dois primeiros fi lhos eram agora jovens adultos, e, 
quando a caçula nasceu, comigo bem pra lá dos quarenta, o sítio 
havia se transformado num lugar mais pacato, de puro descanso.

*

Na manhã de sábado, durante minha caminhada diária, 
cruzei o rio e fui parar nos limites do parque pelo bambuzal, indo 
até o Poço da Árvore. Na volta, ao chegar, passei pelos netos de 
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Roberto que brincavam na piscina, vigiados pelos fi lhos do meu 
convidado de honra, sua nora e seu genro. Quatro adultos contra 
três crianças; marcação homem a homem e um na sobra. Con-
versamos rapidamente, logo pedi licença e fui colocar o calção 
de banho.

A luz do dia era alegre, o ar estava perfumado e de qualquer 
lugar da casa se ouvia o canto dos passarinhos. Da varanda, pela 
janela, vi Roberto na sala de estar, sentado numa das poltronas 
fl oridas, e Suzana, pouco mais que um bebê aprendendo a an-
dar, se apoiando ora nas pernas dele ora na mesa de centro. Meu 
padrinho com quase oitenta anos de idade, minha fi lha com 
menos de dois. Ele um biólogo aposentado, ela de fraldas.

Roberto introduzia Suzy no maravilhoso mundo dos pesos 
de papel, as seis pequenas bolhas de vidro maciço, coloridas por 
dentro, que enfeitavam a mesa. Uma poeirinha residual da imen-
sa coleção do meu pai, devidamente transformada em dinheiro 
após sua morte. Minha fi lha, a curiosidade em forma de gente, 
abria os dedos num gesto precário, sem força, carente de coorde-
nação motora fi na, tentando segurar uma das bolhas. Para suas 
mãozinhas frágeis, aqueles pesos, por menores que fossem, ainda 
eram muita coisa. Fazendo a necessidade de socorro parecer um 
gesto de largueza, Suzy devolveu a bolinha dura e fria ao amigo 
mais velho, que, recebendo-a de volta, espetou-a de brincadeira 
no olho, como um monóculo psicodélico.

“Estou vendo estrelas… vermelhas!”
Suzy achou graça. Então Roberto, tirando o objeto do rosto 

e examinando-o de frente, fez uma careta de tristeza, torceu os 
bigodes comicamente para baixo:

“Ei, peraí… esse aqui é verde!”
Suzy riu. Sem querer interferir, fi quei quieto onde estava. 

Com seu tradicional bigode branco, a bengala de castão doura-
do, havia poucos anos acrescentada ao fi gurino, e agora aquele 
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monóculo de mentira, Roberto parecia o próprio barão do café 
oitocentista. Suzy captara seu ar antigo, seu humor fresco e o 
carisma acima da média que o distinguiam e impressionavam 
a todos. Ela podia ser pequena, mas sabia muito bem que um 
adulto como aquele não aparece toda hora. Dos três velhos 
amigos—meu pai, Heitor e Roberto —, ele foi sempre o mais 
interessado nas crianças, algo que imediatamente merecia nossa 
reciprocidade.

Roberto repetiu a brincadeira, pegando outro peso de papel 
e encaixando-o na cara:

“Agora estou vendo estrelas… amarelas!”
Suzy deu um risinho de expectativa. Roberto fi ngiu ob-

servar melhor o objeto e de novo torceu a bigodeira para baixo, 
encenando a constatação do erro:

“Que porcaria! Esse é laranja!”
Suzy foi às gargalhadas. Eu também, fora de cena.
Laura apareceu na porta, com aquele ar de transbordamento 

que toda mãe ganha quando escuta o riso franco da prole. Tam-
bém não me viu. Após agradecer a gentileza do nosso convidado, 
balançou a mamadeira para Suzy, que desapareceu com a mãe 
pelo corredor, cambaleando atrás do leite.

“Boa ideia”, disse Roberto.
E partiu rumo ao primeiro gim-tônica do dia.

*

Estávamos todos ali tomando alguma coisinha antes do 
jantar. Pensativo, meu padrinho admirou por um tempo a cópia 
da Vênus de Urbino. A fi gura da mulher nua dominava a sala, do 
tamanho do quadro original, mais de um metro de altura e quase 
dois de comprimento. Uma imensa pintura a óleo, pendurada 
alta na parede do sofá, visível de todos os cantos; para quem es-
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tava nas duas poltronas fl oridas, na cadeira de balanço, do outro 
lado da mesa de centro, e para quem chegava por qualquer uma 
das portas, do hall da escada, da sala de jantar e da varanda. Mes-
mo quem sentava no sofá, sem poder vê-la, sentia sua presença 
pairando acima da cabeça. Meu pai encontrara o Ticiano fake 
num antiquário da cidadezinha ali perto, e dera-o para minha 
mãe quando nasci.

“É ou não é uma cópia maravilhosa?”, perguntou Roberto.
De fato, era incrível.
“É quase perfeita”, eu disse. “Demorei a encontrar uma 

diferença em relação ao original…”
Roberto me encarou com interesse:
“Existe alguma?”
“É estranho, porque, para quem fez o mais difícil, é um erro 

bobo.”
Roberto, curioso, fez um bico e ergueu as sobrancelhas. 

Laura abriu os olhos castanhos em minha direção.
“A primeira vez que reparei foi num livro sobre o Ticiano, 

que reproduzia o quadro. As fl ores do divã em que a Vênus está 
deitada têm um dourado mais claro. Faltou amarelo nessas aí.”

“E quem garante que a foto era mais fi el ao original?”, per-
guntou Roberto. “Nenhuma impressão é confi ável nesse nível de 
detalhe.”

“Tive a mesma dúvida, mas numa viagem à Itália fui ao 
museu e confi rmei.”

Roberto e Laura olharam para a Vênus na parede, avaliando.
“Mesmo assim, é uma cópia incrível”, eu me apressei em 

dizer.
“Nunca vi uma tão linda”, concordou Laura.
“Um prodígio”, disse Roberto. “Que pele, que olhos…”
“Lânguida e convidativa, mas nem um pouco vulgar”, 

comentou ela. “Difícil conseguir esse efeito.”
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Ao que ele acrescentou:
“O cachorro dormindo, nos pés da cama, quebra o erotismo 

explícito.”
“E as empregadas em segundo plano, mexendo no baú, dão 

um ar doméstico à cena.”
Tudo isso era verdade, todos concordávamos. Por um instan-

te, a conversa acabou. Eu a retomei de outro ângulo:
“Meu pai, quando minha mãe reclamava dele por algum 

motivo, sempre perguntava: ‘Quem foi que te deu o Ticiano de 
presente? Quem foi, quem foi?’.”

Imitei seu jeito de falar, com a voz igualzinha, e rimos da 
lembrança compartilhada.

“Realmente, meu sogro ganhou pontos…”, disse Laura, 
admirada. “Ganhar um quadro desses!”

“O Ticiano passou a ser o pintor preferido da minha mãe.”
“Óbvio”, ela enfatizou. “Uma coisa assim, desse tamanho, 

dada pelo homem da sua vida, quando o seu primeiro fi lho aca-
bou de nascer… É de musa renascentista pra cima.”

Roberto afogou no gole de uísque um sorriso discreto e 
perguntou:

“Vocês sabiam que Urbino é a cidade onde nasceu Rafael?”
“Qual Rafael?”, eu disse. “O Sanzio?”
“O próprio.”
“Não sabia.”
“Pois é…”
“Eu sei é que a Olympia, do Manet, foi inspirada nesse 

quadro.”
“Que heresia!”, exclamou Roberto, dando um tapa no braço 

da poltrona. “Aquela baixinha metida a gostosa… Deus me livre.”

*
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Restávamos só nós três quando Roberto sugeriu que termi-
nássemos a última garrafa na varanda. Minha mulher, gentil-
mente, recusou:

“A Suzy acorda muito cedo.”
Vendo que mesmo assim nos preparávamos para ir, ela 

acrescentou:
“E não está meio frio lá fora?”
Roberto captou a preocupação com a saúde dele:
“Minha querida, uma gripe a mais, uma a menos, não vai 

fazer diferença. E não estou em condições de deixar nada para 
amanhã.”

Ao se despedir, Laura cravou os olhos nos meus. Sua expres-
são de alerta e o medo de fi car sem saber o que dizer, estando 
sozinho com Roberto, me aconselhavam a também recusar o 
convite. No entanto, conhecendo os membros da velha turma, 
eu podia apostar que ele jamais desperdiçaria o resto do vinho, 
uma das garrafas nobres trazidas especialmente para o fi m de 
semana. E deixá-lo sozinho estava fora de questão.

Ao chegarmos na varanda, a luz que vinha de dentro ilu-
minava mal e mal a fronteira com o mundo exterior. Roberto, 
porém, não quis acender nenhuma outra. Perguntei a ele se o 
sofá de palhinha era confortável o bastante ou preferia que eu 
trouxesse uma poltrona. Perguntei por desencargo de consciên-
cia, mas era outra situação com fi nal conhecido. Roberto apon-
tou a bengala para o assoalho, risonho, me olhando e balançando 
a cabeça afi rmativamente. Resignado, mas no íntimo lisonjeado 
por ele reeditar comigo a antiga camaradagem, pousei a garrafa 
de vinho e os copos, afastei o sofá e posicionei um dos tapetes 
de couro de vaca, ainda cobrindo-o com uma rede, para evitar 
danos mais sérios aos nossos fundilhos. Então ajudei Roberto e 
sentamos os dois no chão. Uma vez instalados, de frente para a 
noite, ele arrematou:
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“Tradição, disciplina e lei.”
A piada o divertiu, mesmo sendo velha da época da reforma, 

quando a casa foi praticamente reconstruída e acampávamos 
em ambientes não mobiliados, tropeçando em material de obra 
enquanto besouros camicazes lançavam-se numa guerra cega 
contra lâmpadas e paredes.

Roberto encheu nossos copos, tomou um bom gole e boche-
chou como autêntico enólogo. Recostados, esticamos nossas per-
nas na perpendicular das tábuas corridas do assoalho. Tapando 
a parte inferior da vista, os balaústres do guarda-corpo, pintados 
de verde, desapareciam emaranhados por galhos e folhagens da 
trepadeira. Erguendo o olhar, víamos ao longe a copa das árvores 
maiores, as palmeiras-imperiais nos limites do terreiro, a silhueta 
das montanhas que demarcavam o início do Parque Nacional, a 
lua minguante e as nuvens contra o céu escuro.

Um vulto passou zunindo pela beira da varanda. Enquanto 
nos instalávamos, decerto tínhamos interrompido as expedições de 
caça dos morcegos, que até hoje conservam no forro do último 
andar um verdadeiro conjunto habitacional, e de lá, ou dos bura-
cos da mata, saem e vêm comer nas mangueiras ao redor da casa. 
Assim que nos aquietamos, contudo, com nossos vinhos a postos e 
olhando a escuridão lá fora, recomeçaram as manobras rápidas dos 
mamíferos alados. Tendo em vista que os morcegos se alimentam 
praticamente de qualquer coisa—frutas, néctar, pólen, insetos, 
peixes, calangos, sapos e outros vertebrados de pequeno porte —, 
encontrar comida deveria ser fácil num lugar como aquele.

“Quando o Afonso comprou essas terras, eu, ele, o Heitor 
e o João—lembra do João, o caseiro que havia aqui?—costu-
mávamos fi car dias explorando esses morros. Entrávamos com a 
cara e a coragem no que hoje é o parque. Você ainda nem tinha 
nascido.”

“Meu pai me contou.”
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“Sua mãe e a Estela também adoravam essas aventuras. 
Minha mulher era uma grande companheira. A Beth não gostava 
tanto, mas o Heitor sempre acabava conseguindo arrastá-la.”

“Devia ser uma terra virgem…”
“Completamente, e a fauna era abundante. Não havia guias 

registrados, agências de ecoturismo, aviões chegando uma vez 
por semana, nada disso. Tudo era mais selvagem, inclusive nós.”

Depois de um tempo, perguntei, segurando a garrafa:
“Quer mais?”
Ele me estendeu a taça.
“Muito bom esse vinho.”
Ficamos em silêncio. Roberto bochechava a cada gole, 

saboreando a bebida. Um morcego mais ousado ultrapassou os 
limites da varanda e deu um rasante sobre nossas cabeças. Nos 
encolhemos um para cada lado.

“Esse passou perto”, eu disse.
Roberto me olhou e apenas sorriu.
Minha mãe sempre odiou os morcegos que rodeavam a casa. 

Meu pai nunca se importou com eles. Pelo contrário, defendia-
-os, alegando que ajudavam na reprodução de várias espécies de 
plantas, transportando o pólen como os beija-fl ores e as abelhas, 
e se alimentavam de roedores, afastando-os das redondezas. 
Invocava também o fato de as fezes dos morcegos constituírem 
um excelente adubo natural para nossos jardins. Quando minha 
mãe insistia em maldizê-los, acusando todos de serem portadores 
de raiva e alertando para o fato de que podiam nos atacar durante 
o sono e sugar nosso sangue, meu pai rebatia esses pesadelos 
sanitários afi rmando que, na verdade, a taxa de infecção pelo 
vírus da raiva nas populações de morcego era bastante baixa e 
que as espécies hematófi las eram raras mesmo naquela região 
preservada. Nem com isso minha mãe desistia. Ela atingia o pon-
to de ebulição, isso sim. Despojava os seus ataques de qualquer 
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aparência científi ca e apelava para a mais desbragada superstição, 
acusando os morcegos de trazerem a morte, de serem espíritos 
traiçoeiros, de serem associados aos vampiros etc. Meu pai, rin-
do, alimentava a discussão com superstições contrárias, em que 
os morcegos apareciam como animais benfazejos:

“Em Tonga e na África Ocidental, os morcegos são sagrados, 
a manifestação física de uma alma separada do corpo”, ele dizia. 
“Na tradição chinesa, o morcego é símbolo de vida longa e feli-
cidade. Na Polônia, na Macedônia e entre os árabes, também.”

Nada amolecia minha mãe:
“De que adianta, Afonso, rebater um medo irracional com 

argumentos racionais?”
A verdade era que meu pai admirava aqueles bichos voa-

dores. Ele gostava de fi car como eu e Roberto estávamos agora, 
sentado no assoalho da varanda, às vezes sem luz nenhuma, 
vendo-os riscar a escuridão e ouvindo seus guinchos, o incrível 
sonar que os guiava entre os galhos das mangueiras, jaqueiras e 
jabuticabeiras.

“Quando eu morrer, quero ser cremado.”
“Eu também”, respondi.
Roberto me olhou como a uma criança, que diz “Quando 

crescer, quero ser astronauta”. Então deu um longo suspiro:
“Se você não se importar…”
Sua voz saiu embargada. O pedido fi cou pela metade.
“Diga, pode pedir, qualquer coisa.”
“Se não incomodar a você, à sua mulher, aos seus fi lhos, eu 

gostaria que minhas cinzas fossem jogadas aqui.”
E ele ergueu um dedo para enxugar o canto do olho.
“Roberto…”
“Eu agradeceria muito, de verdade.”
“Claro que sim”, respondi, segurando seu braço com cari-
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nho. “Essa casa é sua há mais tempo do que é minha. E você é 
meu padrinho querido.”

Ele abaixou o rosto. Eu me emocionei também. Tive von-
tade de abraçá-lo, porém seu horror a pieguices foi mais rápido:

“Do pó ao pó, pelo pó.”
Com graça, Roberto desencavou a frase, célebre nos anos 

80, de uma cantora cocainômana e fi lha de um político famoso. 
Heitor sempre a citava, talvez por ser o mais doidão dos três. 
Rimos daquela associação inesperada.

“Olha só quem chegou…”, disse ele em seguida, apontando 
para o extremo oposto da varanda.

“Quem?”
Eu olhei, mas não vi nada.
De repente, um ponto brilhou no ar. Uma minúscula vida 

luminosa, fl utuando tranquilamente, saindo do breu lá fora e 
vindo em direção à varanda.

Roberto, recomposto, deu um gole no vinho. Eu também. 
Após novo bochecho, seguido de pequenas estaladas com a lín-
gua, ele perguntou, escondendo um sorriso malicioso no bigode:

“Quer dizer que os seus pais nunca falaram a verdade sobre 
o quadro?”

“Qual quadro?”
“A Vênus de Urbino.”
“Que verdade? A cópia não está assinada nem datada, nunca 

tivemos nenhuma pista sobre as circunstâncias em que foi feita.”
“Não é da autoria que estou falando.”
“Não?”
“Você realmente não sabe?”
“Eu sei o que tem para saber.”
“E o que é?”
“Que o antiquário comprou a cópia num lote fechado de 
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objetos, móveis e outras pinturas, de uma família tradicional da 
região, quando ela vendeu a fazenda.”

Ele deu uma risadinha:
“Fui eu que comprei a Vênus para sua mãe.”
Por um momento, eu não soube o que dizer. Aquele quadro, 

sempre cercado de tanta mística para meu pai e minha mãe… 
era muito estranho imaginá-lo chegando em suas vidas por uma 
terceira pessoa, mesmo que fosse o amigo mais íntimo.

“Você?”
Ele confi rmou com a cabeça:
“Dei de presente logo que sua mãe chegou da maternidade. 

Ela fi cou muito emocionada, até chorou. Mas seu pai fi cou 
furioso. Brigou comigo, fez uma cena de ciúmes terrível. Até 
ameaçou me desconvidar de ser seu padrinho.”

Dei um sorriso amarelo:
“Nunca soube disso.”
Ele balançou a cabeça silencioso, confi rmando.
“E o tal antiquário…?”, perguntei.
“Existiu, mas fui eu que comprei o quadro. Nos últimos 

meses de gravidez, sua mãe não podia viajar até aqui. Num fi m 
de semana, seu pai me pediu que viesse checar como ia tudo; 
fazer pagamentos, orientar os empregados, essas coisas. Então, 
passando pela cidade da barra, parei para o almoço. Depois fui 
à praça esticar as pernas e entrei no antiquário totalmente por 
acaso. De repente, vi aquela maravilha…”

Ele fechou os olhos, abriu um sorriso:
“Aahhh…”
Fez um gesto largo com os braços, numa espécie de gozo. 

As mãos tremiam, contudo, e sua evidente debilidade física me 
deixava inquieto. Percebendo, ele encerrou a história:

“Só fi zemos as pazes quando aceitei que o Carlos me reem-
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bolsasse o exato valor que eu desembolsara. Assim o presente 
passava, de fato, a ter sido comprado por ele.”

Achei a solução ridícula. Senti vergonha do papelão que 
meu pai havia feito, porém me incomodou ainda mais a mentira 
boba que ele e minha mãe contaram a vida toda, repetida milha-
res de vezes, ao longo de quarenta anos.

“Eu não tiro a razão do seu pai”, admitiu Roberto, com elegân-
cia. “Aquele quadro, realmente, parece uma declaração de amor.”

E concluiu:
“Não cabia a mim…”

*

Oxigênio, pigmento e mais um composto rico em energia, 
auxiliar dos processos metabólicos, formam a molécula energi-
zada. A cada vez que ela produz ou gasta energia, emite fótons 
de luz colorida. Pode ser amarela bem forte, amarelo-escura, 
laranja, vermelha, marrom, até verde-esmeralda, dependendo do 
pigmento. Na reação química entre o oxigênio e o tal composto, 
cerca de noventa e cinco por cento da energia produzida trans-
forma-se em luz, e somente cinco por cento, em calor.

A luz é intensifi cada por cristais de ácido úrico, que 
ajudam a projetá-la através do abdômen do besouro. Mas ele 
a controla, acendendo e apagando de acordo com seus inte-
resses. Há duas hipóteses sobre como faz isso: ou as células 
nervosas controlam diretamente o pisca-pisca, uma vez que o 
tecido emissor da luz está ligado ao cérebro, ou ele corta o 
fornecimento de oxigênio, fechando o tubo em seu corpo que 
serve de traqueia abdominal.

Essa “bioluminescência”—luz viva, ou vida lumino-
sa—serve para facilitar a comunicação sexual no escuro, com 
o macho e a fêmea sinalizando um ao outro onde estão. Eles não 
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