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Reserva natural



As criangas comeram cedo e desabaram antes das oito; uma
no sofd, outra na rede, uma terceira no colo da mie, e a dltima,
excepcionalmente, na prépria cama. Nos adultos o cansaco de-
morou mais a bater, as deser¢des s6 comecando depois do jantar.
O ssitio havia feito jus a tudo que eu prometera; sol, piscina, muita
comida, muita bebida e, para fechar o primeiro dia, no cair da
tarde, um passeio a beira do rio.

“Eu que falei para o seu pai”, contou Roberto pela milésima
vez, futucando o chédo coberto de folhas com a bengala. “Quando
vi essas drvores, esse verde, e o rio...”, ele respirou com for¢a no
meio da frase, absorvendo a paisagem, depois correu os dedos
pelo bigode branco, “vocé tem que comprar.”

Desde pequeno eu ouvia essa histéria, e Laura, minha mu-
lher, aquela altura da nossa vida em comum, com certeza estava
cansada de conhecé-la também (ainda a ouvirfamos outra vez
até o fim da noite). Pelos olhares que trocamos, algo semelhante
acontecia com os filhos de Roberto.

Havia tempos que ndo juntdvamos tanta gente no sitio. Apos
a morte dos meus pais, os tradicionais feriados de casa lotada
ficaram meio sem sentido. Ou melhor, passaram a depender s6
de mim e da minha mulher, e tinhamos tanta preguica dessas
grandes produ¢des — megassupermercados, mapas, comboios,
quartos entupidos de colchonetes para as criancas dos convida-
dos... Nossos dois primeiros filhos eram agora jovens adultos, e,
quando a cagula nasceu, comigo bem pra 14 dos quarenta, o sitio

havia se transformado num lugar mais pacato, de puro descanso.

Na manhi de sidbado, durante minha caminhada didria,
cruzei o rio e fui parar nos limites do parque pelo bambuzal, indo

até o Pogo da Arvore. Na volta, ao chegar, passei pelos netos de
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Roberto que brincavam na piscina, vigiados pelos filhos do meu
convidado de honra, sua nora e seu genro. Quatro adultos contra
trés criangas; marca¢do homem a homem e um na sobra. Con-
versamos rapidamente, logo pedi licenca e fui colocar o cal¢ido
de banho.

Aluz do dia era alegre, o ar estava perfumado e de qualquer
lugar da casa se ouvia o canto dos passarinhos. Da varanda, pela
janela, vi Roberto na sala de estar, sentado numa das poltronas
floridas, e Suzana, pouco mais que um bebé aprendendo a an-
dar, se apoiando ora nas pernas dele ora na mesa de centro. Meu
padrinho com quase oitenta anos de idade, minha filha com
menos de dois. Ele um biélogo aposentado, ela de fraldas.

Roberto introduzia Suzy no maravilhoso mundo dos pesos
de papel, as seis pequenas bolhas de vidro macigo, coloridas por
dentro, que enfeitavam a mesa. Uma poeirinha residual da imen-
sa cole¢do do meu pai, devidamente transformada em dinheiro
ap6s sua morte. Minha filha, a curiosidade em forma de gente,
abria os dedos num gesto precdrio, sem forga, carente de coorde-
nac¢do motora fina, tentando segurar uma das bolhas. Para suas
maozinhas frageis, aqueles pesos, por menores que fossem, ainda
eram muita coisa. Fazendo a necessidade de socorro parecer um
gesto de largueza, Suzy devolveu a bolinha dura e fria ao amigo
mais velho, que, recebendo-a de volta, espetou-a de brincadeira
no olho, como um monéculo psicodélico.

“Estou vendo estrelas. .. vermelhas!”

Suzy achou graca. Entdo Roberto, tirando o objeto do rosto
e examinando-o de frente, fez uma careta de tristeza, torceu os
bigodes comicamente para baixo:

“Ei, perai... esse aqui é verde!”

Suzy riu. Sem querer interferir, fiquei quieto onde estava.
Com seu tradicional bigode branco, a bengala de castio doura-
do, havia poucos anos acrescentada ao figurino, e agora aquele
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monoculo de mentira, Roberto parecia o préprio bardo do café
oitocentista. Suzy captara seu ar antigo, seu humor fresco e o
carisma acima da média que o distinguiam e impressionavam
a todos. Ela podia ser pequena, mas sabia muito bem que um
adulto como aquele nio aparece toda hora. Dos trés velhos
amigos — meu pai, Heitor e Roberto —, ele foi sempre o mais
interessado nas criangas, algo que imediatamente merecia nossa
reciprocidade.

Roberto repetiu a brincadeira, pegando outro peso de papel
e encaixando-o na cara:

“Agora estou vendo estrelas... amarelas!”

Suzy deu um risinho de expectativa. Roberto fingiu ob-
servar melhor o objeto e de novo torceu a bigodeira para baixo,
encenando a constatacdo do erro:

“Que porcaria! Esse é laranjal”

Suzy foi as gargalhadas. Eu também, fora de cena.

Laura apareceu na porta, com aquele ar de transbordamento
que toda mae ganha quando escuta o riso franco da prole. Tam-
bém nido me viu. Ap6s agradecer a gentileza do nosso convidado,
balangou a mamadeira para Suzy, que desapareceu com a mie
pelo corredor, cambaleando atrds do leite.

“Boa ideia”, disse Roberto.

E partiu rumo ao primeiro gim-tonica do dia.

Estdvamos todos ali tomando alguma coisinha antes do
jantar. Pensativo, meu padrinho admirou por um tempo a cépia
da Vénus de Urbino. A figura da mulher nua dominava a sala, do
tamanho do quadro original, mais de um metro de altura e quase
dois de comprimento. Uma imensa pintura a 6leo, pendurada

alta na parede do sofd, visivel de todos os cantos; para quem es-
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tava nas duas poltronas floridas, na cadeira de balanco, do outro
lado da mesa de centro, e para quem chegava por qualquer uma
das portas, do hall da escada, da sala de jantar e da varanda. Mes-
mo quem sentava no sofd, sem poder vé-la, sentia sua presenga
pairando acima da cabega. Meu pai encontrara o Ticiano fake
num antiqudrio da cidadezinha ali perto, e dera-o para minha
mie quando nasci.

“E ou ndio ¢ uma c6pia maravilhosa?”, perguntou Roberto.

De fato, era incrivel.

“E quase perfeita”, eu disse. “Demorei a encontrar uma
diferenga em relacdo ao original...”

Roberto me encarou com interesse:

“Existe alguma?”

“E estranho, porque, para quem fez o mais dificil, é um erro
bobo.”

Roberto, curioso, fez um bico e ergueu as sobrancelhas.
Laura abriu os olhos castanhos em minha direcio.

“A primeira vez que reparei foi num livro sobre o Ticiano,
que reproduzia o quadro. As flores do divd em que a Vénus estd
deitada tém um dourado mais claro. Faltou amarelo nessas ai.”

“E. quem garante que a foto era mais fiel ao original?”, per-
guntou Roberto. “Nenhuma impressdo é confidvel nesse nivel de
detalhe.”

“Tive a mesma divida, mas numa viagem a Itilia fui ao
museu e confirmei.”

Roberto e Laura olharam para a Vénus na parede, avaliando.

“Mesmo assim, é uma cépia incrivel”, eu me apressei em
dizer.

“Nunca vi uma tdo linda”, concordou Laura.

“Um prodigio”, disse Roberto. “Que pele, que olhos...”

“Languida e convidativa, mas nem um pouco vulgar”,
comentou ela. “Dificil conseguir esse efeito.”
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Ao que ele acrescentou:

“O cachorro dormindo, nos pés da cama, quebra o erotismo
explicito.”

“E as empregadas em segundo plano, mexendo no bad, dao
um ar doméstico a cena.”

Tudo isso era verdade, todos concorddvamos. Por um instan-
te, a conversa acabou. Eu a retomei de outro 4ngulo:

“Meu pai, quando minha mie reclamava dele por algum
motivo, sempre perguntava: ‘Quem foi que te deu o Ticiano de
presente? Quem foi, quem foi?”.”

Imitei seu jeito de falar, com a voz igualzinha, e rimos da
lembranca compartilhada.

“Realmente, meu sogro ganhou pontos...”, disse Laura,
admirada. “Ganhar um quadro desses!”

“O Ticiano passou a ser o pintor preferido da minha mie.”

“Obvio”, ela enfatizou. “Uma coisa assim, desse tamanho,
dada pelo homem da sua vida, quando o seu primeiro filho aca-
bou de nascer... I de musa renascentista pra cima.”

Roberto afogou no gole de uisque um sorriso discreto e
perguntou:

“Vocés sabiam que Urbino é a cidade onde nasceu Rafael?”

“Qual Rafael?”, eu disse. “O Sanzio?”

“O préprio.”

“Nio sabia.”

“Pois é...”

“Eu sei é que a Olympia, do Manet, foi inspirada nesse
quadro.”

“Que heresia!”, exclamou Roberto, dando um tapa no braco
da poltrona. “Aquela baixinha metida a gostosa... Deus me livre.”
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Restdvamos s6 nés trés quando Roberto sugeriu que termi-
ndssemos a ultima garrafa na varanda. Minha mulher, gentil-
mente, recusou:

“A Suzy acorda muito cedo.”

Vendo que mesmo assim nos prepardvamos para ir, ela
acrescentou:

“E ndo estd meio frio 14 fora?”

Roberto captou a preocupacio com a saide dele:

“Minha querida, uma gripe a mais, uma a menos, nio vai
fazer diferenca. E ndo estou em condi¢oes de deixar nada para
amanha.”

Ao se despedir, Laura cravou os olhos nos meus. Sua expres-
sdo de alerta e o medo de ficar sem saber o que dizer, estando
sozinho com Roberto, me aconselhavam a também recusar o
convite. No entanto, conhecendo os membros da velha turma,
eu podia apostar que ele jamais desperdigaria o resto do vinho,
uma das garrafas nobres trazidas especialmente para o fim de
semana. E deixd-lo sozinho estava fora de questdo.

Ao chegarmos na varanda, a luz que vinha de dentro ilu-
minava mal e mal a fronteira com o mundo exterior. Roberto,
porém, nio quis acender nenhuma outra. Perguntei a ele se o
sofd de palhinha era confortdvel o bastante ou preferia que eu
trouxesse uma poltrona. Perguntei por desencargo de conscién-
cia, mas era outra situa¢do com final conhecido. Roberto apon-
tou a bengala para o assoalho, risonho, me olhando e balan¢ando
a cabeca afirmativamente. Resignado, mas no intimo lisonjeado
por ele reeditar comigo a antiga camaradagem, pousei a garrafa
de vinho e os copos, afastei o sofd e posicionei um dos tapetes
de couro de vaca, ainda cobrindo-o com uma rede, para evitar
danos mais sérios aos nossos fundilhos. Entdo ajudei Roberto e
sentamos os dois no chdo. Uma vez instalados, de frente para a

noite, ele arrematou:
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“Iradigdo, disciplina e lei.”

A piada o divertiu, mesmo sendo velha da época da reforma,
quando a casa foi praticamente reconstruida e acampdvamos
em ambientes ndo mobiliados, tropecando em material de obra
enquanto besouros camicazes langavam-se numa guerra cega
contra lampadas e paredes.

Roberto encheu nossos copos, tomou um bom gole e boche-
chou como auténtico endlogo. Recostados, esticamos nossas per-
nas na perpendicular das tibuas corridas do assoalho. Tapando
a parte inferior da vista, os balatstres do guarda-corpo, pintados
de verde, desapareciam emaranhados por galhos e folhagens da
trepadeira. Erguendo o olhar, viamos ao longe a copa das drvores
maiores, as palmeiras-imperiais nos limites do terreiro, a silhueta
das montanhas que demarcavam o inicio do Parque Nacional, a
lua minguante e as nuvens contra o céu escuro.

Um vulto passou zunindo pela beira da varanda. Enquanto
nos instaldvamos, decerto tinhamos interrompido as expedigdes de
caca dos morcegos, que até hoje conservam no forro do tltimo
andar um verdadeiro conjunto habitacional, e de 14, ou dos bura-
cos da mata, saem e vém comer nas mangueiras ao redor da casa.
Assim que nos aquietamos, contudo, com nossos vinhos a postos e
olhando a escuridio 14 fora, recomegaram as manobras répidas dos
mamiferos alados. Tendo em vista que os morcegos se alimentam
praticamente de qualquer coisa — frutas, néctar, pélen, insetos,
peixes, calangos, sapos e outros vertebrados de pequeno porte —,
encontrar comida deveria ser ficil num lugar como aquele.

“Quando o Afonso comprou essas terras, eu, ele, o Heitor
e 0 Jodo — lembra do Jodo, o caseiro que havia aqui? — costu-
mdvamos ficar dias explorando esses morros. Entrdvamos com a
cara e a coragem no que hoje é o parque. Vocé ainda nem tinha
nascido.”

“Meu pai me contou.”
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“Sua mie e a Estela também adoravam essas aventuras.
Minha mulher era uma grande companheira. A Beth nio gostava
tanto, mas o Heitor sempre acabava conseguindo arrastd-la.”

“Devia ser uma terra virgem...”

“Completamente, e a fauna era abundante. Nao havia guias
registrados, agéncias de ecoturismo, avides chegando uma vez
por semana, nada disso. Tudo era mais selvagem, inclusive nés.”

Depois de um tempo, perguntei, segurando a garrafa:

“Quer mais?”

Ele me estendeu a taca.

“Muito bom esse vinho.”

Ficamos em siléncio. Roberto bochechava a cada gole,
saboreando a bebida. Um morcego mais ousado ultrapassou os
limites da varanda e deu um rasante sobre nossas cabecas. Nos
encolhemos um para cada lado.

“Eisse passou perto”, eu disse.

Roberto me olhou e apenas sorriu.

Minha mae sempre odiou os morcegos que rodeavam a casa.
Meu pai nunca se importou com eles. Pelo contrério, defendia-
-0s, alegando que ajudavam na reproducdo de vérias espécies de
plantas, transportando o pélen como os beija-flores e as abelhas,
e se alimentavam de roedores, afastando-os das redondezas.
Invocava também o fato de as fezes dos morcegos constituirem
um excelente adubo natural para nossos jardins. Quando minha
mie insistia em maldizé-los, acusando todos de serem portadores
de raiva e alertando para o fato de que podiam nos atacar durante
0 SOno € sugar nosso sangue, meu pai rebatia esses pesadelos
sanitdrios afirmando que, na verdade, a taxa de infeccdo pelo
virus da raiva nas populagdes de morcego era bastante baixa e
que as espécies hematéfilas eram raras mesmo naquela regido
preservada. Nem com isso minha mae desistia. Ela atingia o pon-
to de ebulicdo, isso sim. Despojava os seus ataques de qualquer
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aparéncia cientifica e apelava para a mais desbragada supersticio,
acusando os morcegos de trazerem a morte, de serem espiritos
traigoeiros, de serem associados aos vampiros etc. Meu pai, rin-
do, alimentava a discussdo com supersti¢coes contrarias, em que
0s morcegos apareciam como animais benfazejos:

“Em Tonga e na Africa Ocidental, os morcegos sdo sagrados,
a manifestacio fisica de uma alma separada do corpo”, ele dizia.
“Na tradi¢do chinesa, o morcego é simbolo de vida longa e feli-
cidade. Na Pol6nia, na Macedodnia e entre os drabes, também.”

Nada amolecia minha mie:

“De que adianta, Afonso, rebater um medo irracional com
argumentos racionais?”

A verdade era que meu pai admirava aqueles bichos voa-
dores. Ele gostava de ficar como eu e Roberto estdvamos agora,
sentado no assoalho da varanda, as vezes sem luz nenhuma,
vendo-os riscar a escuriddo e ouvindo seus guinchos, o incrivel
sonar que os guiava entre os galhos das mangueiras, jaqueiras e
jabuticabeiras.

“Quando eu morrer, quero ser cremado.”

“Eu também”, respondi.

Roberto me olhou como a uma crianca, que diz “Quando
crescer, quero ser astronauta”. Entdo deu um longo suspiro:

“Se vocé ndo se importar...”

Sua voz saiu embargada. O pedido ficou pela metade.

“Diga, pode pedir, qualquer coisa.”

“Se ndo incomodar a vocé, a sua mulher, aos seus filhos, eu
gostaria que minhas cinzas fossem jogadas aqui.”

E ele ergueu um dedo para enxugar o canto do olho.

“Roberto...”

“FEu agradeceria muito, de verdade.”

« . ” . .
Claro que sim”, respondi, segurando seu brago com cari-
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nho. “Essa casa é sua hd mais tempo do que é minha. E vocé é
meu padrinho querido.”

Ele abaixou o rosto. Eu me emocionei também. Tive von-
tade de abracd-lo, porém seu horror a pieguices foi mais rapido:

“Do pé ao p6, pelo p6.”

Com graga, Roberto desencavou a frase, célebre nos anos
80, de uma cantora cocaindmana e filha de um politico famoso.
Heitor sempre a citava, talvez por ser o mais doiddo dos trés.
Rimos daquela associagio inesperada.

“Olha s6 quem chegou...”, disse ele em seguida, apontando
para o extremo oposto da varanda.

“Quem?”

Eu olhei, mas nio vi nada.

De repente, um ponto brilhou no ar. Uma mintscula vida
luminosa, flutuando tranquilamente, saindo do breu 14 fora e
vindo em direcdo a varanda.

Roberto, recomposto, deu um gole no vinho. Eu também.
Apés novo bochecho, seguido de pequenas estaladas com a lin-
gua, ele perguntou, escondendo um sorriso malicioso no bigode:

“Quer dizer que os seus pais nunca falaram a verdade sobre
o quadro?”

“Qual quadro?”

“A Vénus de Urbino.”

“Que verdade? A cépia ndo estd assinada nem datada, nunca
tivemos nenhuma pista sobre as circunstincias em que foi feita.”

“Nao ¢ da autoria que estou falando.”

“Nao?”

“Vocé realmente nio sabe?”

“Eu sei o que tem para saber.”

“E o que é?”

“Que o antiqudrio comprou a cépia num lote fechado de
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objetos, méveis e outras pinturas, de uma familia tradicional da
regido, quando ela vendeu a fazenda.”

Ele deu uma risadinha:

“Fui eu que comprei a Vénus para sua mie.”

Por um momento, eu nio soube o que dizer. Aquele quadro,
sempre cercado de tanta mistica para meu pai e minha mae...
era muito estranho imagind-lo chegando em suas vidas por uma
terceira pessoa, mesmo que fosse o amigo mais intimo.

“Voce?”

Ele confirmou com a cabeca:

“Dei de presente logo que sua mie chegou da maternidade.
Ela ficou muito emocionada, até chorou. Mas seu pai ficou
furioso. Brigou comigo, fez uma cena de ciimes terrivel. Até
ameacou me desconvidar de ser seu padrinho.”

Dei um sorriso amarelo:

“Nunca soube disso.”

Ele balancou a cabeca silencioso, confirmando.

“E o tal antiqudrio...?”, perguntei.

“Existiu, mas fui eu que comprei o quadro. Nos ultimos
meses de gravidez, sua mie nio podia viajar até aqui. Num fim
de semana, seu pai me pediu que viesse checar como ia tudo;
fazer pagamentos, orientar os empregados, essas coisas. Entio,
passando pela cidade da barra, parei para o almogo. Depois fui
a praga esticar as pernas e entrei no antiqudrio totalmente por
acaso. De repente, vi aquela maravilha...”

Ele fechou os olhos, abriu um sorriso:

“Aahhh...”

Fez um gesto largo com os bragos, numa espécie de gozo.
As mios tremiam, contudo, e sua evidente debilidade fisica me
deixava inquieto. Percebendo, ele encerrou a histéria:

“S6 fizemos as pazes quando aceitei que o Carlos me reem-
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bolsasse o exato valor que eu desembolsara. Assim o presente
passava, de fato, a ter sido comprado por ele.”

Achei a solugido ridicula. Senti vergonha do papeldo que
meu pai havia feito, porém me incomodou ainda mais a mentira
boba que ele e minha mie contaram a vida toda, repetida milha-
res de vezes, ao longo de quarenta anos.

“Eu ndo tiro a razdo do seu pai”, admitiu Roberto, com elegan-
cia. “Aquele quadro, realmente, parece uma declaragdo de amor.”

E concluiu:

“Nao cabia a mim...”

Oxigénio, pigmento e mais um composto rico em energia,
auxiliar dos processos metabdlicos, formam a molécula energi-
zada. A cada vez que ela produz ou gasta energia, emite fétons
de luz colorida. Pode ser amarela bem forte, amarelo-escura,
laranja, vermelha, marrom, até verde-esmeralda, dependendo do
pigmento. Na reagio quimica entre o oxigénio e o tal composto,
cerca de noventa e cinco por cento da energia produzida trans-
forma-se em luz, e somente cinco por cento, em calor.

A luz ¢é intensificada por cristais de dcido urico, que
ajudam a projetd-la através do abdémen do besouro. Mas ele
a controla, acendendo e apagando de acordo com seus inte-
resses. Hd duas hipéteses sobre como faz isso: ou as células
nervosas controlam diretamente o pisca-pisca, uma vez que o
tecido emissor da luz estd ligado ao cérebro, ou ele corta o
fornecimento de oxigénio, fechando o tubo em seu corpo que
serve de traqueia abdominal.

Essa “bioluminescéncia” — luz viva, ou vida lumino-
sa — serve para facilitar a comunicacdo sexual no escuro, com

o macho e a fémea sinalizando um ao outro onde estdo. Fles ndo
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