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NOTA SOBRE ESTA EDICAO

Alfabetizada em dois anos de grupo colegial, na década de 1920,
Carolina Maria de Jesus (1914-77) aprimorou seu dominio da norma
culta do portugués escrito por meio da paixao pela leitura, exercitada
nos intervalos da luta didria pela sobrevivéncia nas ruas de Sao Paulo.
Esse dominio autodidata, portanto, ndo chegou a se completar se-
gundo o padrao ortografico-gramatical vigente durante os anos de
sua atividade literaria.

A fim de resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina,
esta nova edica@o de Casa de alvenaria conserva toda a diversidade de
registros presente nos manuscritos, considerando-os marcas autorais
imprescindiveis para a adequada recepcao de sua obra. O critério ba-
sico da intervencao editorial foi, dessa forma, o de manter todas as
grafias destoantes dos dicionarios do inicio da década de 1960, quan-
do o livro foi escrito.

Ha poucas excecdes: pronomes pessoais como “éle”, “aquéle” e

» <«

“éste” e formas diferenciais de verbos e substantivos (“fosse”, “retor-
no”, “almog¢o”) sofreram atualizagdo para desanuviar a leitura de dia-
criticos desnecessarios. No entanto, preservou-se a variabilidade
entre formas com e sem acento, prépria de termos como “despéjo” e
“despejo”, para citar uma palavra capital na obra de Carolina. “Flores”,
“pOcos”, “prolétarias” e “préocupo-me”, entre outras, conservaram o
direito de ostentar acentos obsoletos e/ou expressivos que denotam
etapas pretéritas do aprendizado linguistico da autora, bem como,
provavelmente, sua prosodia caracteristica — na origem mineira de
Sacramento, no Tridngulo, e paulista da capital na maturidade. O
mesmo se aplica a pontuagao, com virgulas, pontos e outros sinais
dispostos exatamente como no fluxo dos manuscritos, e as constru-
¢oes verbais e nominais de concordancia dissonante, entendidas como
ferramentas de construcao literdria.

Quando possivel, buscou-se manter a ordem cronoldgica dos acon-
tecimentos. Trechos ilegiveis foram assinalados com o simbolo [+4].
Quando houve salto na narrativa, independentemente do motivo

(cadernos incompletos, folhas esparsas etc.), o sinal adotado foi [-:].



Ainda ha escritos inéditos deixados por Carolina, muitos dos quais
permanecem dispersos. As transcri¢des destes didrios se basearam
nos cadernos que estao sob a guarda do Museu Histérico Municipal —
Coralia Venites Maluf, em Sacramento. A obra de Carolina é viva e
permanece em construcdo, de modo que é possivel que se encontre,
no futuro, mais material correspondente ao periodo abarcado por esta
edicdo de Casa de alvenaria.



OUTRAS LETRAS: TRAMAS E SENTIDOS DA ESCRITA
DE CAROLINA MARIA DE JESUS

Conceicdo Evaristo e Uera Eunice de Jesus

Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu
tenho audacia.
Carolina Maria de Jesus

Ler Casa de alvenaria, de Carolina Maria de Jesus, é penetrar no
universo intimo de uma das autoras mais instigantes da literatura
brasileira. E ir ao encontro de uma escritora que se apresenta com
uma complexidade anunciada desde a sua estreia na literatura, em
1960, com a publicacao de um diério intitulado Quarto de despejo.
Embora o livro seguinte, Casa de alvenaria, langado em 1961, tenha
surgido quase como uma “consequéncia” do enorme sucesso do pri-
meiro, o texto, agora publicado na integra a partir dos manuscritos
da escritora, ajuda a elucidar varias questoes relativas a entronizacao
de Carolina Maria de Jesus na cena literaria da época e oferece ao
publico leitor uma melhor compreensao do boom causado por Quarto
de despejo.

A escrita de um segundo didrio, nomeado pela escritora como Casa
de alvenaria, se deu por um gesto de comando do jornalista Audalio
Dantas — aquele que impulsionara a publicacao de Quarto de despejo,
colocando Carolina em evidéncia como escritora, além de se constituir
também como uma espécie de agente literario e orientador de sua
carreira. Embora a autora tenha deixado explicita sua vontade de se
dedicar a outros géneros textuais, por “obediéncia”, por um sen-
timento de “gratidao” que ela reconhecia dever a ele, o livro foi con-
cebido. A tonica de sua segunda obra, porém, é outra, como veremos
adiante.

Em Quarto de despejo, Carolina relatava sua luta para sobreviver
em Sao Paulo enfrentando as agruras da fome. Alias, sobre a fome
descrita pela escritora, temos insistido que se tratava de uma fome
mais profunda, e ndao somente a privacao, a caréncia material, mas
uma fome fisica, como metéafora do vazio, da dor, do inexplicavel, da
vacuidade existencial. Parece haver ma vontade para a compreensao
semantica da fome contida na escrita de Carolina. Entretanto, nenhu-
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ma dificuldade é colocada para se entender os versos da cang¢ao “Co-
mida”, lancada pelos Titas em 1987: “Vocé tem sede de qué?/ Vocé
tem fome de qué?// A gente nao quer s6 comida”. Antecedendo em
quase trés décadas a reflexao do grupo de rock paulistano, Carolina
registrou que seu padecimento ia além de uma panela vazia: “Parece
que eu vim ao mundo predestinada a catar. S6 nao cato a felicidade”
(Quarto de despejo, doravante QD, Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1961, p. 72) e “Nao ha coisa pior na vida do que a propria vida” (QD,
p. 145) — frase esta que reaparece em Casa de alvenaria.

0 segundo livro de Carolina coloca veementemente para quem 1é
as indagacodes da autora sobre o sentido da vida. Percebe-se uma es-
crita vazada por perguntas existenciais, por sentimentos que denotam
inconformidade com o destino, apesar da perspectiva de resolucao
das questdes materiais que haviam atormentado a escritora em um
passado recente, vivido por ela. No entanto, satisfazendo aos desejos
do jornalista e talvez contando com a expectativa do publico, que
tinha se extasiado com a fome registrada no diario anterior, Carolina
deveria escrever outro didrio a partir do novo momento que estava
vivendo. Seria narrada a escalada de uma mulher negra que, antes
pobre e favelada, se via em plena ascensao social apds ser “descober-
ta” por um jornalista. E, mais ainda, aquele deveria ser um diario que
falasse da vida, da atualidade, dos fatos, dos acontecimentos presen-
tes. Sobre isso, a escritora ponderava:

23 DE NOVEMBRO DE 1960

Nao estou tranquila com a ideia de que dévo escrever o meu Diario da vida
atual. Escrever contra a burguesia, eles sao poderosos, pode destruir-me.
[-.]

Quando escrevi contra os favelados fui apedréjada. Escrevendo contra
a burguesia podem enviar-me um tiro.

Mas o Audélio diz que eu devo escrever Diario, séja féita a vontade do
Audalio. (Casa de alvenaria, doravante CA-Osasco, p. 144)

Acreditava-se, ainda, que um segundo didrio causaria 0 mesmo
efeito bombastico que o primeiro livro vinha causando no Brasil e no
exterior. Surge entdo uma obra composta na urgéncia do dia a dia,
apresentando um cotidiano em principio ndo mais marcado pela fome,
mas pela pressa, pela correria, pelo ir e vir, pelas consequéncias de
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uma Carolina transformada em mercadoria, em um produto a ser ex-
posto, em um bem de uso publico, requisitado para as mais diferentes
funcdes. Uma Carolina cuja presenca era solicitada em reunioes poli-
ticas, religiosas e culturais; que recebia pedidos de auxilio financeiro,
indicagoes para emprego. Nesse emaranhado de solicitacoes, havia
também cumprimentos, inclusive da policia politica da época, por
ocasido de seu aniversario. Essa condicao foi percebida e registrada
pela escritora nas paginas de Casa de alvenaria: ela se sentia usada e
compreendia que tinha se tornado uma “moeda de cambio”. Repudiou
muitas vezes o sucesso que estava alcangando, que nao lhe permitia
se entregar totalmente ao prazer da gléria, porque se via impedida de
fazer o que mais gostava, o que precisava para se aguentar, para dar
sentido a sua vida: ler e escrever. Para Carolina, essas duas acoes cons-
tituiam, para usar uma expressao atual, sua “zona de conforto”, um
espaco interno em que o sujeito pode se aninhar em si mesmo. Ler e
escrever eram, para ela, formas de apaziguamento interno.

Percebendo o onus de seu sucesso, o preco de sua gléria, Carolina
Maria de Jesus beirava o desespero, embora desfrutasse também os
prazeres, 0s encontros, as viagens e os amores que a nova vida lhe
oferecia. Mas continuava buscando, nas palavras de Virginia Woolf,
“um teto todo seu” para exercer seu oficio de escritora, para poder ser
poeta, que era como se sentia. Avaliando as condi¢oes materiais, o
entorno e as pressdes emocionais em que Carolina produzia sua es-
crita, percebemos como a literatura dela foi construida em situacao
totalmente adversa do que Woolf reivindicava para que uma mulher
pudesse escrever.

Casa de alvenaria apresenta uma Carolina indiscutivelmente voca-
cionada para a escrita — mas que nao queria produzir mais um didrio.
Diversas vezes, a escritora explicita o desejo de produzir outros esti-
los de literatura, como romances, contos, poemas, e se mostra dvida
por experimentar outros campos de criacdo, como a musica, o teatro.
E assim o fez, contrariando o desejo de seu tutor, cujo dominio per-
durou somente um ano, porém de dias intensos. Como ela mesma
afirmou, “Eu sou igual a agua, se faz um dique impedindo o seu curso,
ela vae evoluindo-se e transpoe” (CA-Santana, p. 119).

E assim segue Carolina Maria de Jesus compondo Casa de alvenaria,
que nao se alinha a um modo tipico de diario. A forma particular de
apresentacao do contetido revela uma autora que transita por géneros
variados, construindo uma criacao prépria, mesmo sob as ordens do
jornalista. Embora o texto apresente as caracteristicas fundamentais
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do estilo — registro manuscrito, concebido em primeira pessoa, com
datacao dos acontecimentos relativos ao cotidiano do sujeito da es-
crita e apresentacao de seus sentimentos e segredos —, algo, porém,
foge da estrutura tradicional do que seria considerado diério, reve-
lando outras vozes que visitam o texto da autora. A certa altura, traz
a extensa narrativa de uma mulher que esta com a casa hipotecada e
insiste em pedir ajuda a Carolina, entregando-lhe uma carta na qual
relata toda a situacdo. A autora entdo intitula tal correspondéncia de
“Diario” e a encaixa em seu préprio diario. Para indicar que se trata
do relato alheio incorporado ao seu, Carolina diz: “Ela deu-me o seu
diario para eu ler. Heis o Diario. Sdo Paulo 22 de dezembro de 1937
— nesta data que foi eu me casei” (CA-Santana, p. 157). A partir dai,
o diario da outra é incorporado pela escrita de Carolina e passa a ser
lido nas paginas de Casa de alvenaria.

Esse gesto parece apontar alguns caminhos que a escritora dese-
java seguir. Observa-se que o estilo da escrita da mulher se assemelha
ao de Carolina. Tem-se a impressao de que a escritora criava uma
personagem para a pessoa real que insistia em lhe pedir ajuda e ins-
creve essa histéria no interior de seu proprio texto, por necessidade
de criar uma ficcdo — como ja dito, um desejo explicitado vérias vezes
em trechos como este: “Eu nao gosto de escrever Didrio. [...] Quero
escrever romances dramas e tenho que escrever Didrio” (CA-Santana,
p. 218).

Apesar do didrio encomendado, Carolina Maria de Jesus seguiu
escrevendo e lendo. Lamentava, porém, o tempo restrito que tinha
para se dedicar ao que mais gostava de fazer: ler e escrever. Essa
pulsao para a escrita ja era perceptivel desde Quarto de despejo e apa-
rece como uma necessidade premente em Casa de alvenaria. Vislum-
bramos ali uma autora com um projeto literario: anuncia duas obras
ja terminadas, Cliris e Onde estaes felicidade?, e outro livro ainda em
processo, cujo titulo seria Reminiscéncia. Além disso, Carolina rece-
bera convites para escrever argumentos para filmes.

Buscar entender o universo da escrita de Carolina Maria de Jesus
€ deparar com uma criacdo muito peculiar de um discurso literdrio
em que o processo da escrita precisa ser pensado para além do que a
gramatica, os diciondrios, os livros escolares, os mestres da lingua
portuguesa, o sistema de ensino da lingua e a escola permitem e ofe-
recem. E preciso considerar fundamentalmente que estamos diante
de um registro literario produzido por uma pessoa cuja construcao
do processo de letramento se deu de maneira muito especial: os ca-
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minhos da aprendizagem da leitura e da escrita trilhados por Caroli-
na foram marcados mais por um autodidatismo do que pela frequén-
cia a escola. As li¢des recebidas no ambiente formal de ensino, isto é,
na escola, somaram-se dois anos apenas, correspondentes as etapas
iniciais do processo de alfabetizacao.

E preciso lembrar, ainda, que Carolina Maria de Jesus nasceu nos
principios do século xx, em 1914, ou seja, somente 26 anos ap6s a
assinatura da Lei Aurea. A escritora experimentou, desde a infancia,
todas as dificuldades que marcaram a vida dos descendentes dos ex-
-escravizados no periodo conhecido como pds-abolicao.

Como se trata de alguém que enveredaria, mais tarde, pelos cami-
nhos da literatura, essa experiéncia autodidatica nao deve ser roman-
ceada nem desprezada, mas sim investigada: o modo como Carolina
conseguiu criar métodos tao singulares de apropriacao da lingua por-
tuguesa para construir uma competéncia propria para a escrita. Nes-
se sentido, o autodidatismo de Carolina e a temadtica por ela adotada
constituem-se como pontos diferenciais profundos de sua obra em
relacao a literatura que estava sendo produzida em sua época, nos
anos 1960. Pode-se afirmar, porém, que Carolina Maria de Jesus, pro-
duzindo a partir de uma capacidade adquirida por um processo auto-
didatico, cria uma tradicao literaria em que sujeitos da escrita, tendo
ou nao certificados escolares, mas sempre letrados, fazem da leitura
e da escrita praticas sociais que lhes possibilitam se colocar na socie-
dade em que vivem e inclusive critica-la.

Ao longo do tempo, as injung¢oes da histéria brasileira sempre fa-
voreceram as classes dominantes o acesso a escola e ao estudo em
todos os niveis. Nesse sentido, grupos minorizados pelo poder se
apossam da leitura e da escrita como parte de sua luta pelo direito de
autorrepresentacao, autorizando assim os textos de suas historias, na
medida em que agenciam uma autoria propria. No caso de Carolina
Maria de Jesus, o ato de escrever empreendido pela escritora amplia
seu gesto para o de se inscrever no sistema literario brasileiro.

O Conselho Editorial entende que a inscricao e a incorporacao
sem ressalvas da obra de Carolina Maria de Jesus se iniciam a partir
do modo como sao olhados e tratados seus manuscritos. Sob essa
perspectiva, o escopo do nosso trabalho foi recolher os textos de
Carolina a partir dos originais e transcrevé-los da forma mais fide-
digna possivel. Esse mesmo principio de fidelidade a escrita manus-
crita orientou a defesa de nosso ponto de vista: a publicacdo de Casa
de alvenaria precisa trazer toda a engenhosidade de Carolina Maria
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de Jesus, representada em sua maneira de lidar com as palavras; suas
construgoes frasais; seus modelos classicos de linguagem, pelos quais
a escritora tinha desejos e encantamentos; sua pertenca aos lugares
de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo de pontuacao; sua
entonacao oralizada, que ela intencionava transportar graficamen-
te para o texto, e, por fim, sua fala nos moldes do “pretugués” — ter-
mo cunhado e defendido por Lélia Gonzalez em “Racismo e sexismo
na cultura brasileira”, de 1984, usado para assinalar que a lingua
falada no Brasil tem forte influéncia das linguas faladas pelos povos
africanos aportados no territério brasileiro, em consequéncia da
escravizagao.

Nossa proposta foi deixar a literatura, a escrita de Carolina poder
ser, sem as tantas interferéncias que aconteceram nas publicagoes
passadas e mesmo em algumas mais recentes. Pensamos uma reedi-
cao que permitisse ao publico leitor acompanhar o processo criativo
da escritora e entender como se deu, para ela, a apropriacdo e o uso da
linguagem literaria. A publicacao de Casa de alvenaria na integra, sem
outra intromissao a nao ser a do Acordo Ortografico da Lingua Por-
tuguesa — sem o qual o livro teria circulacao restrita —, foi uma de-
fesa ferrenha do Conselho Editorial, argumentacdo a que a editora
ouviu e aceitou.

O registro diferenciado da lingua portuguesa por Carolina Maria
de Jesus em Quarto de despejo foi entendido e julgado como um tex-
to mal escrito, dissonante da linguagem permitida. Entretanto, uma
leitura cuidadosa — nao s6 de sua primeira obra e de outros escritos,
mas também deste Casa de alvenaria — mostra um sujeito de criacao
consciente de que escrever é um exercicio de linguagem, motivo pelo
qual a autora se empenhava em fazer a escolha das palavras com
tanto afinco. Ela arquitetou seu estilo a partir de um material linguisti-
co variado, buscando os registros oferecidos pelos compéndios grama-
ticais da lingua portuguesa, lendo os poetas parnasianos, deixando-se
seduzir por expressoes raras e algumas até arcaicas, como “abluir”,
“nivea”, “promanar”, “inciente” e outras. Seu estilo era capturado pelo
sotaque mineiro e por termos muito usados nas Gerais — “minino”,
“ritira”, “sugesta”, “canseira”, “escolado” —, denunciava trazer em si
0 “pretugués”, trocando o “1” pelo “r” (“impricante”) — marca de lin-
guas africanas aportadas no Brasil nas quais o som da letra “1” nao
existe —, e ainda incluia a criacao de neologismos. Como Caroli-
na mesmo afirmou, “Ha lugares que os verbos sao insuficientes!”
(CA-Osasco, p. 204).
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Resulta disso sua escrita em movéncia, com laivos de cléssica, de-
susada, apurada, adornada, exuberante, simples, direta, esquecida das
peias gramaticais, crua, irbnica, poética. Tudo em movéncia, nada
fixo, nada que caiba nos contornos de uma classificacao fechada, de-
finida. Como classificar os trechos a seguir, frutos de uma linguagem
tao diferenciada?

30 DE NOVEMBRO DE 1960

[-..] Os cultos tem um lugar ao sol. A raca preta nao deve ser indecisa. Nao
projetar, mas procurar realizar concretisar, sé [++] os ideaes — Declamei as
“Noivas de maio”. — O prefeito gostou da poesia. A poesia tem érros gra-
maticaes. Nao ha possibilidade de correcdo. E uma adverténcia social.

[-..] O retorno foi delicioso. Eu vinha revendo as lavouras. Vi uma casa bo-
nita. Plantaram uma roseira e a haste entrelacou-se nas paredes estava flo-
rida. Gostaria de residir naquela casa. Mas, agora eu sou uma cigana via-
jando de um lado para outro. Quando chegamos em Porto Alegre a ponte
do Rio Guaiba estava reerguendo-se para dar passagem ao navio que sin-
grava. Espetaculo belissimo. (CA-Osasco, pp. 153-4)

27 DE ABRIL DE 1961

[...] Passei a nodite escrevendo. Dormir das tréis as cinco.

[...] A esposa de um guarda-civil estava chorando, dizendo que o seu
esposo havia expancado-a com um chicote. Ele bebe. Fiquei ouvindo as
mulheres queixando-se dos espdsos. A dignidade de um homem fica com-
balida quando uma mulher revela as cenas intimas no lar. Recordei que
havia déixado toucinho fritando sai as pressas. (CA-Santana, p. 298)

16 DE MAIO DE 1961

[-..] Supondo que sou inciente. Se eu fosse inciente nao lutava para impri-
mir um livro, porque sei que o livro é méio de vida.

Eu tenho pavor das pessdas que querem teleguiar-me. O meu erro foi
ndo ter casado. Mas, eu ndo encontrei um homem culto que quizesse uti-
lizar a minha capacidade. Tem homem que pensa que a mulher deve ter
um filho por ano. E ser dona de casa. Esquecendo que se a mulher tiver

15



capacidade deve utilizar-la. Quem revela capacidade estimula os outros.
Enaltecendo o pais.

Quando uma pessOa comeca azucrinar a minha diretrizes de viver, vou
odiando taes individuos. Vou desligando deles lentamente até nao mais
vé-los: vou imitando a garba paulista que nao cae aos jarros mais humi-
dece. (CA-Santana, p. 333)

Sim, a linguagem, a escrita de Carolina Maria de Jesus esta em
constante procura do “melhor dizer”, como toda pessoa que tem a
palavra como ferramenta de trabalho. Seu desejo, seu esforco e sua
necessidade de se apropriar daquilo que é julgado como o melhor
da lingua aparecem revelados em seus projetos de voltar ao ensino
formal. Anotacoes em Casa de alvenaria demonstram sua intencao
de retornar a escola para fazer a terceira e a quarta séries, além de
registros de conselhos que recebia para estudar portugués, sugestoes
que ela parecia aceitar de bom grado. H4 também o relato do que
teria sido uma ocasido muito desconcertante — para nao dizer hu-
milhante — ao ser criticada por alguém no momento em que dava
um autoégrafo.

Ainda que nao tivesse o estudo formal da lingua portuguesa, Ca-
rolina lia Camoes, Euclides da Cunha, As mil e uma noites, lendas
gregas, jornais e tudo que lhe caia em maos. Ouvia radio também —
novelas, discursos politicos, o programa A hora do Brasil... — e cole-
cionava ditados populares, provérbios, versinhos. Amava poesia. Sua
escrita vinha como paz e como tormento.

Talvez nenhuma escritora ou escritor no Brasil tenha sido tao ver-
sétil no uso da linguagem como Carolina Maria de Jesus, na medida
em que transitava entre um registro que tendia ao “casto” e ao “puro”
e também se entregava ao que a lingua pode ter de mais comum: a
urgéncia da fala, o papel de comunicacdo nas instancias populares,
em que a emissao de voz visa a comunicagao, ao “papo reto”, sem os
volteios das regras gramaticais.

Com uma dic¢do marcada nao pela caréncia, mas sim por uma abun-
dancia criativa, a escritora deixa uma obra sui generis, em que uma
gramdtica do cotidiano organiza um periodo ou um sintagma afinado
com uma concordancia popular, ao lado ou em continuidade a uma
organizacao frasal rara, propria da norma culta da lingua. Seu ecle-
tismo gramatical pode ser observado em construcdes verbais e em
colocacdes pronominais como estas:
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26 DE DEZEMBRO DE 1960

[...] Hoje é o meu dia aziago. Deus me livre de ter dinheiro. Porque as pessdas
que ja deu-me esmolas, vem pedir-me favores. (CA-Santana, p. 36)

1° DE MARCO DE 1961

[...] E as pessoas cultas sabem agradar. Sao iguaes a brisa — Quando per-
passa arrefece, suavisa. Ja os brutos sao iguaes as tempestades. Assemélha
os furacoes. (CA-Santana, p. 199)

21 DE MARCO DE 1961

[-..] Eles impbe que eu escreva a verdade. Mas, nao posso dizer-lhes as verda-
des. Eu escrevia ficcdo. Porque a verdade tem o sabor acre. Impuzeram-me...
Tem que escrever Diario. (CA-Santana, p. 244)

Apropriando-se da lingua portuguesa e do ato da escrita como di-
reito, Carolina Maria de Jesus se pronunciava, se apresentava como
escritora, se reconhecia como poeta, percebendo, contudo, o campo
minado em que a sua peleja estava sendo travada. Sabia que a litera-
tura, para além da arte, é um campo de exclusao para determinados
grupos sociais e étnicos. Respondendo a uma critica de jornal em que
foi acusada de “perndstica”, Carolina pergunta em Casa de alvenaria:
“Sera que o preconcéito existe até na literatura? O negro nao tem o
diréito de pronunciar o classico?” (Osasco, p. 69).

E quem 1é Carolina confundindo a condigao social que ela enfren-
tou com o seu gesto de criagdo corre o risco de perder os multiplos
sentidos de sua obra. Ela foi incansavel na sua busca por um modo
melhor de dizer, de melhor se expressar e de melhor escrever. Tudo
em Carolina Maria de Jesus era movimento, era procura, era movén-
cia. Uma leitura atenta de Casa de alvenaria nos permite perceber
como a linguagem de Carolina foi se modificando, aproximando-se
da “norma aceitdvel”, pois ela mesma ia aparando, ajeitando, estu-
dando e corrigindo o seu texto. Da mesma forma que sua escrita ia se
modificando, suas andlises sobre o social e a questao racial também
mudaram. Se em Quarto de despejo nota-se uma intransigéncia da
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escritora em relacao aos nordestinos, em Casa de alvenaria ela pede
perdao pelos julgamentos anteriores que fizera deles.

Em Carolina hd ainda contradicoes, severidade e julgamentos pre-
conceituosos contra as pessoas que nao pautam a vida e os afetos
segundo os padroes heteronormativos. Em relacao a condicao das
mulheres também existem algumas posicoes ambiguas. Argumenta-
va em favor da liberdade feminina — afirmando nao ter se casado para
poder ser livre, independente — e apresentava coragem suficiente
para demonstrar seus afetos, desejos e interesses diante dos homens
que lhe agradavam, entretanto valorizava um comportamento bas-
tante conservador para as mulheres casadas. Acreditava que as espo-
sas deviam honrar seus maridos, mas opinava a respeito dos homens
que sufocavam as mulheres em suas qualidades.

Quando lemos a obra da escritora, apreendemos a imagem de uma
mulher em sua errancia, em sua busca por um espaco, porém ela nao
cabia em lugar algum, pois os espagos eram pequenos e incompreen-
siveis para com ela. Carolina Maria de Jesus, ave sem pouso, talvez
tenha passado a vida procurando um lugar tanto fisico como sim-
bélico para se aninhar, uma peregrina¢ao que comegou na infancia,
quando diz: “Désde os meus sete anos que estou procurando um
local para estacionar e dizer: ‘aqui eu estou bem!”” (CA-Santana, p.
86). Talvez, Carolina, s6 agora sua errancia a conduza a um lugar
que é todo seu: a inscri¢do de seu nome, de sua obra, na literatura
brasileira.

E sobre essa mulher, Carolina Maria de Jesus, a que tinha “audacia
e nao sorte”, o texto que melhor a descreve é o de sua filha, Vera Eu-
nice, que tem o som da voz da mae ainda guardado e vivo nas lem-
brancas.

REMINISCENCIAS DE MINHA MAE

Carolina sonhava em adquirir uma casa de alvenaria e sair da fa-
vela com seus trés filhos, mas nao foi assim que aconteceu. Os quatro
deixaram a favela do Canindé sob pedradas e se mudaram para Osas-
co, passando a morar num porao oferecido por um empresario. Sua
aspiracao levou um grande golpe, e ela logo percebeu que sua nova
vida nao seria somente flores — ainda haveria muitos espinhos pelo
caminho.

Ali comecava o arrefecimento da imagem construida pelo reporter
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Audalio Dantas, mas Carolina, deslumbrada e ilusionada, via pela pri-
meira vez seu nome grafado na capa de um livro. Seu sonho enfim
havia se tornado realidade.

Segurava-o no alto, a certa distancia, e murmurava admirada:

QUARTO DE DESPEJO
CAROLINA MARIA DE JESUS
DIARIO DE UMA FAVELADA

Carolina sempre valorizou muito o estudo e nao deixava de enal-
tecer sua primeira e Uinica professora. Estava ciente de que aquele um
ano e meio em que se sentou num banco escolar, numa sala de aula,
foi 0 que a levou a ganhar o mundo da literatura e, com ele, chegar a
casa de alvenaria e viver na tao sonhada “sala de visitas”. Mas rapi-
damente notou que teria muitos dissabores: “Queixei para o jorna-
lista, que vou dessistir da imprensa. Ele disse-me: ‘A senhora entrou
no mar, precisa ter cuidado com as ondas’” e “Eu ainda nao habituei
com este povo da sala de visita. Uma sala que estou procurando um
lugar para sentar...”.

Embora fosse aplaudida onde quer que passasse, ja notava a oni-
presenca do racismo (“quando estou entre os brancos, tenho a im-
pressao que eles detestam a minha presenca”), mas ndo deixava de
se orgulhar da cor negra, do nariz chato e do cabelo crespo, marcas
de sua origem africana: “Eu gosto de ser preta. A minha cor, é o meu
orgulho”.

Cada vez mais decepcionada com a sala de visitas (“Tenho a im-
pressao que estou num mundo de joias falsas. O que noto na socie-
dade é o fingimento: — E eu que nao sei fingir estou dessolada néste
nucleo”), Carolina comecava a se tornar paulatinamente uma pessoa
amargurada:

Eu pensava que a vida na casa de alvénaria era cheia de encantos e lirismo.
— Enganei. Tenho a impressao que estou dentro do mar lutando para nao
afogar.

Quando eu estava na favela tinha ilusdes da vida de cd — pensava que
isto aqui fosse o paraiso.

Sabia que a fama de que era rica lhe era muito prejudicial em todos
os sentidos, tanto nos servi¢os que eram prestados a ela como nas

mais diversas e quase didrias solicitacoes de ajuda de aproveitadores
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— as quais ela tentava resolver da melhor forma possivel. Isso ficou
evidente certa vez que fomos ao Hospital das Clinicas:

Quando cheguei ao Hospital das Clinicas o médico de plantao reclamou
com voz ir0nica:

— Imagina s6: trazer esta crianca aqui por causa de cogeira.

[...] Percibi o descaso do médico. [...] O descaso do médico é devido os
buatos que circulam que estou rica.

Carolina estava repleta de compromissos. Viajava bastante para
autografar seu livro — o mais vendido naquele momento —, era mui-
to solicitada pela midia e cuidava dos afazeres domésticos e da refor-
ma da casa que havia comprado no bairro de Santana, por sugestao
de Audalio. Nés, os filhos, ainda estdvamos nos adaptando aquela
mudanga abrupta, porque antes mordvamos na favela e repentina-
mente passamos a frequentar hotéis e a almocar em restaurantes
requintados (“O José Carlos molhava o pao no guarana, é que eles ja
coméram limonada com pao, quando eu nao tinha café”).

Nao demorou para que a vizinhanga comecasse a arranjar proble-
mas. Embora os meninos fossem mesmo bem levados, Carolina sen-
tia que seus filhos estavam sendo rejeitados por outros motivos: “O
que tenho pavor é de residir na rua Benta Pereira. Se uma crianca
entra na minha casa as maes correm e ritiram os filhos dizendo: ‘Fi-
lhos, vocés ndo devem brincar com os filhos da Carolina!’”.

Minha mae era muito enérgica conosco, ndo admitia que rou-
bassemos ou que nao estudassemos. Quando nos tornamos adoles-
centes, exigia que trabalhdssemos e que nunca pedissemos nada a
ninguém, e sempre nos dizia que teriamos que conseguir tudo o que
quiséssemos na vida através do trabalho e do nosso préprio esforgo.

Nessa época, Carolina ainda nao estava acostumada a manusear
grandes quantias de dinheiro, mas tinha ciéncia da propor¢ao que a
sua vida tinha tomado e tentava assimilar sua nova condicao. Preo-
cupava-se muito com sua falta de estudo e queria se aprimorar, por
isso lia bastante e sempre consultava dicionarios:

Era uma vez uma preta que morava no inferno saiu do inferno e foi pro
céu. Olhando o senhor Jorge Amado pensava:

— Ele... estudou. Eu nao Ele, pode escrever sosinho. Eu preciso do Au-
dalio devido a minha deficiencia cultural, tenho que ser teleguiada. E os
teleguiados, sdo infelizes.
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Politizada, Carolina tinha uma visao consideravel do assunto e
sempre fazia analises da politica brasileira de maneira critica, cons-
ciente e inteligente. Frequentava inclusive o palacio do governo, na
avenida Rio Branco, e era bem recebida mesmo trajando roupas rotas
e simples.

Ha os que dizem que o Janio tem a mania da renuncia. Que ele tinha o
Brasil ao seu dispor.

E o Getulio? Tinha o poder na mao e perdeu a vida. O senhor Tancredo
Neves nao conseguio formar o seu ministerio, renunciou. O Auro de Moura
Andrade, recusou ser o primeiro ministro. E o saudoso Brochado da Rocha
que perdeu a vida por cansaso mental.

Nas épocas eleitoraes é uma vergonha. Todos querem ser politicos. Para
mim o Brasil é uma vaca que todos querem mamar no Brasil. E o povo
pagando impOsto com a finalidade que o governo vae aplicar o seu dinhei-
ro melhorando as preriferias e as cidades do interior, mas o dinheiro, é
gasto nas corridas de cavalo, nas praias.

Quando minha mae conversava conosco, os versos iam surgindo
no meio do assunto — até mesmo durante as brigas. Aquele palavrea-
do culto ja fazia parte do nosso cotidiano, porque ela se expressava
em versos até na dor, sem deixar o lirismo que lhe era peculiar:

Deus! tenha de mim cleméncia.
Protejei a infausta poetisa
Deste-me, tanta inteligéncia...
Que... me martirisa!

Os sonhos de Carolina foram realizados em parte, pois mesmo tor-
nando-se escritora e conseguindo tirar os filhos da favela e propor-
cionar-lhes ao menos o estudo, ainda nao se sentia feliz: “Tenho a
impressao que a minha vida tem duas faces. Uma de cobre, outra de
ouro. Ou entdo eu era um carvalho frondéso e agora... As folhas estao
amarelando-se e despreendendo-se até reduzir ao p6”.

Além de desgostosa com a nova realidade na qual vivia, era prin-
cipalmente com Audalio que se sentia aborrecida (““Eu escrevo o livro
e o0 senhor retira-me da favela.’ [...] Mas o Audalio, nao retirou-me da
favela. Retirou apenas o livro. Porque o livro ia dar-lhe dinheiro”).
Certa vez, quando nos encontramos, fiz esse questionamento ao jor-
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nalista. Ele respondeu que todos queriam “aparecer” para Carolina,
entao, quando pensou em tira-la da favela, Antonio Soeiro Cabral — o
empresario que a levara para morar em sua casa em Osasco — ja havia
se antecedido a ele. Repliquei que, a meu ver, ele deveria ter tirado
minha mae da favela antes da publicacao, porque, durante o tempo
em que ainda permanecemos 13, a vida se tornou insalubre: “Langcaram
o livro dia 19 de agosto e eu continuei na favela apanhando dos fave-
lados enfurecidos”.

Sempre ouvi de minha mae que ela nao tinha se casado para que
ninguém mandasse nela, e acusava Audalio de querer domina-la:

Mas o senhor Audalio Dantas, queria me dominar Nao gostei, principiei a
reagir. Nao nasci na época da escravidao. Eu nao tinha o diréito de fazer
nada que o senhor Dantas, observava-me. Uma noite, ele chegou na minha
casa e criticou-me porque eu coloquei varios quadros nas paredes, obri-
gou-me a retirar os quadros da parede aludindo que a minha casa estava
antiquada parecendo galeria. [...] Quando vesti uma saia a japonéza ele
criticou, dizendo que eu devia ser mais simples no vestir.

Em outra conversa, o jornalista me disse que, embora Carolina fos-
se muito vaidosa, ele achava apropriado que ela continuasse a se ves-
tir como uma favelada, para que nao fosse descaracterizada. Foram
muitas as discussoes nas quais a ouvi dizer: “O senhor nao é o meu
feitor!”.

Enquanto morava em Santana, Carolina conseguiu comprar um
pequeno sitio em Parelheiros, sentindo-se enfim realizada. famos 14
todos os fins de semana para limpar e plantar, e a certa altura ela ini-
ciou a construcao da casa. Meus irmaos nao gostavam do sitio, porque
ja estavam acostumados a residir na cidade, mas minha mae estava
muito feliz com a possibilidade de se mudar para um lugar mais cal-
mo. Estava cada dia mais cansada e pessimista em relacao ao oficio
da escrita (“Eu ja estou desiludindo da literatura. Cansa-se muito. E
é tanta confusao que o meu ideal j4 esta atrofiando-se”), porém nun-
ca deixou de escrever: escrevia a qualquer hora do dia, mas principal-
mente a noite. Como sempre dormi ao lado dela, ouvia o barulho da
caneta-tinteiro deslizando no caderno: “Levantei as 8 hdras com sono.
Nao posso passar noites acordada. Tenho que dormir para poder do-
minar as ideias literarias”.

Certa manha, minha mae apareceu com um caminhao, carregou-o
com todas as nossas coisas e nos mudamos para Parelheiros. Meu ir-
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mao Joao José ficou revoltado, pois a casa estava inacabada — nao
tinha luz elétrica, janelas ou portas, e nao podiamos mais ouvir o radio.
Naquela época, ja éramos adolescentes, e minha mae quase nao rece-
bia mais os direitos autorais de seus livros. Ali, houve uma grande
mudanca na nossa vida, e passamos a enfrentar outro tipo de fome.

Comecamos entao a trabalhar na ro¢a, mas minha mae continuava
a escrever. Dizia que as ideias afluiam e sentia a necessidade de colo-
car tudo no papel (“Quando consigo comida para os meus filhos sinto
uma grande paz interior e as ideias promanam e tenho que escrever”).

Muitos anos depois, perguntei ao Audélio o porqué de ele ter se
afastado de Carolina, sobretudo naquelas condicdes, e ele me explicou
que os dois nao se entendiam mais. Disse entdo que se arrependia de
ter nos deixado numa situagao tao dificil ainda adolescentes.

Nao sei se a minha mae encontrou a paz interior no sitio, mas o
que posso afirmar é que sempre estava escrevendo debaixo das arvo-
res que ela mesma plantou. Hoje, se estivesse entre nos, estaria feliz
ao ver um de seus sonhos se concretizando: a publicacao de seus
romances, poemas, provérbios, pecas teatrais, contos e didrios tal qual
ela escreveu.

A memobria de Carolina esta sendo propagada através dos amantes
de sua literatura, das pesquisadoras e dos pesquisadores que escrevem
sobre sua obra, das inimeras homenagens que recebe (desde feverei-
ro de 2021, é doutora honoris causa pela UFRJ), da admiracdo que os
adolescentes e as criancas dedicam a ela, do reconhecimento no Bra-
sil e no mundo e, em especial, das varias “Carolinas” que se espelham
em minha mae para alcancar seus sonhos.

Carolina hoje ndo pertence a ninguém. Carolina pertence a todos:
a brasileiros, a estrangeiros, a comunidade negra, a pessoas de todas
as racas, adolescentes e criancas. Carolina é do mundo.
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24 DE DEZEMBRO DE 1960

Levantei as 4 horas. Fiquei pensando na confusao de minha vida.
Todos os dias eu vou na imobiliaria Joia para saber quando é que o
Senhor Carivaldo vae entregar-me a casa. Ele fica embrulhando-me.
Eu nao simpatisei com ele nem com o dono da imobiliaria que ven-
deu-me a casa. E tao facil reconhecer as pessdas que nos fazem de
palhago — Dicidi que vou morar na minha casa de qualquer géito,
porque eu fico tdo cansada viajando nos onibus para Osasco.

Comecei arranjando as roupas e preparando as loucas. Quando o
dia despontou-se, eu fui ao bar para perguntar ao dono do bar se
havia possibilidade d ele arranjar um caminhao para conduzir a minha
mudancga para a Rua Benta Pereira 562. Fui pagar o japonez, umas
coisas que comprei fiado. Paguei a Dona da quitanda.

Quando o caminhao chegou, perguntei ao espanhol se queria con-
duzir-me até na minha casa no alto de Santana. Disse-me que nao
podia porque ia na oficina.

— Mande o José Carlos ir procurar um caminhao!

Fui despertar a Dona Maria para auxiliar-me e ver se ela ja havia
passado as roupas. Perguntei-lhe se queria ir para Santana. Disse que
nao, porque quer passar o Natal na sua casa. Disse que ia temperar
uma léitoa a pedido. Nao comentei. Nao elogiei porque a Dona Maria,
quando ela faz comida para mim, salga demaes e eu jogo a comida
féra!

Ela trabalha para mim, mas ndo bebe nas minhas xicaras. Nao pro-
va a comida de minhas panelas. Ela é muito orgulhosa — Mas, ja re-
cebeu o seu castigo! — O seu esposo é cego e as filhas sao infelizes.
Sao doentes e lutam demaes na vida. Eu sou feliz! Porque nao tenho
orgulho. Os meus dias sdo belos! Todos os dias eu estou alegre, igual
as aves. Nao tenho nojo de ninguem. Nao olho ninguem com despré-
so. Nao estou elogiando-me, estou apresentando os médos que ado-
tei para viver e ser feliz. Porque o orgulho é uma chave, que nao abre
porta para o triunfo!

O José Carlos voltou com o caminhéo. O motorista, depdis de exa-
minar os moveis, disse-me que era preciso dois caminhoes.

— O senhor pode arranjar outro caminhao?

— Posso.

Comecaram a carregar o caminhdo. O dono da quitanda aconse-
lhava-me para internar os meus filhos, que eu nao dévo deixar as
criancas abandonadas.
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— Nao gosto de pessbas que se metem na vida dos outros!

Se eu estou trabalhando para iduca-los, porque nao sou mediocre,
reconheco que o alicerce da vida é a iducacao!

A Dona Rosa foi despedir-se e disse-me que sentia a minha trans-
feréncia para Santana. Ela disse-me que ia acompanhar e foi avisar o
seu pae. O pae de Dona Rosa estava em frente a minha casa. Eu dei-lhe
um abraco e disse:

— Ele... é 0 meu noivo!

A Dona Rosa sorriu comentando:

— Casa com ele, dona Carolina!

— Ele... é viuvo.

Os motoristas ja estavam pondo o motor em marcha. Comprei uma
escrivaninha do Senhor Victor Vitattes, o dono da casa de moveis
Estoril — o meu senhorio. Fiquei de ir paga-lo depdis. Ele foi muito
bom para mim. E um homem corréto! — Tem uma bela qualidade —
palavra! A escrivaninha que eu usava, foi o senhor Antonio Soeiro
Cabral! que deu-me. Quando eu estava mudando, ele tomou-me. Eu
disse-lhe:

— Que especie de homem é o senhor? O senhor ndo tem palavra!
Deu-me a escrivaninha a treis méses e hoje vem tomar-me? Eu nao
me casaria com um homem igual ao senhor porque o senhor é um
homem que vacila! A sua amisade nao tem alicerge.

A pior qualidade do senhor Antonio Soeiro Cabral é o convencimen-
to. Foi ele quem levou-me para Osasco. Tratou-me muito bem na sua
casa. Foi o unico lugar que vivi bem. Ele me emprestava dinheiro. Mas...
0s ndssos espiritos nao ligaram. Tem certos atos que desligam uma
amisade. Quando eu dou algo para uma pessoa, esta dado. A unica
coisa que eu nao consegui dar, foi o0 meu amo6r a um homem. Porque
as que diziam amar-me eram tao ambici6sos, que inspiravam nojo!
Preferi amar as coisas que a Natureza produz — As avés! Eu sempre
invejei as avés. As avés humildes! O colibri, o Joao de Barro, o pombo
corréio... Nao gosto do gaviao porque devora os fracos! Em todas clas-
ses hd um inimigo. Entre os homens, ha os invej6sos e o ambiciosos.

Quando estramos no caminhao, os visinhos nos olhavam. Um se-
nhor que tem um negocio disse:

— Carolina, eu gostava de fotografar-te, para mostrar a um jorna-
lista a tua mudanca.

1 Proprietario do imével onde Carolina Maria e seus filhos residiam
em Osasco, ocupando um quarto.
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— O senhor conhece um fotografo?

— Conheco um que resside la em cima. Manda o teu filho chamar.

Percibi que ele quer as coisas, mas nao gosta de gastar. O rico que
nao gosta de gastar é um pobre de espirito porque ninguem leva os
bens para a campa. Agora que estou ficando rica, peco a Deus para
nao ficar ambiciosa porque o corpo humano é fragil.

Eu entrei no caminhdo que estavam os moveis pesados. A Dona
Rosa foi no outro caminhao com os moveis leves. O caminhdo que
conduziu os moveis leves é mais novo. Ia na frente com velocidade.
O outro, mais velho, ia atraz como se estivesse com reumatismo. As
ruas chéias de buracos. Quando eu andava a pé e ouvia os motoristas
dizer que as ruas de Sao Paulo sao esburacadas, eu pensava que 0s
motoristas eram impricantes! — Sao Thome tinha razao quando dis-
se: Ver para crér! As vias marginaes estavam alagadas. Encontramos
dificuldades para chegar. Eu érrei a rua.

Quando cheguei, o motorista do primeiro caminhdao ja havia che-
gado. A Dona Rosa Esfaciotti disse que a baiana havia xingado. Mas,
eu ndo tenho nada com os negdcios quebrados do senhor Carivaldo.
Ela disse-me, que ele ndo avisou-a. Para mim, ele disse que a familia
é sua e que ia arranjar-lhe uma casa la em Pinheiros. — Mas, eu nao
gosto de confusao! — Paguei 4.000,00 cruzeiros para os motoristas.
A dona Rosa voltou no caminhao. Ela e a Divina. Levaram o endereco
para voltar segunda-feira com a dona Maria. — Os visinhos come¢aram
falar que eu nao devia ter mudado. Sem avisar. Fiquei nervosa porque
nao gosto de palpiteiros. O senhor Carivaldo disse-me que eles estao
morando de graca — E que eles estdo sem contrato. E os que podem
judiar dos nortistas judiam. Mas, quem vae no Nérte nunca mais judia
de um nortista. Porque eles ja nascem sofrendo. Tem pessoas que em
vez de auxiliar quem sofre, prevalece do sofrimento alheio!

Eu fui telefonar e avisar o Dr Lélio? que eu ja estava na casa, porque
ele disse-me que ia mandar o seu advogado ver porque é que eles nao
entregavam a casa.

Mas, eu sei que quem interessa por mim é o Audalio.? Fui no tele-

2 Lélio de Castro Andrade, sécio da Francisco Alves e diretor da sucursal
paulistana da editora e livraria.

3 Audalio Dantas era jornalista e editor ativo na cidade de Sao Paulo.
Nascido em Alagoas em 1929, faleceu na capital paulista em 2018.
Sua carreira ganhou muito destaque depois de seu trabalho na publicacdo
de Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus. Desde 1940
a escritora ja publicava seus poemas em jornais da época, como
o periédico Folha da Manha.
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fone publico. — Nao consegui telefonar. Ressolvi ir a cidade. Tomei
um taxi. Estava nervosa porque eu nao gésto de lidar com pessoas
mentirosas. Eu estava suja e o povo comprimentando-me nas ruas
porque a Folha de S. Paulo havia publicado que eu estou rica. O jornal
perguntava:

— O que é que vocé vae fazer esta noite?

Eu disse que ia mudar para a minha casa e enviar 25 mil cruzeiros
a campanha de combate ao canger.

Quando cheguei na livraria, paguei 130 ao motorista. Entrei e fui
falar com o dr. Lelio, o que havia ressolvido porque ele disse-me que
ia enviar o seu advogado na imobiliaria. Ele nao tinha nada para di-
zer-me. Entao eu disse-lhe que havia mudado. Ele sorriu e comentou:

— Vocé ressolve as coisas mais depressa do que eu!

Fiquei pensando: Serd que o dr. Lelio ia ressolver o meu caso? Créio
que nao. Porque ele disse-me que o unico compromisso que ele tem
comigo, é pagar-me as edicoes do livro. E assim cheguei a conclusao
que o0 meu pae, 0 meu guia, o meu anjo de guarda é o Audalio Dantas.
Quando o Audalio estd em Sao Paulo, ninguem me aborrece! Os dias
sao sempre iguaes para mim. Cheguei a conclusao que eu dévo gostar
unicamente d ele.

Sai da livraria e fui na imobiliaria avisar ao senhor Joao, que eu ja
havia mudado. Ele sorriu. Desci as escadas furiosas. Depois ressolvi
entrar no elevador. Eu disse para o acensorista que nao gosto de ne-
gocios confusos. Fui almocar no restaurante perto da livraria. Pedi
feéijoada. Quando eu estava almogando, uns jovens pediu-me para
autografar cedulas para eles. As notas eram novinhas. Eu comprei 2
livros... O pequeno principe e O homem ao quadrado de Elias Ebia-
char.* Mostrei o livro para os jovens. Eles examinam e devolveu-me.
0O livro esté sendo lancado hoje.

Findo o almoco, paguei 240 e voltei para casa. Que suplicio! Eu
estava cansada. Nao conseguia um carro. Andava com dificuldade.
Percibi que é porque estou comendo pouco, devido ter que trabalhar
demaes e viajar todos os dias. As pessdas parava-me para compri-
mentar-me e deséjar feliz Natal. Encontrei um jovem que perguntou-
-me se eu conhego o dr. José Torres Netto.

— Foi ele quem operou-me.

Pedi ao jovem para dar-me o endereco d ele. Ele ficou de levar o
endereco na livraria. Ressolvi voltar de onibus. Mas, eu ainda nao sei

4 Leon Eliachar, humorista e jornalista brasileiro de ascendéncia egipcia.
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tomar onibus aqui no bairo. Dirigi para a Avenida Casper Libero. Fiquei
na linha de 6nibus. Quando passava um automaével, eu ia fazer sinal.
Até que consegui um. Dois jovens queria o carro. Eles iam descer na
rua Alfrédo Pujol. Ressolvemos tomar o mésmo carro. Eles iam lendo
o meu livro: O homem ao quadrado. Comentavam o livro sorrindo.
Na rua Alfrédo Pujol, eles desceram e eu segui com os meus filhos até
a Rua Benta Pereira.

Quando cheguei, encontrei um nortista confabulando com o senhor
Monteiro. Quando entrei, 0 homem que estava falando com o senhor
Monteiro olhou-me com ironia. Enfrentei o seu olhar. Ele queria im-
pedir-me a entrar na casa. Eu comprei esta casa. E o senhor Carioval-
do disse-me que a casa estava vazia. Era para eu mudar dia 20.

— Eu vou buscar a policia, porque eu pésso gastar até 30 mil cru-
zeiros.

— Se a questa é dinheiro, eu tambem posso gastar, porque eu ganho
50.000 por dia!

O homem mudou de atitude. Os burros confiam no dinheiro. Os
sabios, na razao. O homem mudou por completo e foi almocar. Come-
cou xingar o senhor Cariovaldo de canalha, que ele nao tem palavra.
E eu xinguei o dono da imobiliaria J6ia porque estd me levando na
conversa. Eu estava com sono, queria dessocupar um quarto para mim,
o homem nao permitiu. Para evitar encrenca, ressolvi ficar na sala.

Ouvi dizer que o tal Cariovaldo nao queria entregar-me a casa,
aludindo que eu tenho que pagar mais. Eu estava com sono. Quando
subi, que suplicio! Nunca vi tantas pulgas na minha vida! Sai, fui na
padaria comprar pao. Quando eu voltava, vi o carro das Folhas. Quan-
do entrei, vi o senhor Gil Passarelli conversando com a Dona Balbina.
O Gil Passarelli, quando me viu disse:

— Carolina... a tua filha é muito insolente. Vocé trata de iduca-la!

— O que foi que ela fez?

— Mecheu no gipe.

Ordenei a Vera que subisse, que o senhor Gil Passarelli havia dito
que ela é muito atrevida e mal iducada.

— Oh mamaée! O Audélio nunca me disse isto! E porque ele é o meu
pae. Quando eu olho para ele, ele sorri. Ele ndo déixa eu ficar triste.
Eu vou aprender ler para escrever na parede que o Audalio é bom.

0 senhor Gil comecou dizer-me que, por 1éi, os noértistas tem que
ficar tréis méses na casa.

— Mas, o senhor Carivaldo vendeu-me a casa vazia! Combinou com
o Audalio que eu devia mudar dia 20, que esta familia sao seus parentes.
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