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NOTA SOBRE ESTA EDICAO

Alfabetizada em dois anos de grupo colegial, na década de 1920,
Carolina Maria de Jesus (1914-77) aprimorou seu dominio da norma
culta do portugués escrito por meio da paixao pela leitura, exercitada
nos intervalos da luta diaria pela sobrevivéncia nas ruas de Sao Paulo.
Esse dominio autodidata, portanto, ndo chegou a se completar se-
gundo o padrao ortografico-gramatical vigente durante os anos de
sua atividade literaria.

A fim de resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina,
esta nova edicao de Casa de alvenaria conserva toda a diversidade de
registros presente nos manuscritos, considerando-os marcas autorais
imprescindiveis para a adequada recepcao de sua obra. O critério ba-
sico da intervencao editorial foi, dessa forma, o de manter todas as
grafias destoantes dos dicionarios do inicio da década de 1960, quan-
do o livro foi escrito.

Ha& poucas excecoes: pronomes pessoais como “éle”, “aquéle” e

»

“éste” e formas diferenciais de verbos e substantivos (“fosse”, “retor-
no”, “almo¢o”) sofreram atualizacao para desanuviar a leitura de dia-
criticos desnecessarios. No entanto, preservou-se a variabilidade
entre formas com e sem acento, propria de termos como “despéjo” e
“despejo”, para citar uma palavra capital na obra de Carolina. “Flores”,
“pocos”, “prolétarias” e “préocupo-me”, entre outras, conservaram o
direito de ostentar acentos obsoletos e/ou expressivos que denotam
etapas pretéritas do aprendizado linguistico da autora, bem como,
provavelmente, sua prosddia caracteristica — na origem mineira de
Sacramento, no Triangulo, e paulista da capital na maturidade. O
mesmo Se aplica a pontuacao, com virgulas, pontos e outros sinais
dispostos exatamente como no fluxo dos manuscritos, e as constru-
coes verbais e nominais de concordancia dissonante, entendidas como
ferramentas de construcdo literaria.

Quando possivel, buscou-se manter a ordem cronolégica dos acon-
tecimentos. Trechos ilegiveis foram assinalados com o simbolo [+%].
Quando houve salto na narrativa, independentemente do motivo
(cadernos incompletos, folhas esparsas etc.), o sinal adotado foi [-;-].



Ainda ha escritos inéditos deixados por Carolina, muitos dos quais
permanecem dispersos. As transcri¢oes destes didrios se basearam
nos cadernos que estao sob a guarda do Museu Histérico Municipal —
Coralia Venites Maluf, em Sacramento. A obra de Carolina é viva e
permanece em constru¢do, de modo que é possivel que se encontre,
no futuro, mais material correspondente ao periodo abarcado por esta
edicao de Casa de alvenaria.



OUTRAS LETRAS: TRAMAS E SENTIDOS DA ESCRITA
DE CAROLINA MARIA DE JESUS

Conceicdo Evaristo e Dera Eunice de Jesus

Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu
tenho audacia.
Carolina Maria de Jesus

Ler Casa de alvenaria, de Carolina Maria de Jesus, é penetrar no
universo intimo de uma das autoras mais instigantes da literatura
brasileira. E ir ao encontro de uma escritora que se apresenta com
uma complexidade anunciada desde a sua estreia na literatura, em
1960, com a publicacao de um didrio intitulado Quarto de despejo.
Embora o livro seguinte, Casa de alvenaria, langado em 1961, tenha
surgido quase como uma “consequéncia” do enorme sucesso do pri-
meiro, o texto, agora publicado na integra a partir dos manuscritos
da escritora, ajuda a elucidar varias questoes relativas a entronizagao
de Carolina Maria de Jesus na cena literaria da época e oferece ao
publico leitor uma melhor compreensao do boom causado por Quarto
de despejo.

A escrita de um segundo diario, nomeado pela escritora como Casa
de alvenaria, se deu por um gesto de comando do jornalista Audalio
Dantas — aquele que impulsionara a publicacao de Quarto de despejo,
colocando Carolina em evidéncia como escritora, além de se constituir
também como uma espécie de agente literario e orientador de sua
carreira. Embora a autora tenha deixado explicita sua vontade de se
dedicar a outros géneros textuais, por “obediéncia”, por um sen-
timento de “gratidao” que ela reconhecia dever a ele, o livro foi con-
cebido. A tonica de sua segunda obra, porém, é outra, como veremos
adiante.

Em Quarto de despejo, Carolina relatava sua luta para sobreviver
em Sao Paulo enfrentando as agruras da fome. Alias, sobre a fome
descrita pela escritora, temos insistido que se tratava de uma fome
mais profunda, e ndo somente a privacdo, a caréncia material, mas
uma fome fisica, como metéafora do vazio, da dor, do inexplicavel, da
vacuidade existencial. Parece haver ma vontade para a compreensao
semdantica da fome contida na escrita de Carolina. Entretanto, nenhu-



ma dificuldade é colocada para se entender os versos da canc¢ao “Co-
mida”, lancada pelos Titas em 1987: “Vocé tem sede de qué?/ Vocé
tem fome de qué?// A gente nao quer s6 comida”. Antecedendo em
quase trés décadas a reflexao do grupo de rock paulistano, Carolina
registrou que seu padecimento ia além de uma panela vazia: “Parece
que eu vim ao mundo predestinada a catar. S6 ndo cato a felicidade”
(Quarto de despejo, doravante QD, Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1961, p. 72) e “Nao ha coisa pior na vida do que a propria vida” (QD,
p. 145) — frase esta que reaparece em Casa de alvenaria.

0 segundo livro de Carolina coloca veementemente para quem lé
as indagacoes da autora sobre o sentido da vida. Percebe-se uma es-
crita vazada por perguntas existenciais, por sentimentos que denotam
inconformidade com o destino, apesar da perspectiva de resolucgao
das questdes materiais que haviam atormentado a escritora em um
passado recente, vivido por ela. No entanto, satisfazendo aos desejos
do jornalista e talvez contando com a expectativa do publico, que
tinha se extasiado com a fome registrada no diario anterior, Carolina
deveria escrever outro didrio a partir do novo momento que estava
vivendo. Seria narrada a escalada de uma mulher negra que, antes
pobre e favelada, se via em plena ascensao social apos ser “descober-
ta” por um jornalista. E, mais ainda, aquele deveria ser um diario que
falasse da vida, da atualidade, dos fatos, dos acontecimentos presen-
tes. Sobre isso, a escritora ponderava:

23 DE NOVEMBRO DE 1960

Nao estou tranquila com a ideia de que dévo escrever o meu Diario da vida
atual. Escrever contra a burguesia, eles sao poderosos, pode destruir-me.
[-]

Quando escrevi contra os favelados fui apedréjada. Escrevendo contra
a burguesia podem enviar-me um tiro.

Mas o Audalio diz que eu devo escrever Diario, séja féita a vontade do
Audalio. (Casa de alvenaria, doravante CA-Osasco, p. 144)

Acreditava-se, ainda, que um segundo diario causaria 0 mesmo
efeito bombdstico que o primeiro livro vinha causando no Brasil e no
exterior. Surge entao uma obra composta na urgéncia do dia a dia,
apresentando um cotidiano em principio ndo mais marcado pela fome,
mas pela pressa, pela correria, pelo ir e vir, pelas consequéncias de
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uma Carolina transformada em mercadoria, em um produto a ser ex-
posto, em um bem de uso publico, requisitado para as mais diferentes
funcoes. Uma Carolina cuja presenga era solicitada em reunides poli-
ticas, religiosas e culturais; que recebia pedidos de auxilio financeiro,
indicagoes para emprego. Nesse emaranhado de solicitacoes, havia
também cumprimentos, inclusive da policia politica da época, por
ocasido de seu aniversario. Essa condicao foi percebida e registrada
pela escritora nas paginas de Casa de alvenaria: ela se sentia usada e
compreendia que tinha se tornado uma “moeda de cambio”. Repudiou
muitas vezes o sucesso que estava alcancando, que nao lhe permitia
se entregar totalmente ao prazer da gléria, porque se via impedida de
fazer o que mais gostava, o que precisava para se aguentar, para dar
sentido a sua vida: ler e escrever. Para Carolina, essas duas acoes cons-
tituiam, para usar uma expressao atual, sua “zona de conforto”, um
espaco interno em que o sujeito pode se aninhar em si mesmo. Ler e
escrever eram, para ela, formas de apaziguamento interno.

Percebendo o 6nus de seu sucesso, o preco de sua gléria, Carolina
Maria de Jesus beirava o desespero, embora desfrutasse também os
prazeres, 0S encontros, as viagens e os amores que a nova vida lhe
oferecia. Mas continuava buscando, nas palavras de Virginia Woolf,
“um teto todo seu” para exercer seu oficio de escritora, para poder ser
poeta, que era como se sentia. Avaliando as condi¢oes materiais, o
entorno e as pressdes emocionais em que Carolina produzia sua es-
crita, percebemos como a literatura dela foi construida em situacao
totalmente adversa do que Woolf reivindicava para que uma mulher
pudesse escrever.

Casa de alvenaria apresenta uma Carolina indiscutivelmente voca-
cionada para a escrita — mas que nao queria produzir mais um diario.
Diversas vezes, a escritora explicita o desejo de produzir outros esti-
los de literatura, como romances, contos, poemas, e se mostra avida
por experimentar outros campos de criacdo, como a musica, o teatro.
E assim o fez, contrariando o desejo de seu tutor, cujo dominio per-
durou somente um ano, porém de dias intensos. Como ela mesma
afirmou, “Eu sou igual a agua, se faz um dique impedindo o seu curso,
ela vae evoluindo-se e transpoe” (CA-Santana, p. 119).

E assim segue Carolina Maria de Jesus compondo Casa de alvenaria,
que nao se alinha a um modo tipico de didrio. A forma particular de
apresentacao do contetido revela uma autora que transita por géneros
variados, construindo uma criacao propria, mesmo sob as ordens do
jornalista. Embora o texto apresente as caracteristicas fundamentais
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do estilo — registro manuscrito, concebido em primeira pessoa, com
datacao dos acontecimentos relativos ao cotidiano do sujeito da es-
crita e apresentacao de seus sentimentos e segredos —, algo, porém,
foge da estrutura tradicional do que seria considerado diario, reve-
lando outras vozes que visitam o texto da autora. A certa altura, traz
a extensa narrativa de uma mulher que esta com a casa hipotecada e
insiste em pedir ajuda a Carolina, entregando-lhe uma carta na qual
relata toda a situacao. A autora entao intitula tal correspondéncia de
“Diario” e a encaixa em seu proprio diario. Para indicar que se trata
do relato alheio incorporado ao seu, Carolina diz: “Ela deu-me o seu
diario para eu ler. Heis o Diario. Sao Paulo 22 de dezembro de 1937 —
nesta data que foi eu me casei” (CA-Santana, p. 157). A partir dai, o
diario da outra é incorporado pela escrita de Carolina e passa a ser
lido nas paginas de Casa de alvenaria.

Esse gesto parece apontar alguns caminhos que a escritora dese-
java seguir. Observa-se que o estilo da escrita da mulher se assemelha
ao de Carolina. Tem-se a impressao de que a escritora criava uma
personagem para a pessoa real que insistia em lhe pedir ajuda e ins-
creve essa histdria no interior de seu préprio texto, por necessidade
de criar uma ficcdo — como ja dito, um desejo explicitado varias vezes
em trechos como este: “Eu ndo gosto de escrever Didrio. [...] Quero
escrever romangces dramas e tenho que escrever Didrio” (CA-Santana,
p. 218).

Apesar do didrio encomendado, Carolina Maria de Jesus seguiu
escrevendo e lendo. Lamentava, porém, o tempo restrito que tinha
para se dedicar ao que mais gostava de fazer: ler e escrever. Essa
pulsao para a escrita ja era perceptivel desde Quarto de despejo e apa-
rece como uma necessidade premente em Casa de alvenaria. Vislum-
bramos ali uma autora com um projeto literario: anuncia duas obras
ja terminadas, Cliris e Onde estaes felicidade?, e outro livro ainda em
processo, cujo titulo seria Reminiscéncia. Além disso, Carolina rece-
bera convites para escrever argumentos para filmes.

Buscar entender o universo da escrita de Carolina Maria de Jesus
é deparar com uma criacdo muito peculiar de um discurso literario
em que o processo da escrita precisa ser pensado para além do que a
gramadtica, os diciondrios, os livros escolares, os mestres da lingua
portuguesa, o sistema de ensino da lingua e a escola permitem e ofe-
recem. E preciso considerar fundamentalmente que estamos diante
de um registro literario produzido por uma pessoa cuja construcao
do processo de letramento se deu de maneira muito especial: os ca-
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minhos da aprendizagem da leitura e da escrita trilhados por Caroli-
na foram marcados mais por um autodidatismo do que pela frequén-
cia a escola. As licdes recebidas no ambiente formal de ensino, isto é,
na escola, somaram-se dois anos apenas, correspondentes as etapas
iniciais do processo de alfabetizacao.

E preciso lembrar, ainda, que Carolina Maria de Jesus nasceu nos
principios do século xx, em 1914, ou seja, somente 26 anos apds a
assinatura da Lei Aurea. A escritora experimentou, desde a infancia,
todas as dificuldades que marcaram a vida dos descendentes dos ex-
-escravizados no periodo conhecido como pés-abolicao.

Como se trata de alguém que enveredaria, mais tarde, pelos cami-
nhos da literatura, essa experiéncia autodidatica nao deve ser roman-
ceada nem desprezada, mas sim investigada: o modo como Carolina
conseguiu criar métodos tao singulares de apropriacao da lingua por-
tuguesa para construir uma competéncia propria para a escrita. Nes-
se sentido, o autodidatismo de Carolina e a tematica por ela adotada
constituem-se como pontos diferenciais profundos de sua obra em
relacao a literatura que estava sendo produzida em sua época, nos
anos 1960. Pode-se afirmar, porém, que Carolina Maria de Jesus, pro-
duzindo a partir de uma capacidade adquirida por um processo auto-
didatico, cria uma tradicao literaria em que sujeitos da escrita, tendo
ou nao certificados escolares, mas sempre letrados, fazem da leitura
e da escrita praticas sociais que lhes possibilitam se colocar na socie-
dade em que vivem e inclusive critica-la.

Ao longo do tempo, as injung¢oes da historia brasileira sempre fa-
voreceram as classes dominantes o acesso a escola e ao estudo em
todos os niveis. Nesse sentido, grupos minorizados pelo poder se
apossam da leitura e da escrita como parte de sua luta pelo direito de
autorrepresentacao, autorizando assim os textos de suas historias, na
medida em que agenciam uma autoria propria. No caso de Carolina
Maria de Jesus, o ato de escrever empreendido pela escritora amplia
seu gesto para o de se inscrever no sistema literario brasileiro.

O Conselho Editorial entende que a inscri¢ao e a incorporagao
sem ressalvas da obra de Carolina Maria de Jesus se iniciam a partir
do modo como sao olhados e tratados seus manuscritos. Sob essa
perspectiva, o escopo do nosso trabalho foi recolher os textos de
Carolina a partir dos originais e transcrevé-los da forma mais fide-
digna possivel. Esse mesmo principio de fidelidade a escrita manus-
crita orientou a defesa de nosso ponto de vista: a publicacdo de Casa
de alvenaria precisa trazer toda a engenhosidade de Carolina Maria
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de Jesus, representada em sua maneira de lidar com as palavras; suas
construcoes frasais; seus modelos classicos de linguagem, pelos quais
a escritora tinha desejos e encantamentos; sua pertenca aos lugares
de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo de pontuacao; sua
entonacao oralizada, que ela intencionava transportar graficamen-
te para o texto, e, por fim, sua fala nos moldes do “pretugués” — ter-
mo cunhado e defendido por Lélia Gonzalez em “Racismo e sexismo
na cultura brasileira”, de 1984, usado para assinalar que a lingua
falada no Brasil tem forte influéncia das linguas faladas pelos povos
africanos aportados no territério brasileiro, em consequéncia da
escravizagao.

Nossa proposta foi deixar a literatura, a escrita de Carolina poder
ser, sem as tantas interferéncias que aconteceram nas publica¢des
passadas e mesmo em algumas mais recentes. Pensamos uma reedi-
cao que permitisse ao publico leitor acompanhar o processo criativo
da escritora e entender como se deu, para ela, a apropriacao e o uso da
linguagem literdria. A publicacao de Casa de alvenaria na integra, sem
outra intromissao a nao ser a do Acordo Ortografico da Lingua Por-
tuguesa — sem o qual o livro teria circulacado restrita —, foi uma de-
fesa ferrenha do Conselho Editorial, argumentacao a que a editora
ouviu e aceitou.

O registro diferenciado da lingua portuguesa por Carolina Maria
de Jesus em Quarto de despejo foi entendido e julgado como um tex-
to mal escrito, dissonante da linguagem permitida. Entretanto, uma
leitura cuidadosa — nao sé de sua primeira obra e de outros escritos,
mas também deste Casa de alvenaria — mostra um sujeito de criacao
consciente de que escrever é um exercicio de linguagem, motivo pelo
qual a autora se empenhava em fazer a escolha das palavras com
tanto afinco. Ela arquitetou seu estilo a partir de um material linguisti-
co variado, buscando os registros oferecidos pelos compéndios grama-
ticais da lingua portuguesa, lendo os poetas parnasianos, deixando-se
seduzir por expressoes raras e algumas até arcaicas, como “abluir”,
“nivea”, “promanar”, “inciente” e outras. Seu estilo era capturado pelo
sotaque mineiro e por termos muito usados nas Gerais — “minino”,

» « » « » «

“ritira”, “sugesta”, “canseira”, “escolado” —, denunciava trazer em si
0 “pretugués”, trocando o “1” pelo “r” (“impricante”) — marca de lin-
guas africanas aportadas no Brasil nas quais o som da letra “1” nao
existe —, e ainda incluia a criacao de neologismos. Como Caroli-
na mesmo afirmou, “Ha lugares que os verbos sio insuficientes!”

(CA-Osasco, p. 204).
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Resulta disso sua escrita em movéncia, com laivos de classica, de-
susada, apurada, adornada, exuberante, simples, direta, esquecida das
peias gramaticais, crua, irénica, poética. Tudo em movéncia, nada
fixo, nada que caiba nos contornos de uma classificacao fechada, de-
finida. Como classificar os trechos a seguir, frutos de uma linguagem
tao diferenciada?

30 DE NOVEMBRO DE 1960

[...] Os cultos tem um lugar ao sol. A raca preta nao deve ser indecisa. Nao
projetar, mas procurar realizar concretisar, s6 [+%] os ideaes — Declamei as
“Noivas de maio”. — O prefeito gostou da poesia. A poesia tem érros gra-
maticaes. Nao ha possibilidade de correcdo. E uma adverténcia social.

[...] O retorno foi delicioso. Eu vinha revendo as lavouras. Vi uma casa bo-
nita. Plantaram uma roseira e a haste entrelagou-se nas paredes estava flo-
rida. Gostaria de residir naquela casa. Mas, agora eu sou uma cigana via-
jando de um lado para outro. Quando chegamos em Porto Alegre a ponte
do Rio Guaiba estava reerguendo-se para dar passagem ao navio que sin-
grava. Espetaculo belissimo. (CA-Osasco, pp. 153-4)

27 DE ABRIL DE 1961

[...] Passei a noite escrevendo. Dormir das tréis as cinco.

[-..] A esposa de um guarda-civil estava chorando, dizendo que o seu
esposo havia expancado-a com um chicote. Ele bebe. Fiquei ouvindo as
mulheres queixando-se dos esp0sos. A dignidade de um homem fica com-
balida quando uma mulher revela as cenas intimas no lar. Recordei que
havia déixado toucinho fritando sai as pressas. (CA-Santana, p. 298)

16 DE MAIO DE 1961

[...] Supondo que sou inciente. Se eu fosse inciente nao lutava para impri-
mir um livro, porque sei que o livro é méio de vida.

Eu tenho pavor das pessbas que querem teleguiar-me. O meu erro foi
nao ter casado. Mas, eu ndo encontrei um homem culto que quizesse uti-
lizar a minha capacidade. Tem homem que pensa que a mulher deve ter
um filho por ano. E ser dona de casa. Esquecendo que se a mulher tiver

15



capacidade deve utilizar-la. Quem revela capacidade estimula os outros.
Enaltegendo o pais.

Quando uma pess6a comeca azucrinar a minha diretrizes de viver, vou
odiando taes individuos. Vou desligando deles lentamente até nao mais
vé-los: vou imitando a garda paulista que nao cae aos jarros mais humi-
dece. (CA-Santana, p. 333)

Sim, a linguagem, a escrita de Carolina Maria de Jesus esta em
constante procura do “melhor dizer”, como toda pessoa que tem a
palavra como ferramenta de trabalho. Seu desejo, seu esfor¢o e sua
necessidade de se apropriar daquilo que é julgado como o melhor
da lingua aparecem revelados em seus projetos de voltar ao ensino
formal. Anotacoes em Casa de alvenaria demonstram sua intenc¢ao
de retornar a escola para fazer a terceira e a quarta séries, além de
registros de conselhos que recebia para estudar portugués, sugestoes
que ela parecia aceitar de bom grado. H4 também o relato do que
teria sido uma ocasidao muito desconcertante — para ndo dizer hu-
milhante — ao ser criticada por alguém no momento em que dava
um autégrafo.

Ainda que nao tivesse o estudo formal da lingua portuguesa, Ca-
rolina lia Camoes, Euclides da Cunha, As mil e uma noites, lendas
gregas, jornais e tudo que lhe caia em maos. Ouvia rddio também —
novelas, discursos politicos, o programa A hora do Brasil... — e cole-
cionava ditados populares, provérbios, versinhos. Amava poesia. Sua
escrita vinha como paz e como tormento.

Talvez nenhuma escritora ou escritor no Brasil tenha sido tao ver-
satil no uso da linguagem como Carolina Maria de Jesus, na medida
em que transitava entre um registro que tendia ao “casto” e ao “puro”
e também se entregava ao que a lingua pode ter de mais comum: a
urgéncia da fala, o papel de comunicagao nas instancias populares,
em que a emissao de voz visa a comunicagao, ao “papo reto”, sem os
volteios das regras gramaticais.

Com uma dic¢do marcada ndo pela caréncia, mas sim por uma abun-
dancia criativa, a escritora deixa uma obra sui generis, em que uma
gramdtica do cotidiano organiza um periodo ou um sintagma afinado
com uma concordancia popular, ao lado ou em continuidade a uma
organizacao frasal rara, prépria da norma culta da lingua. Seu ecle-
tismo gramatical pode ser observado em construgdes verbais e em
colocacdes pronominais como estas:
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26 DE DEZEMBRO DE 1960

[-..] Hoje é o meu dia aziago. Deus me livre de ter dinheiro. Porque as pesséas
que ja deu-me esmolas, vem pedir-me favores. (CA-Santana, p. 36)

1° DE MARCO DE 1961

[...] E as pessodas cultas sabem agradar. Sao iguaes a brisa — Quando per-
passa arrefece, suavisa. Ja os brutos sao iguaes as tempestades. Assemélha
os furacoes. (CA-Santana, p. 199)

21 DE MARCO DE 1961

[...] Eles imp0e que eu escreva a verdade. Mas, nao posso dizer-lhes as verda-
des. Eu escrevia ficgao. Porque a verdade tem o sabor acre. Impuzeram-me...
Tem que escrever Didrio. (CA-Santana, p. 244)

Apropriando-se da lingua portuguesa e do ato da escrita como di-
reito, Carolina Maria de Jesus se pronunciava, se apresentava como
escritora, se reconhecia como poeta, percebendo, contudo, o campo
minado em que a sua peleja estava sendo travada. Sabia que a litera-
tura, para além da arte, é um campo de exclusao para determinados
grupos sociais e étnicos. Respondendo a uma critica de jornal em que
foi acusada de “pernéstica”, Carolina pergunta em Casa de alvenaria:
“Sera que o preconcéito existe até na literatura? O negro nao tem o
diréito de pronunciar o classico?” (Osasco, p. 69).

E quem 1é Carolina confundindo a condigao social que ela enfren-
tou com o seu gesto de criagdo corre o risco de perder os multiplos
sentidos de sua obra. Ela foi incansavel na sua busca por um modo
melhor de dizer, de melhor se expressar e de melhor escrever. Tudo
em Carolina Maria de Jesus era movimento, era procura, era moven-
cia. Uma leitura atenta de Casa de alvenaria nos permite perceber
como a linguagem de Carolina foi se modificando, aproximando-se
da “norma aceitavel”, pois ela mesma ia aparando, ajeitando, estu-
dando e corrigindo o seu texto. Da mesma forma que sua escrita ia se
modificando, suas andlises sobre o social e a questao racial também
mudaram. Se em Quarto de despejo nota-se uma intransigéncia da
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escritora em relacao aos nordestinos, em Casa de alvenaria ela pede
perdao pelos julgamentos anteriores que fizera deles.

Em Carolina hd ainda contradicoes, severidade e julgamentos pre-
conceituosos contra as pessoas que nao pautam a vida e os afetos
segundo os padroes heteronormativos. Em relacao a condicao das
mulheres também existem algumas posicoes ambiguas. Argumenta-
va em favor da liberdade feminina — afirmando nao ter se casado para
poder ser livre, independente — e apresentava coragem suficiente
para demonstrar seus afetos, desejos e interesses diante dos homens
que lhe agradavam, entretanto valorizava um comportamento bas-
tante conservador para as mulheres casadas. Acreditava que as espo-
sas deviam honrar seus maridos, mas opinava a respeito dos homens
que sufocavam as mulheres em suas qualidades.

Quando lemos a obra da escritora, apreendemos a imagem de uma
mulher em sua errancia, em sua busca por um espago, porém ela nao
cabia em lugar algum, pois os espagos eram pequenos e incompreen-
siveis para com ela. Carolina Maria de Jesus, ave sem pouso, talvez
tenha passado a vida procurando um lugar tanto fisico como sim-
bélico para se aninhar, uma peregrinacao que comegou na infancia,
quando diz: “Désde os meus sete anos que estou procurando um
local para estacionar e dizer: ‘aqui eu estou bem!”” (CA-Santana, p.
86). Talvez, Carolina, s6 agora sua errancia a conduza a um lugar
que é todo seu: a inscricdo de seu nome, de sua obra, na literatura
brasileira.

E sobre essa mulher, Carolina Maria de Jesus, a que tinha “audacia
e nao sorte”, o texto que melhor a descreve é o de sua filha, Vera Eu-
nice, que tem o som da voz da mae ainda guardado e vivo nas lem-
brancas.

REMINISCENCIAS DE MINHA MAE

Carolina sonhava em adquirir uma casa de alvenaria e sair da fa-
vela com seus trés filhos, mas nao foi assim que aconteceu. Os quatro
deixaram a favela do Canindé sob pedradas e se mudaram para Osas-
co, passando a morar num porao oferecido por um empresario. Sua
aspiracao levou um grande golpe, e ela logo percebeu que sua nova
vida nao seria somente flores — ainda haveria muitos espinhos pelo
caminho.

Ali comecava o arrefecimento da imagem construida pelo rep6rter
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Audalio Dantas, mas Carolina, deslumbrada e ilusionada, via pela pri-
meira vez seu nome grafado na capa de um livro. Seu sonho enfim
havia se tornado realidade.

Segurava-o no alto, a certa distancia, e murmurava admirada:

QUARTO DE DESPEJO
CAROLINA MARIA DE JESUS
DIARIO DE UMA FAVELADA

Carolina sempre valorizou muito o estudo e nao deixava de enal-
tecer sua primeira e Ginica professora. Estava ciente de que aquele um
ano e meio em que se sentou num banco escolar, numa sala de aula,
foi 0 que a levou a ganhar o mundo da literatura e, com ele, chegar a
casa de alvenaria e viver na tao sonhada “sala de visitas”. Mas rapi-
damente notou que teria muitos dissabores: “Queixei para o jorna-
lista, que vou dessistir da imprensa. Ele disse-me: ‘A senhora entrou
no mar, precisa ter cuidado com as ondas’” e “Eu ainda nao habituei
com este povo da sala de visita. Uma sala que estou procurando um
lugar para sentar...”.

Embora fosse aplaudida onde quer que passasse, ja notava a oni-
presenca do racismo (“quando estou entre os brancos, tenho a im-
pressdo que eles detestam a minha presenca”), mas nao deixava de
se orgulhar da cor negra, do nariz chato e do cabelo crespo, marcas
de sua origem africana: “Eu gosto de ser preta. A minha cor, é o meu
orgulho”.

Cada vez mais decepcionada com a sala de visitas (“Tenho a im-
pressao que estou num mundo de joias falsas. O que noto na socie-
dade é o fingimento: — E eu que nao sei fingir estou dessolada néste
nucleo”), Carolina comecava a se tornar paulatinamente uma pessoa
amargurada:

Eu pensava que a vida na casa de alvénaria era cheia de encantos e lirismo.
— Enganei. Tenho a impressao que estou dentro do mar lutando para nao
afogar.

Quando eu estava na favela tinha ilusoes da vida de cd — pensava que
isto aqui fosse o paraiso.

Sabia que a fama de que era rica lhe era muito prejudicial em todos
os sentidos, tanto nos servicos que eram prestados a ela como nas

mais diversas e quase didrias solicitacoes de ajuda de aproveitadores
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— as quais ela tentava resolver da melhor forma possivel. Isso ficou
evidente certa vez que fomos ao Hospital das Clinicas:

Quando cheguei ao Hospital das Clinicas o médico de plantao reclamou
com voz ir0nica:

— Imagina sé: trazer esta crianca aqui por causa de cogeira.

[...] Percibi o descaso do médico. [...] O descaso do médico é devido os
buatos que circulam que estou rica.

Carolina estava repleta de compromissos. Viajava bastante para
autografar seu livro — o mais vendido naquele momento —, era mui-
to solicitada pela midia e cuidava dos afazeres domésticos e da refor-
ma da casa que havia comprado no bairro de Santana, por sugestao
de Audalio. N@s, os filhos, ainda estdvamos nos adaptando aquela
mudanca abrupta, porque antes mordvamos na favela e repentina-
mente passamos a frequentar hotéis e a almocar em restaurantes
requintados (“O José Carlos molhava o pao no guarana, é que eles ja
coméram limonada com pao, quando eu nao tinha café”).

Nao demorou para que a vizinhanca comecasse a arranjar proble-
mas. Embora os meninos fossem mesmo bem levados, Carolina sen-
tia que seus filhos estavam sendo rejeitados por outros motivos: “O
que tenho pavor é de residir na rua Benta Pereira. Se uma crianca
entra na minha casa as maes correm e ritiram os filhos dizendo: ‘Fi-
lhos, vocés nao devem brincar com os filhos da Carolina!””

Minha mae era muito enérgica conosco, nao admitia que rou-
bassemos ou que nao estudassemos. Quando nos tornamos adoles-
centes, exigia que trabalhdssemos e que nunca pedissemos nada a
ninguém, e sempre nos dizia que teriamos que conseguir tudo o que
quiséssemos na vida através do trabalho e do nosso préprio esforgo.

Nessa época, Carolina ainda nao estava acostumada a manusear
grandes quantias de dinheiro, mas tinha ciéncia da propor¢ao que a
sua vida tinha tomado e tentava assimilar sua nova condicao. Preo-
cupava-se muito com sua falta de estudo e queria se aprimorar, por
isso lia bastante e sempre consultava dicionarios:

Era uma vez uma preta que morava no inferno saiu do inferno e foi pro
céu. Olhando o senhor Jorge Amado pensava:

— Ele... estudou. Eu nao Ele, pode escrever sosinho. Eu preciso do Au-
délio devido a minha deficiencia cultural, tenho que ser teleguiada. E os
teleguiados, sao infelizes.
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Politizada, Carolina tinha uma visao consideravel do assunto e
sempre fazia analises da politica brasileira de maneira critica, cons-
ciente e inteligente. Frequentava inclusive o paldcio do governo, na
avenida Rio Branco, e era bem recebida mesmo trajando roupas rotas
e simples.

Ha os que dizem que o Janio tem a mania da renuncia. Que ele tinha o
Brasil ao seu dispor.

E o Getulio? Tinha o poder na mao e perdeu a vida. O senhor Tancredo
Neves nao conseguio formar o seu ministerio, renunciou. O Auro de Moura
Andrade, recusou ser o primeiro ministro. E o saudoso Brochado da Rocha
que perdeu a vida por cansaso mental.

Nas épocas eleitoraes é uma vergonha. Todos querem ser politicos. Para
mim o Brasil é uma vaca que todos querem mamar no Brasil. E o povo
pagando impOsto com a finalidade que o governo vae aplicar o seu dinhei-
ro melhorando as preriferias e as cidades do interior, mas o dinheiro, é
gasto nas corridas de cavalo, nas praias.

Quando minha mae conversava conosco, os versos iam surgindo
no meio do assunto — até mesmo durante as brigas. Aquele palavrea-
do culto ja fazia parte do nosso cotidiano, porque ela se expressava
em versos até na dor, sem deixar o lirismo que lhe era peculiar:

Deus! tenha de mim cleméncia.
Protejei a infausta poetisa
Deste-me, tanta inteligéncia...
Que... me martirisa!

Os sonhos de Carolina foram realizados em parte, pois mesmo tor-
nando-se escritora e conseguindo tirar os filhos da favela e propor-
cionar-lhes ao menos o estudo, ainda nao se sentia feliz: “Tenho a
impressao que a minha vida tem duas faces. Uma de cobre, outra de
ouro. Ou entao eu era um carvalho fronddso e agora... As folhas estao
amarelando-se e despreendendo-se até reduzir ao p6”.

Além de desgostosa com a nova realidade na qual vivia, era prin-
cipalmente com Audalio que se sentia aborrecida (““Eu escrevo o livro
e o0 senhor retira-me da favela.’[...] Mas o Audalio, nao retirou-me da
favela. Retirou apenas o livro. Porque o livro ia dar-lhe dinheiro”).
Certa vez, quando nos encontramos, fiz esse questionamento ao jor-
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