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NOTA SOBRE ESTA EDIÇÃO

Alfabetizada em dois anos de grupo colegial, na década de 1920, 
Carolina Maria de Jesus (1914-77) aprimorou seu domínio da norma 
culta do português escrito por meio da paixão pela leitura, exercitada 
nos intervalos da luta diária pela sobrevivência nas ruas de São Paulo. 
Esse domínio autodidata, portanto, não chegou a se completar se-
gundo o padrão ortográfico-gramatical vigente durante os anos de 
sua atividade literária. 

A fim de resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina, 
esta nova edição de Casa de alvenaria conserva toda a diversidade de 
registros presente nos manuscritos, considerando-os marcas autorais 
imprescindíveis para a adequada recepção de sua obra. O critério bá-
sico da intervenção editorial foi, dessa forma, o de manter todas as 
grafias destoantes dos dicionários do início da década de 1960, quan-
do o livro foi escrito.

Há poucas exceções: pronomes pessoais como “êle”, “aquêle” e 
“êste” e formas diferenciais de verbos e substantivos (“fôsse”, “retôr-
no”, “almôço”) sofreram atualização para desanuviar a leitura de dia-
críticos desnecessários. No entanto, preservou-se a variabilidade 
entre formas com e sem acento, própria de termos como “despêjo” e 
“despejo”, para citar uma palavra capital na obra de Carolina. “Flôres”, 
“pôços”, “prolétarias” e “préocupo-me”, entre outras, conservaram o 
direito de ostentar acentos obsoletos e/ou expressivos que denotam 
etapas pretéritas do aprendizado linguístico da autora, bem como, 
provavelmente, sua prosódia característica — na origem mineira de 
Sacramento, no Triângulo, e paulista da capital na maturidade. O 
mesmo se aplica à pontuação, com vírgulas, pontos e outros sinais 
dispostos exatamente como no fluxo dos manuscritos, e às constru-
ções verbais e nominais de concordância dissonante, entendidas como 
ferramentas de construção literária. 

Quando possível, buscou-se manter a ordem cronológica dos acon-
tecimentos. Trechos ilegíveis foram assinalados com o símbolo [⁂]. 
Quando houve salto na narrativa, independentemente do motivo 
(cadernos incompletos, folhas esparsas etc.), o sinal adotado foi [⁘].
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Ainda há escritos inéditos deixados por Carolina, muitos dos quais 
permanecem dispersos. As transcrições destes diários se basearam 
nos cadernos que estão sob a guarda do Museu Histórico Municipal — 
Corália Venites Maluf, em Sacramento. A obra de Carolina é viva e 
permanece em construção, de modo que é possível que se encontre, 
no futuro, mais material correspondente ao período abarcado por esta 
edição de Casa de alvenaria.
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OUTRAS LETRAS: TRAMAS E SENTIDOS DA ESCRITA  
DE CAROLINA MARIA DE JESUS

Conceição Evaristo e Vera Eunice de Jesus

Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu 
tenho audacia.

Carolina Maria de Jesus

Ler Casa de alvenaria, de Carolina Maria de Jesus, é penetrar no 
universo íntimo de uma das autoras mais instigantes da literatura 
brasileira. É ir ao encontro de uma escritora que se apresenta com 
uma complexidade anunciada desde a sua estreia na literatura, em 
1960, com a publicação de um diário intitulado Quarto de despejo. 
Embora o livro seguinte, Casa de alvenaria, lançado em 1961, tenha 
surgido quase como uma “consequência” do enorme sucesso do pri-
meiro, o texto, agora publicado na íntegra a partir dos manuscritos 
da escritora, ajuda a elucidar várias questões relativas à entronização 
de Carolina Maria de Jesus na cena literária da época e oferece ao 
público leitor uma melhor compreensão do boom causado por Quarto 
de despejo.

A escrita de um segundo diário, nomeado pela escritora como Casa 
de alvenaria, se deu por um gesto de comando do jornalista Audálio 
Dantas — aquele que impulsionara a publicação de Quarto de despejo, 
colocando Carolina em evidência como escritora, além de se constituir 
também como uma espécie de agente literário e orientador de sua 
carreira. Embora a autora tenha deixado explícita sua vontade de se 
dedicar a outros gêneros textuais, por “obediência”, por um sen-
timento de “gratidão” que ela reconhecia dever a ele, o livro foi con-
cebido. A tônica de sua segunda obra, porém, é outra, como veremos 
adiante.

Em Quarto de despejo, Carolina relatava sua luta para sobreviver 
em São Paulo enfrentando as agruras da fome. Aliás, sobre a fome 
descrita pela escritora, temos insistido que se tratava de uma fome 
mais profunda, e não somente a privação, a carência material, mas 
uma fome física, como metáfora do vazio, da dor, do inexplicável, da 
vacuidade existencial. Parece haver má vontade para a compreensão 
semântica da fome contida na escrita de Carolina. Entretanto, nenhu-
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ma dificuldade é colocada para se entender os versos da canção “Co-
mida”, lançada pelos Titãs em 1987: “Você tem sede de quê?/ Você 
tem fome de quê?// A gente não quer só comida”. Antecedendo em 
quase três décadas a reflexão do grupo de rock paulistano, Carolina 
registrou que seu padecimento ia além de uma panela vazia: “Parece 
que eu vim ao mundo predestinada a catar. Só não cato a felicidade” 
(Quarto de despejo, doravante QD, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1961, p. 72) e “Não há coisa pior na vida do que a propria vida” (QD, 
p. 145) — frase esta que reaparece em Casa de alvenaria.

O segundo livro de Carolina coloca veementemente para quem lê 
as indagações da autora sobre o sentido da vida. Percebe-se uma es-
crita vazada por perguntas existenciais, por sentimentos que denotam 
inconformidade com o destino, apesar da perspectiva de resolução 
das questões materiais que haviam atormentado a escritora em um 
passado recente, vivido por ela. No entanto, satisfazendo aos desejos 
do jornalista e talvez contando com a expectativa do público, que 
tinha se extasiado com a fome registrada no diário anterior, Carolina 
deveria escrever outro diário a partir do novo momento que estava 
vivendo. Seria narrada a escalada de uma mulher negra que, antes 
pobre e favelada, se via em plena ascensão social após ser “descober-
ta” por um jornalista. E, mais ainda, aquele deveria ser um diário que 
falasse da vida, da atualidade, dos fatos, dos acontecimentos presen-
tes. Sobre isso, a escritora ponderava:

23 DE NOVEMBRO DE 1960

Não estou tranquila com a ideia de que dêvo escrever o meu Diario da vida 
atual. Escrever contra a burguesia, eles são poderosos, pode destruir-me. 
[…]

Quando escrevi contra os favelados fui apedrêjada. Escrevendo contra 
a burguesia podem enviar-me um tiro.

Mas o Audálio diz que eu devo escrever Diario, sêja fêita a vontade do 
Audálio. (Casa de alvenaria, doravante CA-Osasco, p. 144)

Acreditava-se, ainda, que um segundo diário causaria o mesmo 
efeito bombástico que o primeiro livro vinha causando no Brasil e no 
exterior. Surge então uma obra composta na urgência do dia a dia, 
apresentando um cotidiano em princípio não mais marcado pela fome, 
mas pela pressa, pela correria, pelo ir e vir, pelas consequências de 
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uma Carolina transformada em mercadoria, em um produto a ser ex-
posto, em um bem de uso público, requisitado para as mais diferentes 
funções. Uma Carolina cuja presença era solicitada em reuniões polí-
ticas, religiosas e culturais; que recebia pedidos de auxílio financeiro, 
indicações para emprego. Nesse emaranhado de solicitações, havia 
também cumprimentos, inclusive da polícia política da época, por 
ocasião de seu aniversário. Essa condição foi percebida e registrada 
pela escritora nas páginas de Casa de alvenaria: ela se sentia usada e 
compreendia que tinha se tornado uma “moeda de câmbio”. Repudiou 
muitas vezes o sucesso que estava alcançando, que não lhe permitia 
se entregar totalmente ao prazer da glória, porque se via impedida de 
fazer o que mais gostava, o que precisava para se aguentar, para dar 
sentido à sua vida: ler e escrever. Para Carolina, essas duas ações cons-
tituíam, para usar uma expressão atual, sua “zona de conforto”, um 
espaço interno em que o sujeito pode se aninhar em si mesmo. Ler e 
escrever eram, para ela, formas de apaziguamento interno.

Percebendo o ônus de seu sucesso, o preço de sua glória, Carolina 
Maria de Jesus beirava o desespero, embora desfrutasse também os 
prazeres, os encontros, as viagens e os amores que a nova vida lhe 
oferecia. Mas continuava buscando, nas palavras de Virginia Woolf, 
“um teto todo seu” para exercer seu ofício de escritora, para poder ser 
poeta, que era como se sentia. Avaliando as condições materiais, o 
entorno e as pressões emocionais em que Carolina produzia sua es-
crita, percebemos como a literatura dela foi construída em situação 
totalmente adversa do que Woolf reivindicava para que uma mulher 
pudesse escrever.

Casa de alvenaria apresenta uma Carolina indiscutivelmente voca-
cionada para a escrita — mas que não queria produzir mais um diário. 
Diversas vezes, a escritora explicita o desejo de produzir outros esti-
los de literatura, como romances, contos, poemas, e se mostra ávida 
por experimentar outros campos de criação, como a música, o teatro. 
E assim o fez, contrariando o desejo de seu tutor, cujo domínio per-
durou somente um ano, porém de dias intensos. Como ela mesma 
afirmou, “Eu sou igual a agua, se faz um dique impedindo o seu curso, 
ela vae evoluindo-se e transpôe” (CA-Santana, p. 119).

E assim segue Carolina Maria de Jesus compondo Casa de alvenaria, 
que não se alinha a um modo típico de diário. A forma particular de 
apresentação do conteúdo revela uma autora que transita por gêne r os 
variados, construindo uma criação própria, mesmo sob as ordens do 
jornalista. Embora o texto apresente as características fundamentais 
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do estilo — registro manuscrito, concebido em primeira pessoa, com 
datação dos acontecimentos relativos ao cotidiano do sujeito da es-
crita e apresentação de seus sentimentos e segredos —, algo, porém, 
foge da estrutura tradicional do que seria considerado diário, reve-
lando outras vozes que visitam o texto da autora. A certa altura, traz 
a extensa narrativa de uma mulher que está com a casa hipotecada e 
insiste em pedir ajuda a Carolina, entregando-lhe uma carta na qual 
relata toda a situação. A autora então intitula tal correspondência de 
“Diario” e a encaixa em seu próprio diário. Para indicar que se trata 
do relato alheio incorporado ao seu, Carolina diz: “Ela deu-me o seu 
diario para eu ler. Heis o Diario. São Paulo 22 de dezembro de 1937 — 
nesta data que foi eu me casei” (CA-Santana, p. 157). A partir daí, o 
diário da outra é incorporado pela escrita de Carolina e passa a ser 
lido nas páginas de Casa de alvenaria.

Esse gesto parece apontar alguns caminhos que a escritora dese-
java seguir. Observa-se que o estilo da escrita da mulher se assemelha 
ao de Carolina. Tem-se a impressão de que a escritora criava uma 
personagem para a pessoa real que insistia em lhe pedir ajuda e ins-
creve essa história no interior de seu próprio texto, por necessidade 
de criar uma ficção — como já dito, um desejo explicitado várias vezes 
em trechos como este: “Eu não gosto de escrever Diário. […] Quero 
escrever romançes dramas e tenho que escrever Diário” (CA-Santana, 
p. 218).

Apesar do diário encomendado, Carolina Maria de Jesus seguiu 
escrevendo e lendo. Lamentava, porém, o tempo restrito que tinha 
para se dedicar ao que mais gostava de fazer: ler e escrever. Essa 
pulsão para a escrita já era perceptível desde Quarto de despejo e apa-
rece como uma necessidade premente em Casa de alvenaria. Vislum-
bramos ali uma autora com um projeto literário: anuncia duas obras 
já terminadas, Cliris e Onde estaes felicidade?, e outro livro ainda em 
processo, cujo título seria Reminiscência. Além disso, Carolina rece-
bera convites para escrever argumentos para filmes.

Buscar entender o universo da escrita de Carolina Maria de Jesus 
é deparar com uma criação muito peculiar de um discurso literário 
em que o processo da escrita precisa ser pensado para além do que a 
gramática, os dicionários, os livros escolares, os mestres da língua 
portuguesa, o sistema de ensino da língua e a escola permitem e ofe-
recem. É preciso considerar fundamentalmente que estamos diante 
de um registro literário produzido por uma pessoa cuja construção 
do processo de letramento se deu de maneira muito especial: os ca-
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minhos da aprendizagem da leitura e da escrita trilhados por Caroli-
na foram marcados mais por um autodidatismo do que pela frequên-
cia à escola. As lições recebidas no ambiente formal de ensino, isto é, 
na escola, somaram-se dois anos apenas, correspondentes às etapas 
iniciais do processo de alfabetização.

É preciso lembrar, ainda, que Carolina Maria de Jesus nasceu nos 
princípios do século , em 1914, ou seja, somente 26 anos após a 
assinatura da Lei Áurea. A escritora experimentou, desde a infância, 
todas as dificuldades que marcaram a vida dos descendentes dos ex-
-escravizados no período conhecido como pós-abolição.

Como se trata de alguém que enveredaria, mais tarde, pelos cami-
nhos da literatura, essa experiência autodidática não deve ser roman-
ceada nem desprezada, mas sim investigada: o modo como Carolina 
conseguiu criar métodos tão singulares de apropriação da língua por-
tuguesa para construir uma competência própria para a escrita. Nes-
se sentido, o autodidatismo de Carolina e a temática por ela adotada 
constituem-se como pontos diferenciais profundos de sua obra em 
relação à literatura que estava sendo produzida em sua época, nos 
anos 1960. Pode-se afirmar, porém, que Carolina Maria de Jesus, pro-
duzindo a partir de uma capacidade adquirida por um processo auto-
didático, cria uma tradição literária em que sujeitos da escrita, tendo 
ou não certificados escolares, mas sempre letrados, fazem da leitura 
e da escrita práticas sociais que lhes possibilitam se colocar na socie-
dade em que vivem e inclusive criticá-la.

Ao longo do tempo, as injunções da história brasileira sempre fa-
voreceram às classes dominantes o acesso à escola e ao estudo em 
todos os níveis. Nesse sentido, grupos minorizados pelo poder se 
apossam da leitura e da escrita como parte de sua luta pelo direito de 
autorrepresentação, autorizando assim os textos de suas histórias, na 
medida em que agenciam uma autoria própria. No caso de Carolina 
Maria de Jesus, o ato de escrever empreendido pela escritora amplia 
seu gesto para o de se inscrever no sistema literário brasileiro.

O Conselho Editorial entende que a inscrição e a incorporação 
sem ressalvas da obra de Carolina Maria de Jesus se iniciam a partir 
do modo como são olhados e tratados seus manuscritos. Sob essa 
perspectiva, o escopo do nosso trabalho foi recolher os textos de 
Carolina a partir dos originais e transcrevê-los da forma mais fide-
digna possível. Esse mesmo princípio de fidelidade à escrita manus-
crita orientou a defesa de nosso ponto de vista: a publicação de Casa 
de alvenaria precisa trazer toda a engenhosidade de Carolina Maria 
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de Jesus, representada em sua maneira de lidar com as palavras; suas 
construções frasais; seus modelos clássicos de linguagem, pelos quais 
a escritora tinha desejos e encantamentos; sua pertença aos lugares 
de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo de pontuação; sua 
entonação oralizada, que ela intencionava transportar graficamen-
te para o texto, e, por fim, sua fala nos moldes do “pretuguês” — ter-
mo cunhado e defendido por Lélia Gonzalez em “Racismo e sexismo 
na cultura brasileira”, de 1984, usado para assinalar que a língua 
falada no Brasil tem forte influência das línguas faladas pelos povos 
africanos aportados no território brasileiro, em consequência da 
escravização.

Nossa proposta foi deixar a literatura, a escrita de Carolina poder 
ser, sem as tantas interferências que aconteceram nas publicações 
passadas e mesmo em algumas mais recentes. Pensamos uma reedi-
ção que permitisse ao público leitor acompanhar o processo criativo 
da escritora e entender como se deu, para ela, a apropriação e o uso da 
linguagem literária. A publicação de Casa de alvenaria na íntegra, sem 
outra intromissão a não ser a do Acordo Ortográfico da Língua Por-
tuguesa — sem o qual o livro teria circulação restrita —, foi uma de-
fesa ferrenha do Conselho Editorial, argumentação a que a editora 
ouviu e aceitou.

O registro diferenciado da língua portuguesa por Carolina Maria 
de Jesus em Quarto de despejo foi entendido e julgado como um tex-
to mal escrito, dissonante da linguagem permitida. Entretanto, uma 
leitura cuidadosa — não só de sua primeira obra e de outros escritos, 
mas também deste Casa de alvenaria — mostra um sujeito de criação 
consciente de que escrever é um exercício de linguagem, motivo pelo 
qual a autora se empenhava em fazer a escolha das palavras com 
tanto afinco. Ela arquitetou seu estilo a partir de um material linguísti-
co variado, buscando os registros oferecidos pelos compêndios grama-
ticais da língua portuguesa, lendo os poetas parnasianos, deixando-se 
seduzir por expressões raras e algumas até arcaicas, como “abluir”, 
“ní vea”, “promanar”, “inciente” e outras. Seu estilo era capturado pelo 
sotaque mineiro e por termos muito usados nas Gerais — “minino”, 
“ritira”, “sugestã”, “canseira”, “escolado” —, denunciava trazer em si 
o “pretuguês”, trocando o “l” pelo “r” (“impricante”) — marca de lín-
guas africanas aportadas no Brasil nas quais o som da letra “l” não 
existe —, e ainda incluía a criação de neologismos. Como Caroli-
na mesmo afirmou, “Há lugares que os verbos são insuficientes!” 
(CA-Osasco, p. 204).

Casa Alvenaria Osasco-v.1 (4P).indd   14Casa Alvenaria Osasco-v.1 (4P).indd   14 06/07/21   16:0006/07/21   16:00



 15

Resulta disso sua escrita em movência, com laivos de clássica, de-
susada, apurada, adornada, exuberante, simples, direta, esquecida das 
peias gramaticais, crua, irônica, poética. Tudo em movência, nada 
fixo, nada que caiba nos contornos de uma classificação fechada, de-
finida. Como classificar os trechos a seguir, frutos de uma linguagem 
tão diferenciada?

30 DE NOVEMBRO DE 1960

[…] Os cultos tem um lugar ao sol. A raça preta não deve ser indecisa. Não 
projetar, mas procurar realizar concretisar, só [⁂] os ideaes — Declamei as 
“Noivas de maio”. — O prefeito gostou da poesia. A poesia tem êrros gra-
maticaes. Não ha possibilidade de correção. É uma advertência social.

[…] O retorno foi delicioso. Eu vinha revendo as lavouras. Vi uma casa bo-
 nita. Plantaram uma roseira e a haste entrelaçou-se nas paredes esta  va flo-
rida. Gostaria de residir naquela casa. Mas, agora eu sou uma cigana via-
jan do de um lado para outro. Quando chegamos em Porto Alegre a ponte 
do Rio Guaiba estava reerguendo-se para dar passagem ao navio que sin-
grava. Espetaculo belissimo. (CA-Osasco, pp. 153-4)

27 DE ABRIL DE 1961

[…] Passei a nôite escrevendo. Dormir das trêis as cinco.
[…] A esposa de um guarda-civil estava chorando, dizendo que o seu 

esposo havia expancado-a com um chicote. Ele bebe. Fiquei ouvindo as 
mulheres queixando-se dos espôsos. A dignidade de um homem fica com-
balida quando uma mulher revela as cenas intimas no lar. Recordei que 
havia dêixado toucinho fritando sai as pressas. (CA-Santana, p. 298)

16 DE MAIO DE 1961

[…] Supondo que sou inciente. Se eu fosse inciente não lutava para impri-
mir um livro, porque sei que o livro é mêio de vida.

Eu tenho pavor das pessôas que querem teleguiar-me. O meu erro foi 
não ter casado. Mas, eu não encontrei um homem culto que quizesse uti-
lizar a minha capacidade. Tem homem que pensa que a mulher deve ter 
um filho por ano. E ser dona de casa. Esqueçendo que se a mulher tiver 
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capacidade deve utilizar-la. Quem revela capacidade estimula os outros. 
Enalteçendo o país.

Quando uma pessôa começa azucrinar a minha diretrizes de viver, vou 
odiando taes individuos. Vou desligando deles lentamente até não mais 
vê-los: vou imitando a garôa paulista que não cae aos jarros mais humi-
deçe. (CA-Santana, p. 333)

Sim, a linguagem, a escrita de Carolina Maria de Jesus está em 
constante procura do “melhor dizer”, como toda pessoa que tem a 
palavra como ferramenta de trabalho. Seu desejo, seu esforço e sua 
necessidade de se apropriar daquilo que é julgado como o melhor 
da língua aparecem revelados em seus projetos de voltar ao ensino 
formal. Anotações em Casa de alvenaria demonstram sua intenção 
de retornar à escola para fazer a terceira e a quarta séries, além de 
registros de conselhos que recebia para estudar português, sugestões 
que ela parecia aceitar de bom grado. Há também o relato do que 
teria sido uma ocasião muito desconcertante — para não dizer hu-
milhante — ao ser criticada por alguém no momento em que dava 
um autógrafo.

Ainda que não tivesse o estudo formal da língua portuguesa, Ca-
rolina lia Camões, Euclides da Cunha, As mil e uma noites, lendas 
gregas, jornais e tudo que lhe caía em mãos. Ouvia rádio também — 
novelas, discursos políticos, o programa A hora do Brasil… — e cole-
cionava ditados populares, provérbios, versinhos. Amava poesia. Sua 
escrita vinha como paz e como tormento.

Talvez nenhuma escritora ou escritor no Brasil tenha sido tão ver-
sátil no uso da linguagem como Carolina Maria de Jesus, na medida 
em que transitava entre um registro que tendia ao “casto” e ao “puro” 
e também se entregava ao que a língua pode ter de mais comum: a 
urgência da fala, o papel de comunicação nas instâncias populares, 
em que a emissão de voz visa à comunicação, ao “papo reto”, sem os 
volteios das regras gramaticais.

Com uma dicção marcada não pela carência, mas sim por uma abun-
dância criativa, a escritora deixa uma obra sui generis, em que uma 
gramática do cotidiano organiza um período ou um sintagma afinado 
com uma concordância popular, ao lado ou em continuidade a uma 
organização frasal rara, própria da norma culta da língua. Seu ecle-
tismo gramatical pode ser observado em construções verbais e em 
colocações pronominais como estas:
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26 DE DEZEMBRO DE 1960

[…] Hoje é o meu dia aziago. Deus me livre de ter dinheiro. Porque as pessôas 
que ja deu-me esmolas, vem pedir-me favôres. (CA-Santana, p. 36)

1º DE MARÇO DE 1961

[…] E as pessôas cultas sabem agradar. São iguaes a brisa — Quando per-
passa arrefece, suavisa. Já os brutos são iguaes as tempestades. Assemêlha 
os furacões. (CA-Santana, p. 199)

21 DE MARÇO DE 1961

[…] Eles impõe que eu escreva a verdade. Mas, não posso dizer-lhes as ver da-
des. Eu escrevia ficção. Porque a verdade tem o sabôr acre. Impuzeram-me… 
Tem que escrever Diário. (CA-Santana, p. 244)

Apropriando-se da língua portuguesa e do ato da escrita como di-
reito, Carolina Maria de Jesus se pronunciava, se apresentava como 
escritora, se reconhecia como poeta, percebendo, contudo, o campo 
minado em que a sua peleja estava sendo travada. Sabia que a litera-
tura, para além da arte, é um campo de exclusão para determinados 
grupos sociais e étnicos. Respondendo a uma crítica de jornal em que 
foi acusada de “pernóstica”, Carolina pergunta em Casa de alvenaria: 
“Sera que o preconcêito existe até na literatura? O negro não tem o 
dirêito de pronunciar o classico?” (Osasco, p. 69).

E quem lê Carolina confundindo a condição social que ela enfren-
tou com o seu gesto de criação corre o risco de perder os múltiplos 
sentidos de sua obra. Ela foi incansável na sua busca por um modo 
melhor de dizer, de melhor se expressar e de melhor escrever. Tudo 
em Carolina Maria de Jesus era movimento, era procura, era movên-
cia. Uma leitura atenta de Casa de alvenaria nos permite perceber 
como a linguagem de Carolina foi se modificando, aproximando-se 
da “norma aceitável”, pois ela mesma ia aparando, ajeitando, estu-
dando e corrigindo o seu texto. Da mesma forma que sua escrita ia se 
modificando, suas análises sobre o social e a questão racial também 
mudaram. Se em Quarto de despejo nota-se uma intransigência da 
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escritora em relação aos nordestinos, em Casa de alvenaria ela pede 
perdão pelos julgamentos anteriores que fizera deles.

Em Carolina há ainda contradições, severidade e julgamentos pre-
conceituosos contra as pessoas que não pautam a vida e os afetos 
segundo os padrões heteronormativos. Em relação à condição das 
mulheres também existem algumas posições ambíguas. Argumenta-
va em favor da liberdade feminina — afirmando não ter se casado para 
poder ser livre, independente — e apresentava coragem suficiente 
para demonstrar seus afetos, desejos e interesses diante dos homens 
que lhe agradavam, entretanto valorizava um comportamento bas-
tante conservador para as mulheres casadas. Acreditava que as espo-
sas deviam honrar seus maridos, mas opinava a respeito dos homens 
que sufocavam as mulheres em suas qualidades.

Quando lemos a obra da escritora, apreendemos a imagem de uma 
mulher em sua errância, em sua busca por um espaço, porém ela não 
cabia em lugar algum, pois os espaços eram pequenos e incompreen-
síveis para com ela. Carolina Maria de Jesus, ave sem pouso, talvez 
tenha passado a vida procurando um lugar tanto físico como sim-
bólico para se aninhar, uma peregrinação que começou na infância, 
quando diz: “Dêsde os meus sete anos que estou procurando um 
local para estacionar e dizer: ‘aqui eu estou bem!’” (CA-Santana, p. 
86). Talvez, Carolina, só agora sua errância a conduza a um lugar 
que é todo seu: a inscrição de seu nome, de sua obra, na literatura 
brasileira. 

E sobre essa mulher, Carolina Maria de Jesus, a que tinha “audácia 
e não sorte”, o texto que melhor a descreve é o de sua filha, Vera Eu-
nice, que tem o som da voz da mãe ainda guardado e vivo nas lem-
branças.

REMINISCÊNCIAS DE MINHA MÃE

Carolina sonhava em adquirir uma casa de alvenaria e sair da fa-
vela com seus três filhos, mas não foi assim que aconteceu. Os quatro 
deixaram a favela do Canindé sob pedradas e se mudaram para Osas-
co, passando a morar num porão oferecido por um empresário. Sua 
aspiração levou um grande golpe, e ela logo percebeu que sua nova 
vida não seria somente flores — ainda haveria muitos espinhos pelo 
caminho.

Ali começava o arrefecimento da imagem construída pelo repórter 
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Audálio Dantas, mas Carolina, deslumbrada e ilusionada, via pela pri-
meira vez seu nome grafado na capa de um livro. Seu sonho enfim 
havia se tornado realidade. 

Segurava-o no alto, a certa distância, e murmurava admirada:

  
   
   

Carolina sempre valorizou muito o estudo e não deixava de enal-
tecer sua primeira e única professora. Estava ciente de que aquele um 
ano e meio em que se sentou num banco escolar, numa sala de aula, 
foi o que a levou a ganhar o mundo da literatura e, com ele, chegar à 
casa de alvenaria e viver na tão sonhada “sala de visitas”. Mas rapi-
damente notou que teria muitos dissabores: “Queixei para o jorna-
lista, que vou dessistir da imprensa. Ele disse-me: ‘A senhora entrou 
no mar, precisa ter cuidado com as ondas’” e “Eu ainda não habituei 
com este povo da sala de visita. Uma sala que estou procurando um 
lugar para sentar…”.

Embora fosse aplaudida onde quer que passasse, já notava a oni-
presença do racismo (“quando estou entre os brancos, tenho a im-
pressão que eles detestam a minha presença”), mas não deixava de 
se orgulhar da cor negra, do nariz chato e do cabelo crespo, marcas 
de sua origem africana: “Eu gosto de ser preta. A minha côr, é o meu 
orgulho”.

Cada vez mais decepcionada com a sala de visitas (“Tenho a im-
pressão que estou num mundo de joias falsas. O que noto na socie-
dade é o fingimento: — E eu que não sei fingir estou dessolada nêste 
nucleo”), Carolina começava a se tornar paulatinamente uma pessoa 
amargurada:

Eu pensava que a vida na casa de alvénaria era cheia de encantos e lirismo. 
— Enganei. Tenho a impressão que estou dentro do mar lutando para não 
afogar.

Quando eu estava na favela tinha ilusões da vida de cá — pensava que 
isto aqui fosse o paraiso.

Sabia que a fama de que era rica lhe era muito prejudicial em todos 
os sentidos, tanto nos serviços que eram prestados a ela como nas 
mais diversas e quase diárias solicitações de ajuda de aproveitadores 
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— às quais ela tentava resolver da melhor forma possível. Isso ficou 
evidente certa vez que fomos ao Hospital das Clínicas: 

Quando cheguei ao Hospital das Clinicas o médico de plantão reclamou 
com voz irônica: 

— Imagina só: trazer esta criança aqui por causa de coçeira.
[…] Percibi o descaso do médico. […] O descaso do médico é devido os 

buatos que circulam que estou rica.

Carolina estava repleta de compromissos. Viajava bastante para 
autografar seu livro — o mais vendido naquele momento —, era mui-
to solicitada pela mídia e cuidava dos afazeres domésticos e da refor-
ma da casa que havia comprado no bairro de Santana, por sugestão 
de Audálio. Nós, os filhos, ainda estávamos nos adaptando àquela 
mudança abrupta, porque antes morávamos na favela e repentina-
mente passamos a frequentar hotéis e a almoçar em restaurantes 
requintados (“O José Cárlos molhava o pão no guaraná, é que eles já 
comêram limonada com pão, quando eu não tinha café”).

Não demorou para que a vizinhança começasse a arranjar proble-
mas. Embora os meninos fossem mesmo bem levados, Carolina sen-
tia que seus filhos estavam sendo rejeitados por outros motivos: “O 
que tenho pavor é de residir na rua Benta Pereira. Se uma criança 
entra na minha casa as mâes correm e ritiram os filhos dizendo: ‘Fi-
lhos, vocês não devem brincar com os filhos da Carolina!’”.

Minha mãe era muito enérgica conosco, não admitia que rou-
bássemos ou que não estudássemos. Quando nos tornamos adoles-
centes, exigia que trabalhássemos e que nunca pedíssemos nada a 
ninguém, e sempre nos dizia que teríamos que conseguir tudo o que 
quiséssemos na vida através do trabalho e do nosso próprio esforço.

Nessa época, Carolina ainda não estava acostumada a manusear 
grandes quantias de dinheiro, mas tinha ciência da proporção que a 
sua vida tinha tomado e tentava assimilar sua nova condição. Preo-
cupava-se muito com sua falta de estudo e queria se aprimorar, por 
isso lia bastante e sempre consultava dicionários:

Era uma vez uma preta que morava no inferno saiu do inferno e foi pro 
céu. Olhando o senhor Jorge Amado pensava:

— Ele… estudou. Eu não Ele, pode escrever sosinho. Eu preciso do Au-
dálio devido a minha deficiencia cultural, tenho que ser teleguiada. E os 
teleguiados, são infelizes.
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Politizada, Carolina tinha uma visão considerável do assunto e 
sempre fazia análises da política brasileira de maneira crítica, cons-
ciente e inteligente. Frequentava inclusive o palácio do governo, na 
avenida Rio Branco, e era bem recebida mesmo trajando roupas rotas 
e simples.

Ha os que dizem que o Janio tem a mania da renuncia. Que ele tinha o 
Brasil ao seu dispor.

E o Getulio? Tinha o poder na mão e perdeu a vida. O senhor Tancredo 
Neves não conseguio formar o seu ministerio, renunciou. O Auro de Moura 
Andrade, recusou ser o primeiro ministro. E o saudoso Brochado da Rocha 
que perdeu a vida por cansaso mental.

Nas épocas eleitoraes é uma vergonha. Todos querem ser politicos. Para 
mim o Brasil é uma vaca que todos querem mamar no Brasil. É o povo 
pagando impôsto com a finalidade que o governo vae aplicar o seu dinhei-
ro melhorando as preriferias e as cidades do interior, mas o dinheiro, é 
gasto nas corridas de cavalo, nas praias.

Quando minha mãe conversava conosco, os versos iam surgindo 
no meio do assunto — até mesmo durante as brigas. Aquele palavrea-
do culto já fazia parte do nosso cotidiano, porque ela se expressava 
em versos até na dor, sem deixar o lirismo que lhe era peculiar: 

Deus! tenha de mim clemência.
Protejei a infausta poetisa
Deste-me, tanta inteligência…
Que… me martirisa!

Os sonhos de Carolina foram realizados em parte, pois mesmo tor-
nando-se escritora e conseguindo tirar os filhos da favela e propor-
cionar-lhes ao menos o estudo, ainda não se sentia feliz: “Tenho a 
impressão que a minha vida tem duas façes. Uma de cobre, outra de 
ouro. Ou entâo eu era um carvalho frondôso e agora... As folhas estão 
amarelando-se e despreendendo-se até reduzir ao pó”.

Além de desgostosa com a nova realidade na qual vivia, era prin-
cipalmente com Audálio que se sentia aborrecida (“‘Eu escrevo o livro 
e o senhor retira-me da favela.’ […] Mas o Audálio, não retirou-me da 
favela. Retirou apenas o livro. Porque o livro ia dar-lhe dinheiro”). 
Certa vez, quando nos encontramos, fiz esse questionamento ao jor-
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