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PARTE 1
Os animais



O imenso moedor esta triturando animais mortos reco-
lhidos nas estradas. Tanto o barulho do motor quanto o dos
0ssos sendo esmagados ricocheteiam nas paredes altas do
galpao. A mistura de som e fedor enfurece os sentidos.
Edgar Wilson deixa o carrinho no lugar delimitado por um
retangulo pintado no chao e sobe os degraus de uma escadi-
nha de aluminio que da acesso a cacamba do moedor, de
onde € possivel ver o lado de dentro.

— Consegue ver o que é? — grita um funcionario, afas-
tando o protetor auditivo.

— Nao estou vendo nada — grita de volta Edgar Wilson.

— Desde cedo ta assim... agarrando.

— Mas nao estou vendo nada. Desliga.

O homem faz um gesto de derrota e, consternado, vai
até amanivela de seguranga e a puxa com forca. A frenagem
rispida provoca um cheiro de queimado nas engrenagens.

— Me da aquela vassoura ali — aponta Edgar Wilson.

Cutuca com forca um dos dentes do triturador e remo-



ve o que estava causando o mau funcionamento da maqui-
na: o osso de uma costela.

— Triturou algum animal grande?

— Uma vaca.

— Entao é isso. — Edgar Wilson suspende com a ponta
do cabo de vassoura o osso da costela ainda preso no pouco
que restou da coluna vertebral do animal e, com um mo-
vimento suave, gira-a até que esteja fora do tanque do tri-
turador e a joga no chdo. O funcionario olha para baixo,
préoximo de seus pés, conferindo o que estava causando o
problema na maquina. Ele se abaixa e pega o pedaco de
0ss0. Verifica-o com atencao.

— E mesmo uma costela.

Joga o pedaco num tonel e torna a ligar a méquina,
sentindo-se mais aliviado. Edgar desce da escadinha ao per-
ceber que o moedor funciona com menos ruido e sem
nenhum solavanco.

— Para os grandes vocé precisa trocar a pega. — Edgar
Wilson aponta para o canto do galpao, onde uma pecga
semelhante a usada no interior do moedor, porém maior,
estd apoiada contra a parede.

— O Estévao disse pra moer rapido e que nao precisava
trocar.

— Nao da pra usar a mesma peca numa vaca € numa
capivara. Vocé tem que trocar. Deixa os grandes pro final.
Mobi os menores primeiro.

O homem, funcionario contratado ha poucas semanas,
faz sinal de que entendeu e volta a atencao ao trabalho.

Antes de sair do galpao em direcao ao refeitorio, Edgar
Wilson verifica mais uma vez o funcionamento das engre-
nagens ao lancar um cachorro morto dentro do moedor,
que permanece continuamente em movimento. A morde-
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dura da maquina ndo provoca solavancos ou atritos impro-
prios. Do outro lado, por um cano largo, a massa condensa-
da vai sendo despejada numa espécie de reservatorio para
ser utilizada na preparacao de compostagem usada na ferti-
lizacao do solo.

Edgar seca as maos contra os bolsos do macacao. Apa-
nha uma bandeja com um prato, talheres e um copo des-
cartavel e entra na fila do refeitério seguido por homens
famintos e barulhentos. Ha dois horarios para o almoco: ao
meio-dia e a uma hora. Edgar almoca no segundo hordario,
quando a fila ¢ um pouco menor e ha mais assentos dispo-
niveis. Depois de ser servido, encontra um lugar perto da
janela e se acomoda.

O homem a sua frente come ruidosamente, estalando a
lingua vez ou outra. Ora mastiga, ora fala, mal dando tempo
para respirar. Trabalha hd duas décadas removendo animais
mortos em estradas, residéncias e fazendo hora extra aos
sabados no triturador.

— Semana passada resgatamos uma égua, mas foi bem
complicado. Ela tava pastando ao lado de um barranco,
com uma corda no pesco¢o e amarrada numa arvore. Mas
ela escorregou e ficou suspensa pelo pescoco. Quanto mais
se debatia, mais a corda ia esmagando o pescoco dela. Acio-
naram a minha unidade e quando cheguei ela tava quase
morta. Cortei a corda, ela caiu na estrada, enfim, foi uma
merda jogar ela na caminhonete. Mas sobreviveu.

O homem da uma colherada no meio do prato e com a
ajuda do polegar ajeita a comida antes de leva-la a boca.
Mastiga rapidamente e continua:

— Ai, quando cheguei aqui com a égua viva na cagam-
ba, me chamaram a atencao porque a gente sé recolhe ani-
mal morto. Mas eu ia deixar a porra da égua la na estrada?
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O dono ndo tava la. Eu sabia que era questao de tempo até
um motorista se arrebentar nela. Disseram que a burocracia
nao permitia e que a gente nao pode manter um animal
vivo aqui. Eu voltei 14 e soltei a égua perto do barranco, mas
nao amarrei porque ela ia acabar se enforcando de novo.
Duas horas depois, fui 1a recolher os pedacos da filha da
puta. Uma Kombi pegou ela bem no meio. O motorista
morreu. Precisei levar mais um ajudante comigo porque
era mesmo uma égua das grandes. A estrada ficou interdita-
da por quase trés horas.

— Ela estava prenha — diz Edgar Wilson. — Fui eu que
coloquei ela no moedor. Precisei da retroescavadeira pra
suspender. A cabeca do potrinho tava até saindo. O dono
veio aqui reclamar a égua dele.

O homem para de mastigar por fim e bebe o restante do
refresco de caju em seu copo. Aguarda curioso que Edgar
conclua.

— E o que ele queria? — pergunta outro homem que
somente escutava a conversa.

— Ele queria a égua, s6 que eu ja tinha moido metade.
Ele criou confusao. O gerente deixou ele entrar no galpao e
pediu pra eu parar de moer. Acho que era uma égua de
estimacao. O sujeito acabou desmaiando.

— O filho da puta deixa a égua prenha pastando num
barranco com uma corda no pescoco. Depois vem aqui
reclamar como se a gente tivesse culpa — diz o homem, que
volta a mastigar ruidosamente.

— O que vocés fizeram com o sujeito? — pergunta o
homem que escutava mais do que falava.

— Joguei agua na cara dele e entreguei a outra metade
da égua, a parte que eu ainda ndo tinha jogado no moedor,
e ele levou embora numa carrocga.
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— E com a metade, o que sera que ele fez?

— Acho que um funeral — conclui Edgar Wilson,
levando a boca a tltima colherada do seu almogo. Apanha
seu copo de refresco de caju e sai do refeitério para aprovei-
tar sozinho seus ultimos minutos de folga, fumando um
cigarro sentado numa pedra atras de um arbusto que par-
cialmente esconde seu corpo em meio a vegetacao que se
espalha nos fundos do depdsito.

O sol, mesmo entre nuvens, deixa enfadados as aves e
os répteis, que evitam cruzar a estrada quente. O capim
amarelento e esmorecido contorna o caminho que segue.
Tudo parece morto ou quase morto debaixo do sol. Edgar
Wilson apanha no meio da estrada um gamba que morreu
de olhos arregalados. Suspende-o pelo rabo usando luvas
de borracha para se proteger. Joga-o na cacamba da cami-
nhonete e deixa as luvas no chao do veiculo.

No inicio tentava ndo encarar os animais mortos, ape-
nas os removia. Aos poucos, percebia suas expressoes
faciais, por vezes fechava os olhos dos bichos imaginando
que isso lhes proporcionaria algum descanso. Observava
diariamente a vida evoluir para a morte. Para ele, estar na
presenca de um cadaver o deixava um passo atras da
morte, como se ela ndo pudesse alcanca-lo, pois assim
como o fluxo da vida segue sempre em frente, também o
da morte avanga.

Presa ao tronco de uma arvore magra e de folhas espar-
sas estd a carcaca ressequida de uma ave que encalhou na
vertical. Era evidente que estava ali havia muito tempo,
resistindo a forca da gravidade, fossilizando-se nas grossas
estrias do tronco. Decide nao remové-la.
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A paisagem pouco mudou nas tltimas décadas. Nao
fosse o betume resinoso que forma o asfalto, ainda estariam
no inicio do século passado, quando somente as rodas das
carrocas puxadas por animais percorriam essas estradas,
que quase nao existiam e se limitavam a trilhas abertas a
facdo. Numa época em que os animais estavam a frente das
rodas, transportando toda a espécie humana.

Edgar Wilson sobe na caminhonete e ao dar a partida
verifica que precisa abastecer. Dirige cerca de dois quilome-
tros até encontrar um posto de gasolina. Encosta a cami-
nhonete na primeira bomba do combustivel e desce do
veiculo em direcao a pequena loja de conveniéncia. Um
cachorro grande e pesado dorme diante da porta, e é preciso
dar um largo passo para entrar no estabelecimento.

Um homem magro, com pouco mais de um metro e
cinquenta de altura, de cabelos pretos, ralos e lisos, na altu-
ra do queixo, lhe sorri do lado de dentro do balcao enquan-
to enxuga as maos num pano.

— Gasolina?

— Isso.

De onde estd, o homem pode ver a caminhonete esta-
cionada através da janela aberta.

— Essa bomba esta com defeito. Estaciona na bomba
da frente — diz enquanto suspende o tampo do balcao e
passa para o outro lado. Seguido por Edgar Wilson, os dois
saem da loja. O cachorro continua na mesma posicao, obri-
gando-o0s a puld-lo com cuidado. Edgar prontifica-se a
puxar o freio de mdo e a empurrar a caminhonete até a
outra bomba. O homem, que mantém sem razao aparente
um sorriso constante, diz que estda bom naquele lugar, evi-
tando assim que Edgar se esforce mais.

— Essa bomba — indica com a cabeca a bomba com
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defeito — ja é a terceira vez que fica ruim neste més. Acho
que nem vou mandar arrumar agora. O movimento anda
tao fraco.

O homem puxa a pistola da bomba, destrava-a e a
mantém suspensa com o bico para cima enquanto abre a
portinhola e desatarraxa a entrada de combustivel da cami-
nhonete.

— Ontem mesmo eu tive sO cinco clientes. — Ele enfia
a pistola na boca do tanque do veiculo, aperta a alavanca e
volta a falar ao sentir a vibragao do liquido atravessando a
mangueira. — Se as coisas nao melhorarem, nao sei nao.

Edgar Wilson aproveita para limpar o para-brisa com
um trapo que encontra jogado embaixo de uma torneira
préoxima da porta da loja. Sem pedir licenca, ele molha o
pano, torce bem e limpa a poeira do vidro.

— Eu moro aqui nos fundos, logo ali atrds do balcao ¢ a
sala da minha casa. Por isso ainda estou resistindo.

— O senhor imagina o porqué disso?

— Ah, moco, ¢ dificil saber. Tem gente que fala que é
por causa da rodovia e que as estradas paralelas ficaram
menos movimentadas. Mas nao sei. — Ele para por instan-
tes e olha a bomba, que ainda nao marca o valor exato soli-
citado por Edgar. Aperta com moderacao ainda duas vezes
para completar os centavos e assim ter um numero redondo
no marcador. Encaixa novamente a pistola na bomba e se
volta para o veiculo a fim de fechar a tampa do tanque.

Ele seca as maos no pedaco de pano que tira do bolso
da calca e pela primeira vez deixa de sorrir.

— O senhor é um homem religioso?

Edgar Wilson se detém por alguns breves instantes e
parece questionar a si mesmo.

— Acredita em Deus?
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Edgar assente com a cabeca. O homem diminui o tom
de voz e ja ndo importa se nao sorri mais. Seu rosto se torna
rigido e ha algo de angustiante em seus olhos.

— Tem dias que eu fico aqui sentado, bem ali naquela
cadeira velha de balan¢o com aquele vira-lata preguicoso
perto de mim. Estd vendo aquele cata-vento ali? — Edgar
Wilson olha para o alto e um cata-vento branco e amarelo,
com uns cinquenta centimetros de didametro, gira num
ritmo moderado. — Tem dia que ele para durante uma hora
ou até mais. Nada se move. Até mesmo o cachorro parece
nao respirar de tao quieto que fica. — O homem da um
passo para mais perto de Edgar. — E é ai que eu digo pro
senhor: fico meio que apavorado.

— Por que?

— Porque eu rezo. E rezo de novo.

O homem cai em um siléncio repentino e olha para os
lados, porém é ao longe que seus olhos tocam. Ambos os
horizontes, cada qual numa extremidade da estrada, que
sua localizagao privilegiada lhe possibilita ver.

— E eu tenho certeza de que nada nem ninguém me
escuta. Deus ou o diabo, parece que nenhum dos dois esta
mais aqui.

Edgar Wilson, sem reagir ao falatério do homem, paga
pela gasolina e apanha o recibo. Entra na caminhonete e
pelo radiocomunicador recebe a chamada de uma ocorrén-
cia no trecho 62.

— Sabe que tipo de animal? — pergunta Edgar pelo
radiocomunicador.

— Nao disseram, mas parece que é dos grandes — res-
ponde a mulher do outro lado.

— Minha cagamba ta cheia.

— Vocé é quem esta mais perto, Edgar.
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