
ANA PAULA MAIA

Enterre seus mortos

Enterre seus mortos 4a prova.indd   3Enterre seus mortos 4a prova.indd   3 16/02/18    16:4216/02/18    16:42



Copyright © 2018 by Ana Paula Maia

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa

Guilherme Xavier

Foto de capa

mallardg500/ Getty Images

Preparação

Julia Passos

Revisão

Fernando Nuno

Jane Pessoa

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; 

não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

[2018]

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

facebook.com/companhiadasletras

instagram.com/companhiadasletras

twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Maia,  Ana Paula

Enterre seus mortos / Ana Paula Maia. — 1a ed. — São Paulo : 

Com panhia das Letras, 2018.

ISBN 978-85-359-3067-2

1. Ficção brasileira I. Título. 

18-12113 CDD-869.3

Índice para catálogo sistemático:

1. Ficção : Literatura brasileira                                          869.3

Enterre seus mortos 4a prova.indd   4Enterre seus mortos 4a prova.indd   4 16/02/18    16:4216/02/18    16:42



PARTE I
Os animais
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1

O imenso moedor está triturando animais mortos reco-

lhidos nas estradas. Tanto o barulho do motor quanto o dos 

ossos sendo esmagados ricocheteiam nas paredes altas do 

galpão. A mistura de som e fedor enfurece os sentidos. 

Edgar Wilson deixa o carrinho no lugar delimitado por um 

retângulo pintado no chão e sobe os degraus de uma escadi-

nha de alumínio que dá acesso à caçamba do moedor, de 

onde é possível ver o lado de dentro.

— Consegue ver o que é? — grita um funcionário, afas-

tando o protetor auditivo.

— Não estou vendo nada — grita de volta Edgar Wilson.

— Desde cedo tá assim… agarrando.

— Mas não estou vendo nada. Desliga.

O homem faz um gesto de derrota e, consternado, vai 

até a manivela de segurança e a puxa com força. A frenagem 

ríspida provoca um cheiro de queimado nas engrenagens.

— Me dá aquela vassoura ali — aponta Edgar Wilson.

Cutuca com força um dos dentes do triturador e remo-
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ve o que estava causando o mau funcionamento da máqui-

na: o osso de uma costela.

— Triturou algum animal grande?

— Uma vaca.

— Então é isso. — Edgar Wilson suspende com a ponta 

do cabo de vassoura o osso da costela ainda preso no pouco 

que restou da coluna vertebral do animal e, com um mo-

vimento suave, gira-a até que esteja fora do tanque do tri-

turador e a joga no chão. O funcionário olha para baixo, 

próximo de seus pés, conferindo o que estava causando o 

problema na máquina. Ele se abaixa e pega o pedaço de 

osso. Verifica-o com atenção.

— É mesmo uma costela.

Joga o pedaço num tonel e torna a ligar a máquina, 

sentindo-se mais aliviado. Edgar desce da escadinha ao per-

ceber que o moedor funciona com menos ruído e sem 

nenhum solavanco.

— Para os grandes você precisa trocar a peça. — Edgar 

Wilson aponta para o canto do galpão, onde uma peça 

semelhante à usada no interior do moedor, porém maior, 

está apoiada contra a parede.

— O Estêvão disse pra moer rápido e que não precisava 

trocar.

— Não dá pra usar a mesma peça numa vaca e numa 

capivara. Você tem que trocar. Deixa os grandes pro final. 

Mói os menores primeiro.

O homem, funcionário contratado há poucas semanas, 

faz sinal de que entendeu e volta a atenção ao trabalho.

Antes de sair do galpão em direção ao refeitório, Edgar 

Wilson verifica mais uma vez o funcionamento das engre-

nagens ao lançar um cachorro morto dentro do moedor, 

que permanece continuamente em movimento. A morde-
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dura da máquina não provoca solavancos ou atritos impró-

prios. Do outro lado, por um cano largo, a massa condensa-

da vai sendo despejada numa espécie de reservatório para 

ser utilizada na preparação de compostagem usada na ferti-

lização do solo.

Edgar seca as mãos contra os bolsos do macacão. Apa-

nha uma bandeja com um prato, talheres e um copo des-

cartável e entra na fila do refeitório seguido por homens 

famintos e barulhentos. Há dois horários para o almoço: ao 

meio-dia e à uma hora. Edgar almoça no segundo horário, 

quando a fila é um pouco menor e há mais assentos dispo-

níveis. Depois de ser servido, encontra um lugar perto da 

janela e se acomoda.

O homem à sua frente come ruidosamente, estalando a 

língua vez ou outra. Ora mastiga, ora fala, mal dando tempo 

para respirar. Trabalha há duas décadas removendo animais 

mortos em estradas, residências e fazendo hora extra aos 

sábados no triturador.

— Semana passada resgatamos uma égua, mas foi bem 

complicado. Ela tava pastando ao lado de um barranco, 

com uma corda no pescoço e amarrada numa árvore. Mas 

ela escorregou e ficou suspensa pelo pescoço. Quanto mais 

se debatia, mais a corda ia esmagando o pescoço dela. Acio-

naram a minha unidade e quando cheguei ela tava quase 

morta. Cortei a corda, ela caiu na estrada, enfim, foi uma 

merda jogar ela na caminhonete. Mas sobreviveu.

O homem dá uma colherada no meio do prato e com a 

ajuda do polegar ajeita a comida antes de levá-la à boca. 

Mastiga rapidamente e continua:

— Aí, quando cheguei aqui com a égua viva na caçam-

ba, me chamaram a atenção porque a gente só recolhe ani-

mal morto. Mas eu ia deixar a porra da égua lá na estrada? 
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O dono não tava lá. Eu sabia que era questão de tempo até 

um motorista se arrebentar nela. Disseram que a burocracia 

não permitia e que a gente não pode manter um animal 

vivo aqui. Eu voltei lá e soltei a égua perto do barranco, mas 

não amarrei porque ela ia acabar se enforcando de novo. 

Duas horas depois, fui lá recolher os pedaços da filha da 

puta. Uma Kombi pegou ela bem no meio. O motorista 

morreu. Precisei levar mais um ajudante comigo porque 

era mesmo uma égua das grandes. A estrada ficou interdita-

da por quase três horas.

— Ela estava prenha — diz Edgar Wilson. — Fui eu que 

coloquei ela no moedor. Precisei da retroescavadeira pra 

suspender. A cabeça do potrinho tava até saindo. O dono 

veio aqui reclamar a égua dele.

O homem para de mastigar por fim e bebe o restante do 

refresco de caju em seu copo. Aguarda curioso que Edgar 

conclua.

— E o que ele queria? — pergunta outro homem que 

somente escutava a conversa.

— Ele queria a égua, só que eu já tinha moído metade. 

Ele criou confusão. O gerente deixou ele entrar no galpão e 

pediu pra eu parar de moer. Acho que era uma égua de 

estimação. O sujeito acabou desmaiando.

— O filho da puta deixa a égua prenha pastando num 

barranco com uma corda no pescoço. Depois vem aqui 

reclamar como se a gente tivesse culpa — diz o homem, que 

volta a mastigar ruidosamente.

— O que vocês fizeram com o sujeito? — pergunta o 

homem que escutava mais do que falava.

— Joguei água na cara dele e entreguei a outra metade 

da égua, a parte que eu ainda não tinha jogado no moedor, 

e ele levou embora numa carroça.
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— E com a metade, o que será que ele fez?

— Acho que um funeral — conclui Edgar Wilson, 

levando à boca a última colherada do seu almoço. Apanha 

seu copo de refresco de caju e sai do refeitório para aprovei-

tar sozinho seus últimos minutos de folga, fumando um 

cigarro sentado numa pedra atrás de um arbusto que par-

cialmente esconde seu corpo em meio à vegetação que se 

espalha nos fundos do depósito.

O sol, mesmo entre nuvens, deixa enfadados as aves e 

os répteis, que evitam cruzar a estrada quente. O capim 

amarelento e esmorecido contorna o caminho que segue. 

Tudo parece morto ou quase morto debaixo do sol. Edgar 

Wilson apanha no meio da estrada um gambá que morreu 

de olhos arregalados. Suspende-o pelo rabo usando luvas 

de borracha para se proteger. Joga-o na caçamba da cami-

nhonete e deixa as luvas no chão do veículo.

No início tentava não encarar os animais mortos, ape-

nas os removia. Aos poucos, percebia suas expressões 

faciais, por vezes fechava os olhos dos bichos imaginando 

que isso lhes proporcionaria algum descanso. Observava 

diariamente a vida evoluir para a morte. Para ele, estar na 

presença de um cadáver o deixava um passo atrás da 

morte, como se ela não pudesse alcançá-lo, pois assim 

como o fluxo da vida segue sempre em frente, também o 

da morte avança.

Presa ao tronco de uma árvore magra e de folhas espar-

sas está a carcaça ressequida de uma ave que encalhou na 

vertical. Era evidente que estava ali havia muito tempo, 

resistindo à força da gravidade, fossilizando-se nas grossas 

estrias do tronco. Decide não removê-la.
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A paisagem pouco mudou nas últimas décadas. Não 

fosse o betume resinoso que forma o asfalto, ainda estariam 

no início do século passado, quando somente as rodas das 

carroças puxadas por animais percorriam essas estradas, 

que quase não existiam e se limitavam a trilhas abertas a 

facão. Numa época em que os animais estavam à frente das 

rodas, transportando toda a espécie humana.

Edgar Wilson sobe na caminhonete e ao dar a partida 

verifica que precisa abastecer. Dirige cerca de dois quilôme-

tros até encontrar um posto de gasolina. Encosta a cami-

nhonete na primeira bomba do combustível e desce do 

veículo em direção à pequena loja de conveniência. Um 

cachorro grande e pesado dorme diante da porta, e é preciso 

dar um largo passo para entrar no estabelecimento.

Um homem magro, com pouco mais de um metro e 

cinquenta de altura, de cabelos pretos, ralos e lisos, na altu-

ra do queixo, lhe sorri do lado de dentro do balcão enquan-

to enxuga as mãos num pano.

— Gasolina?

— Isso.

De onde está, o homem pode ver a caminhonete esta-

cionada através da janela aberta.

— Essa bomba está com defeito. Estaciona na bomba 

da frente — diz enquanto suspende o tampo do balcão e 

passa para o outro lado. Seguido por Edgar Wilson, os dois 

saem da loja. O cachorro continua na mesma posição, obri-

gando-os a pulá-lo com cuidado. Edgar prontifica-se a 

puxar o freio de mão e a empurrar a caminhonete até a 

outra bomba. O homem, que mantém sem razão aparente 

um sorriso constante, diz que está bom naquele lugar, evi-

tando assim que Edgar se esforce mais.

— Essa bomba — indica com a cabeça a bomba com 
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defeito — já é a terceira vez que fica ruim neste mês. Acho 

que nem vou mandar arrumar agora. O movimento anda 

tão fraco.

O homem puxa a pistola da bomba, destrava-a e a 

mantém suspensa com o bico para cima enquanto abre a 

portinhola e desatarraxa a entrada de combustível da cami-

nhonete.

— Ontem mesmo eu tive só cinco clientes. — Ele enfia 

a pistola na boca do tanque do veículo, aperta a alavanca e 

volta a falar ao sentir a vibração do líquido atravessando a 

mangueira. — Se as coisas não melhorarem, não sei não.

Edgar Wilson aproveita para limpar o para-brisa com 

um trapo que encontra jogado embaixo de uma torneira 

próxima da porta da loja. Sem pedir licença, ele molha o 

pano, torce bem e limpa a poeira do vidro.

— Eu moro aqui nos fundos, logo ali atrás do balcão é a 

sala da minha casa. Por isso ainda estou resistindo.

— O senhor imagina o porquê disso?

— Ah, moço, é difícil saber. Tem gente que fala que é 

por causa da rodovia e que as estradas paralelas ficaram 

menos movimentadas. Mas não sei. — Ele para por instan-

tes e olha a bomba, que ainda não marca o valor exato soli-

citado por Edgar. Aperta com moderação ainda duas vezes 

para completar os centavos e assim ter um número redondo 

no marcador. Encaixa novamente a pistola na bomba e se 

volta para o veículo a fim de fechar a tampa do tanque.

Ele seca as mãos no pedaço de pano que tira do bolso 

da calça e pela primeira vez deixa de sorrir.

— O senhor é um homem religioso?

Edgar Wilson se detém por alguns breves instantes e 

parece questionar a si mesmo.

— Acredita em Deus?
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Edgar assente com a cabeça. O homem diminui o tom 

de voz e já não importa se não sorri mais. Seu rosto se torna 

rígido e há algo de angustiante em seus olhos.

— Tem dias que eu fico aqui sentado, bem ali naquela 

cadeira velha de balanço com aquele vira-lata preguiçoso 

perto de mim. Está vendo aquele cata-vento ali? — Edgar 

Wilson olha para o alto e um cata-vento branco e amarelo, 

com uns cinquenta centímetros de diâmetro, gira num 

ritmo moderado. — Tem dia que ele para durante uma hora 

ou até mais. Nada se move. Até mesmo o cachorro parece 

não respirar de tão quieto que fica. — O homem dá um 

passo para mais perto de Edgar. — E é aí que eu digo pro 

senhor: fico meio que apavorado.

— Por quê?

— Porque eu rezo. E rezo de novo.

O homem cai em um silêncio repentino e olha para os 

lados, porém é ao longe que seus olhos tocam. Ambos os 

horizontes, cada qual numa extremidade da estrada, que 

sua localização privilegiada lhe possibilita ver.

— E eu tenho certeza de que nada nem ninguém me 

escuta. Deus ou o diabo, parece que nenhum dos dois está 

mais aqui.

Edgar Wilson, sem reagir ao falatório do homem, paga 

pela gasolina e apanha o recibo. Entra na caminhonete e 

pelo radiocomunicador recebe a chamada de uma ocorrên-

cia no trecho 62.

— Sabe que tipo de animal? — pergunta Edgar pelo 

radiocomunicador.

— Não disseram, mas parece que é dos grandes — res-

ponde a mulher do outro lado.

— Minha caçamba tá cheia.

— Você é quem está mais perto, Edgar.
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