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Claro que ¢ uma mentalidade infantil, mas ela ensina-nos
a levantar o nosso olhar para o Céu, onde sabemos que estd
Deus nosso pai, a Mde bendita que Ele nos deu e vela por
nds, os Anjos que Ele criou e destinou para guiar-nos e condu-

zir-nos nos caminhos da vida.

Irma Lucia de Jesus, Quinta memdria

Nada pode atestar que o real é real, nada sendo o sistema de
ficg@o no qual ele desempenhard o papel de real.
Alain Badiou, O Século
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1" Tudo comeca pela
esperancga.

> Antes dos objetos estdo os
gestos que lhes dio forma,
3 antes dos gestos estdo

as ideias,

+antes das ideias estio

as emocgoes,

5 antes das emocdes estdo
os sentidos,

6 antes dos sentidos estd

a existéncia nua,
7contemplagio cega,
memoria cega,

% antes da existéncia estd

a esperanga.

9 Sou eu quem o diz.

© Se hd proposta de vida, essa

certeza contém esperanga.

" Sem esperanga, hd apenas
morte: no presente € no
futuro.

2 Quando criei a natureza,

a primeira regra que determinei
foi: negar esperanga ¢é

uma ac¢do contra a natureza.

13 Todos os seres, principalmente
os que possuem pele,

tém o direito inequivoco

a alguma esperanca.

4O uso que lhe ddo é a sua
individualidade.

5 Falo de quando criei a natureza,
como se esse trabalho
estivesse acabado.

¢ As palavras sdo imperfeitas



quando tentam dizer aquilo % Nesse caso, as palavras sdo

que é maior do que elas. dedos que tentam apanhar
7 Sdo imperfeitas também uma migalha, fazem
quando tentam dizer aquilo a forma de beliscd-la,

que parece infimo, dependendo  mas deixam-na 14, como
da proporcio. se fossem intteis.

Deus continua a falar, mas nio faz questio de que o escu-
temos, prefere que reparemos numa casa de paredes mal pin-
tadas. E, mesmo através da neblina, talvez a madrugada esteja a
ponto de nascer, consegue distinguir-se a cal a escamar. Sdo as
noites, invernos e verdes, que arrancam aquelas lascas de cal; é o
p6 da rua que se levanta com aragens, carrogas, desinquietagio
de criancas, e se cola as paredes conforme se cola ao interior
dos pulmdes. Nio se vé ninguém, as pessoas e os animais fo-
ram subtraidos a esta imagem. A fachada da casa tem uma barra
pintada, nivela o chdo, tem duas janelas bambas e, ao centro,
uma porta de madeira velha, com um postigo a altura do rosto
dos donos; é uma porta cansada, a desfazer-se por baixo. E pre-
ciso subir quatro degraus de pedra para chegar a essa porta que
nunca estd fechada ao trinco. A casa tem um telhado, sozinho
contra o tempo, tem uma chaminé quase torta e mais nada. No
entanto, é uma casa que os olhos podem ver de muitos modos.
A frente, sem pertencer 2 casa, mas pertencendo, hd uma eira,
limpa e lisa, pronta a malhar, disposta a todos os usos. Por detris,
estd um quintal extremado por um muro de pedras empilhadas,
sebe que ndo passa a altura do joelho, linha que néo exclui, tudo
é terra que os vizinhos aproveitam com adequagio. L4 ao fundo,
depois de uma ribanceira que desce, estd o pogo, tapado por
uma superficie de lajes, remendos sobre terra ferida. As oliveiras
inclinam-se para o pogo como corcundas, como a desgraga, os

anos castigaram-nas e até os ramos novos, coitados, nasceram
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com os nés torcidos por artroses, vitimas. Ainda assim, sdo arvo-

res, pertencem a natureza, recebem noticias das outras oliveiras

que se estendem na lonjura daqueles campos, onde também h4

muitas ervas secas, cardos e calhaus.

2 ' A criagdo da natureza

¢ um trabalho de todos

os instantes.

> S6 a perfei¢do estd concluida
3 e, mesmo esta, tem de aceitar
a imperfei¢do inacabada
quando lida com aquilo que
¢ incompleto, com palavras
ou sombras, com natureza,
instinto, gente,

+com a emanacio invisivel

de um passado mais remoto
do que o préprio comego

de tudo:

> a esperanca.

% Tudo comega pela esperanga.
Fui eu que escolhi esta palavra:
tudo.

7 Sou eu que estou a dizé-la.
$Tudo termina pela esperanca.
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Tao fresca é esta brisa depois de um dia inteiro, tao leve é
o seu toque nas cores por im brandas, desnecessdria a urgéncia
por fim. Esta brisa atravessa o ar limpo, faz tremer as folhas pra-
teadas das oliveiras, acende pontos de brilho no granito e passa
pelas faces suaves de Licia. Estd agachada perante uma sombra
de terra limpa, quase arrumada ao muro breve do quintal. Ha
galinhas que se habituaram a presenga da menina, aos seus mo-
vimentos repetidos. Licia joga com pedras. Esses gestos stibitos
ndo perturbam as galinhas, que debicam torrdes de terra e se quei-

xam umas as outras com vogais que arredondam na garganta.

(Eu também passava horas nesse jogo das pedrinhas. Procu-
rava meia dizia de pedras de bom tamanho, ndo muito grandes,
mais ou menos polidas. Eu gostava de fazer esse jogo na rua, a
porta da casa da minha maie, da tua avé. Teria a mesma idade
dessa menina, uns nove ou dez anos. Juntava as pedras na mio
e langava-as com a forga certa para rebolarem pouco; a seguir,
escolhia uma, atirava-a ao ar e, nesse arco, olhando para dois
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lados, apanhava uma das pedras espalhadas e ainda tinha tempo
de receber a que cafa. A tua tia era mestra, ndo faltavam vezes em
que, com cinco pedras na mio, recolhia a tltima. Eu ndo tinha
esse jeito, sempre fui de maos pequenas. Mas deixa, sei que isso
ndo te interessa, tens outras preferéncias. Se quisesses saber, hd
muito que podias ter reparado nas minhas mios; afinal, foi com

elas que te dei tudo desde que nasceste.)

Neste tempo, esta luz. Sé falta uma pedrinha. Liicia tem as
sobrancelhas compenetradas, aperta os ldbios, ajeita as pedras
que tem na palma da mio, os dedos a rodearem-nas, enche o
peito e atira uma a boa altura. Hi o momento em que esgravata
a terra com a ponta das unhas para recolher a Gltima pedra. Mas
a outra caiu demasiado depressa, tropegou no caminho. Licia
ndo conseguiu apanhd-la. Tem de comecar de novo.

(Duvido que sejas capaz de me imaginar com dez anos. Jd
fui nova, sabias? Quando nasceste, em setembro, eu tinha trinta
e dois anos feitos em junho. Talvez consigas suspeitar o que foi
para mim ter-te com trinta e dois anos, até acredito nisso. Lem-
bro-me de estares na minha barriga, nos tdltimos meses era um
barrigdo, mas tu ndo és capaz de me imaginar com dez anos, du-
vido. Nio sou essa menina que imaginas quando tentas imagi-

nar-me com dez anos. Fui uma menina que nunca conhecerds.)

E agora. Liicia apanhou uma pedra, duas, trés, quatro, cinco.
Falta s6 a dltima. Atira-a ao ar. Onde estd a pedrinha que falta?
Por um instante, desaparece na terra. Volta a aparecer logo a
seguir, mas é demasiado tarde, jd a outra estd muito perto, trans-
portando as suas arestas, fechando a sua queda: um golpe seco na
terra, e rebola para onde fica esquecida. Com paciéncia, gestos
demorados, Lucia pousa as pedras que tem na mio e, entre o in-
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dicador e o polegar, segura na dltima, ergue-a da terra, levanta-a
a altura dos olhos. O rosto da menina contempla um mistério.
Es muito malandra, pedra. Por que ndo deixas que ganhe?
Desculpa, foi sem querer.
Preferes que escolha outra pedra e te deixe descansada?
Nao é isso.

O que estds tu a fazer, rapariga?

Quando a mie assoma assim a porta do quintal e larga esse
grito, ndo ¢é porque se interesse pela resposta. Licia poe-se de pé,
dd um salto que assusta as galinhas e perturba a luz. As pedras
ficam sozinhas na terra lisa. Licia tem a impressdo de que atra-
vessa o quintal durante as palavras da mae, dentro delas. Ainda
as escuta.

O que estds tu a fazer, rapariga?

F. ja estd parada diante da mae, o lengo desacertado pela cor-
rida, trés fiadas de cabelo coladas a testa com po6, o olhar baixo,
as maos juntas sobre a saia.

Pensas que a vida ¢ s6 brincadeira? Tu pensas que a vida é
s6 brincadeira?

Voz dspera, e apesar de se baixar para lhe procurar os olhos,
apesar de repetir a pergunta, ndo quer saber da resposta. Desin-
teressa-se, vira-lhe as costas.

Vai 4 ver se as galinhas puseram algum ovo.

Todos os momentos existem. Licia, dez anos, menina que
caminha pelo quintal escuro. Sdo os seus olhos que iluminam o
pressdgio de cada passo. Licia sabe exatamente onde as galinhas
se abaixam. Encontra-as recolhidas nos seus ninhos, enfia-lhes
a mio delgada entre a palha e aquele morno onde as penas sdo
mais maviosas. Encontra o tinico ovo na tltima galinha.
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Perdoa-me.

Por que demoraste tanto tempo?

A mie recebe o0 ovo para o escalfar na sopa e ndo quer mais
conversa ou pensamentos. Mas Carolina jd chegou. Licia apro-
xima-se da irma e, em siléncio, assiste ao seu trabalho: depois de
atear uma lasca de madeira no lume, carrega o fogo, protege-o
com a palma da outra mio e pousa-o no pavio da candeia. Essa
pequena chama alumia o rosto de Liicia. O tempo detém-se, exis-
te um instante. Nos cantos escuros da cozinha, sente-se ainda
mais a auséncia das irmds casadas. Em algum lugar, andard o ir-
maio Manuel, talvez no curral, a desembaracar um né, grato pela
bondade dos animais. - também Gléria terd o seu pouso, talvez
na casa do forno, dobrada a varrer, a riscar o chdo com o som de
varrer. Falta o pai, todos comecam a sentir a sua falta a partir das
primeiras sombras do serdo.

Licia mantém o rosto apontado a candeia, mas vé a manei-
ra como a mie bate com a casca do ovo para abri-lo ¢, 14 dentro,
encontra outro ovo; bate com esse na mesma aresta da panela
de barro e, 14 dentro, encontra outro ovo; e outro ovo, e outro,
sempre assim, ovos dentro uns dos outros, até estar rodeada de

cascas ¢, diante de si, incrédula, segurar um ovo ainda intacto.
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Com os olhos abertos, os bragos sobre a roupa da cama, es-
tendidos ao longo do corpo, Liicia vé pensamentos nos barrotes
do teto. A presenga de Carolina sente-se na mossa que deforma
o colchdo de palha. As vezes, picada por dentro, nos sonhos, dé
estremegdes. Regressa depois ao seu folego santo, justo. Licia
tem pena que a irmd ndo chegue com mais ganas de brincar;
mesmo assim, escolhem sempre algum jogo silencioso durante
o serdo, no canto do lume, ou jd na cama, num siléncio ainda
mais exigente, até a respiragdo de Carolina se alongar, como
um eldstico da costura, que se estica até 14 longe e que regressa
também devagar. Entdo, ficam dispostas ao lado uma da outra,
respeitando a geometria da cama. Gléria dorme no seu préprio
colchio, encostada a outra parede, muito bem-comportada. Nou-
tro quarto, Manuel ressona com delicadeza. A chuva nas telhas é
uma sombra que assenta sobre outra sombra, pontos que pou-
sam em toda a superficie do telhado. Hd um mundo 14 fora que
se lanca de encontro a este mundo, a esta casa. Como uma cor-
rente, de ago ou de rio, a voz da mie atravessa paredes. Nio se
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distinguem essas palavras encadeadas, mas Liicia conhece-as pela
musica, habituou-se ao ter¢co desde que nasceu, ainda antes de
nascer. A mie ndo costuma rezar as contas a esta hora, mas esses
costumes andam alterados, hd muita necessidade de oracdo. A
mie a fazer o sinal da cruz, ajoelhada a um canto do quarto, e
o pai, acabado de chegar da rua, sentado na cama, a descalgar
as botas, a descalcar as meias e a passar os dedos das maos entre
os dedos dos pés para cagar torcidas de surro. Liicia nunca viu
essa imagem, mas ¢ capaz de lhe distinguir até os detalhes mini-
mos, a pequena volta que o pai faz com a ponta da sobrancelha,
as pélpebras da mie convictas e opacas. E, por detrds de cada
pensamento, a chuva ndo para, como o tempo ndo para. Liicia
sabe que o tempo ndo para. Cada gota de chuva é uma palavra
de Deus, resposta as oragdes permanentes. Ou talvez as gotas
sejam olhos de Deus, multiddo atenta, empurrada pelo vento
e pela noite. Ou entdo estd um Deus dentro de cada gota de
chuva, e todos sdo 0 mesmo, e todos juntos tém o tamanho de um
s6, pousam no telhado e acomodam-se, escorrem pelas paredes,
cobrem a casa inteira ou afundam-se diretamente na terra porque

tém pressa de voltar ao céu.
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Nenhum estorvo tem condio de lhe fazer frente.

Atravessa o pdtio enraivecida contra as pogas de dgua, a lama,
as galinhas e esta hora da manha. Leva a pele da testa engelhada
e os olhos apertados pelas magis do rosto. Noutros dias, fazia
este mesmo caminho, esta mesma linha diagonal, e quando ain-
da estava a bater as solas dos sapatos, antes de entrar na cozinha,
jd ouvia a filha mais velha a dar safandes no tear. Aproveitando a
claridade, Teresa costurava diante da porta aberta. As irmis en-
caixavam galhofa no ritmo do tear e, havendo sussurros repen-
tinos, a mde jd sabia que falavam dos namorados. Maria dd um
passo na cozinha, mas nem a filha Teresa estd a entrada, fletida
sobre a fazenda tracada a giz que lhe cobria o colo, nem a filha
Maria dos Anjos tem o corpo sujeito aos movimentos do tear, os
bracos e a curva dos cotovelos no seguimento das pecas de madei-
ra, corpo-mecanismo. Encostada 2 mesa da cozinha, assustada e
silenciosa, estd apenas a 6rfd que Maria se comprometeu a criar.
Por costume, os olhos exagerados da rapariga irritam-na, mas, ago-
ra, neste instante, estd transtornada com a falta que as filhas lhe
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deixaram. Faz ten¢ido de mandar a 6rfa limpar as coelheiras, mas
as palavras ndo chegam a sair-lhe dos ldbios.

(Pela maneira como escreves, dds a entender que o asseio é
tarefa de pouco merecimento. Tu achas, por acaso, que os coe-
lhos gostam de se espojar no esterco? Na minha vida, j4 tirei
porcaria de coelheiras que chegava para levantar uma montanha.
Garanto-te que ndo me fez mal nenhum, pelo contrdrio; e os bi-
chos, se tivessem voz de gente, haviam de me agradecer. Mas
esses teus modos pouco me surpreendem. Nio esqueci o que
custava levar-te para a banheira quando eras pequeno, s6 a toque
de promessas ou de ameagas. Ainda hoje, passado este tempo, é

um castigo convencer-te a arrumar o quarto.)

Bate a porta da despensa, precisa desse trovdo no seu inte-
rior, e passa a palma da mdo pelo rosto, como se o arrancasse,
amarrotando o nariz, as faces, as sobrancelhas e os olhos. A fi-
lha mais velha, casada hd menos de um ano, mora no outro lado
da rua. Se Maria quiser vé-la neste momento, de certeza que
14 a encontra. Teresa estd a maior lonjura, foi em companhia
do marido para a terra dele, voltam aos domingos, depois da
missa, dispostos ao almoco e ao torpor dessas tardes. K com es-
tas ideias que se convence a ndo chorar. Por estes dias, a cada
passo, deixa escapar ldgrimas que a desgostam. Sente o cheiro
verde dos figos a rebentarem nos ramos e chora, recebe uma
aragem subita na nuca e chora, varre a cinza do lume apagado
e chora. Estas fraquezas, parece-lhe, vém do mesmo lugar que
os afrontamentos. Entre todos os problemas, mais este: o ven-
tre onde deu bergo a sete filhos estd a encarquilharse dentro
dela. E, aos poucos, uma mulher ressequida, como essas drvores
que mantém o seu posto na paisagem, mas que deixam de ser
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atravessadas por seiva e que, no inicio do inverno, sio desfeitas
em lenha, despedindo-se humilhadas dos campos onde foram
tudo. E. da mesma maneira que qualquer pensamento enviesado
lhe escalda as faces, como diante de um braseiro, também nio
consegue defender-se das comogdes que a assaltam. Na boleia
dessas tonturas, chegam lembrancas terriveis, interditas. Contra
esses pesadelos, encolhe-se, fecha os olhos com toda for¢a e reza
atos de contrigdo, pronunciando todas as consoantes, mas, por
baixo dessas trevas e dessas palavras trituradas, estd o rosto da
menina que nasceu morta, a tirarem-na morta de dentro de si e
a darem-lha, a segurd-la, as duas ainda unidas pelo cordio, ainda
coberta de sangue, morta. E estd o rosto dos outros filhos, a Maria
dos Anjos, a Teresa, o Manuel, a Gléria, a Carolina, tdo pequena
na época, quando souberam que a irmi que ia nascer, afinal ia
morrer. Ainda a viram, deitada num caixdo de pinho, o cheiro
da resina misturado com o cheiro da morte, e rezaram juntos por
ela, as vozes embaracadas umas nas outras. Maria deslocou-se ao
cemitério. Fez esse caminho sempre amparada pelo marido, ndo
por quebranto, ndo por estes choros que agora a debilitam, mas
por estar ainda bastante dorida, com uma toalha de pano turco
entre as pernas. Sem afastar o olhar da menina, ndo admitiu
uma ldgrima, mordeu os ldbios, mas quis que a menina morta
fosse batizada com o seu nome, porque sabia que um pedaco de

si morria e era enterrado com ela.

O problema do marido, ndo quer agora pensar no proble-
ma do marido. Fecha os olhos e, fixando-se em cada palavra, reza
um pai-nosso. Mal consegue expulsar aquele pensamento, reza
outro pai-nosso, este com muito vagar, sé para retomar o félego.

Acreditou que nio teria mais do que esses filhos: cinco vi-
vos e uma morta. Dos vivos, quatro raparigas e o Manuel. Mas

20



passado esse inverno, o marido ndo a largou. A meio da noite,
bastas vezes, acordava ja com ele em plena fun¢io. Prenha e
velha, entregou-se a ave-marias sem conto e a trés tergos didrios:
ao acordar, ramelosa, enquanto ainda estavam todos a dormir;
depois de almogo, na despensa, onde ninguém tinha ordem para
entrar aquela hora; e ao fim do serdo, jd deitada na cama, der-
reada com dores nos rins. Assim, nasceu Liicia, gragas a Deus
bendito, piedoso Salvador, nasceu bonita e logo a reclamar e
a guerrear com a parteira. Encostada a porta da despensa, com
o olhar parado no ponto onde se ajoelhou em todos os dias da
gravidez, Maria pensa na filha mais nova e sossega. A esta hora,
anda ela de roda das ovelhas, trabalho de crianca que, por en-
quanto, lhe poupa fadigas. Que aproveite bem essa regalia, as
irmas Gléria e Carolina jd precisam de amargar. Voltam debaixo
de penumbra sem uma queixa, ai delas, trazem as meias satura-
das de tojos e folhas de carqueja que se agarram a malha, tra-
zem as caras precisadas de lavagem. Conforme mandado do pai,
derretido com a pequena, Lucia toca as ovelhas para casa mal
abranda o calor. Nessa volta, deixa os primos e o rebanho dos
primos e segue s6 com os seus bichos, encaminhando-os para
o curral, onde o Manuel, em chegando do campo, lhes dard o
tratamento devido para se fazerem a noite. Mas isso serd depois,
ainda com muita tarde pela frente, acabada de chegar, disposta a
continuar a brincadeira com os companheiros de toda a jornada,
Lucia espera pelos primos; pouco falta para que se apresentem, a
mais influida é a Jacinta, e se lancem em tropelias de bom e mau
jeito. Recomposta, conformada, um longo suspiro, Maria esco-
lhe um naco de carne da salgadeira, vira-o e revira-o, sacode-lhe o
sal e corta-o com uma faca de lamina gasta, bem amolada. Entio,
tocada por um impeto, corta uma tira de toucinho, ird ofertd-la
ao primeiro pobre que lhe aparega a estender a mao. Quando

regressa a cozinha, como se apenas existisse aquele momento
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natural, a 6rfd ainda estd encostada 2 mesa, no mesmo temor su-
plicante, como se nio tivesse bulido um sopro, paralisada. Ma-
ria contém-se. Escolhe uma folha de couve, corta-a pelo talo e
embrulha o toucinho. Abre a gaveta da mesa e acomoda-o, af
vai esperar pelo pobre que o trincard. A 6rfa tremelica os olhos,
prepara-se para uma pedrada que ndo sabe de onde vird. Hd um
compasso de siléncio.

Fistds a olhar para qué? Nunca viste? Hd quanto tempo nio
limpas as coelheiras? V4, vai buscar o sacho, o balde ¢ ala, vai. E
nem penses em voltar enquanto ndo deixares as coelheiras como
¢ devido. Ou estds convencida de que é s6 manducar e boa vida?
Aqui, s6 come quem trabalha, minha menina.
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