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Claro que é uma mentalidade infantil, mas ela ensina‑nos 
a levantar o nosso olhar para o Céu, onde sabemos que está 
Deus nosso pai, a Mãe bendita que Ele nos deu e vela por 
nós, os Anjos que Ele criou e destinou para guiar‑nos e condu‑

zir‑nos nos caminhos da vida.
Irmã Lúcia de Jesus, Quinta memória

Nada pode atestar que o real é real, nada senão o sistema de 
ficção no qual ele desempenhará o papel de real.

Alain Badiou, O Século
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1 1 Tudo começa pela
esperança.
2 Antes dos objetos estão os
gestos que lhes dão forma,
3 antes dos gestos estão
as ideias,
4 antes das ideias estão
as emoções,
5 antes das emoções estão
os sentidos,
6 antes dos sentidos está
a existência nua,
7 contemplação cega,
memória cega,
8 antes da existência está
a esperança.
9 Sou eu quem o diz.
10 Se há proposta de vida, essa

certeza contém esperança.
11 Sem esperança, há apenas
morte: no presente e no
futuro.
12 Quando criei a natureza,
a primeira regra que determinei
foi: negar esperança é
uma ação contra a natureza.
13 Todos os seres, principalmente
os que possuem pele,
têm o direito inequívoco
a alguma esperança.
14 O uso que lhe dão é a sua
individualidade.
15 Falo de quando criei a natureza,
como se esse trabalho
estivesse acabado.
16 As palavras são imperfeitas
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18 Nesse caso, as palavras são
dedos que tentam apanhar
uma migalha, fazem
a forma de beliscá‑la,
mas deixam‑na lá, como
se fossem inúteis.

quando tentam dizer aquilo
que é maior do que elas.
17 São imperfeitas também
quando tentam dizer aquilo
que parece ínfimo, dependendo
da proporção.

Deus continua a falar, mas não faz questão de que o escu-
temos, prefere que reparemos numa casa de paredes mal pin-
tadas. E, mesmo através da neblina, talvez a madrugada esteja a 
ponto de nascer, consegue distinguir‑se a cal a escamar. São as 
noites, invernos e verões, que arrancam aquelas lascas de cal; é o 
pó da rua que se levanta com aragens, carroças, desinquietação 
de crianças, e se cola às paredes conforme se cola ao interior 
dos pulmões. Não se vê ninguém, as pessoas e os animais fo-
ram subtraídos a esta imagem. A fachada da casa tem uma barra 
pintada, nivela o chão, tem duas janelas bambas e, ao centro, 
uma porta de madeira velha, com um postigo à altura do rosto 
dos donos; é uma porta cansada, a desfazer‑se por baixo. É pre-
ciso subir quatro degraus de pedra para chegar a essa porta que 
nunca está fechada ao trinco. A casa tem um telhado, sozinho 
contra o tempo, tem uma chaminé quase torta e mais nada. No 
entanto, é uma casa que os olhos podem ver de muitos modos. 
À frente, sem pertencer à casa, mas pertencendo, há uma eira, 
limpa e lisa, pronta a malhar, disposta a todos os usos. Por detrás, 
está um quintal extremado por um muro de pedras empilhadas, 
sebe que não passa a altura do joelho, linha que não exclui, tudo 
é terra que os vizinhos aproveitam com adequação. Lá ao fundo, 
depois de uma ribanceira que desce, está o poço, tapado por 
uma superfície de lajes, remendos sobre terra ferida. As oliveiras 
inclinam‑se para o poço como corcundas, como a desgraça, os 
anos castigaram‑nas e até os ramos novos, coitados, nasceram 
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com os nós torcidos por artroses, vítimas. Ainda assim, são árvo-
res, pertencem à natureza, recebem notícias das outras oliveiras 
que se estendem na lonjura daqueles campos, onde também há 
muitas ervas secas, cardos e calhaus.

2 1 A criação da natureza
é um trabalho de todos
os instantes.
2 Só a perfeição está concluída
3 e, mesmo esta, tem de aceitar
a imperfeição inacabada
quando lida com aquilo que
é incompleto, com palavras
ou sombras, com natureza,
instinto, gente,

4 com a emanação invisível
de um passado mais remoto
do que o próprio começo
de tudo:
5 a esperança.
6 Tudo começa pela esperança.
Fui eu que escolhi esta palavra:
tudo.
7 Sou eu que estou a dizê‑la.
8 Tudo termina pela esperança.
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Tão fresca é esta brisa depois de um dia inteiro, tão leve é 
o seu toque nas cores por fim brandas, desnecessária a urgência 
por fim. Esta brisa atravessa o ar limpo, faz tremer as folhas pra-
teadas das oliveiras, acende pontos de brilho no granito e passa 
pelas faces suaves de Lúcia. Está agachada perante uma sombra 
de terra limpa, quase arrumada ao muro breve do quintal. Há 
galinhas que se habituaram à presença da menina, aos seus mo-
vimentos repetidos. Lúcia joga com pedras. Esses gestos súbitos 
não perturbam as galinhas, que debicam torrões de terra e se quei-
xam umas às outras com vogais que arredondam na garganta.

(Eu também passava horas nesse jogo das pedrinhas. Procu-
rava meia dúzia de pedras de bom tamanho, não muito grandes, 
mais ou menos polidas. Eu gostava de fazer esse jogo na rua, à 
porta da casa da minha mãe, da tua avó. Teria a mesma idade 
dessa menina, uns nove ou dez anos. Juntava as pedras na mão 
e lançava‑as com a força certa para rebolarem pouco; a seguir, 
escolhia uma, atirava‑a ao ar e, nesse arco, olhando para dois 
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lados, apanhava uma das pedras espalhadas e ainda tinha tempo 
de receber a que caía. A tua tia era mestra, não faltavam vezes em 
que, com cinco pedras na mão, recolhia a última. Eu não tinha 
esse jeito, sempre fui de mãos pequenas. Mas deixa, sei que isso 
não te interessa, tens outras preferências. Se quisesses saber, há 
muito que podias ter reparado nas minhas mãos; afinal, foi com 
elas que te dei tudo desde que nasceste.)

Neste tempo, esta luz. Só falta uma pedrinha. Lúcia tem as 
sobrancelhas compenetradas, aperta os lábios, ajeita as pedras 
que tem na palma da mão, os dedos a rodearem‑nas, enche o 
peito e atira uma a boa altura. Há o momento em que esgravata 
a terra com a ponta das unhas para recolher a última pedra. Mas 
a outra caiu demasiado depressa, tropeçou no caminho. Lúcia 
não conseguiu apanhá‑la. Tem de começar de novo.

(Duvido que sejas capaz de me imaginar com dez anos. Já 
fui nova, sabias? Quando nasceste, em setembro, eu tinha trinta 
e dois anos feitos em junho. Talvez consigas suspeitar o que foi 
para mim ter‑te com trinta e dois anos, até acredito nisso. Lem-
bro‑me de estares na minha barriga, nos últimos meses era um 
barrigão, mas tu não és capaz de me imaginar com dez anos, du-
vido. Não sou essa menina que imaginas quando tentas imagi-
nar‑me com dez anos. Fui uma menina que nunca conhecerás.)

É agora. Lúcia apanhou uma pedra, duas, três, quatro, cinco. 
Falta só a última. Atira‑a ao ar. Onde está a pedrinha que falta? 
Por um instante, desaparece na terra. Volta a aparecer logo a 
seguir, mas é demasiado tarde, já a outra está muito perto, trans-
portando as suas arestas, fechando a sua queda: um golpe seco na 
terra, e rebola para onde fica esquecida. Com paciência, gestos 
demorados, Lúcia pousa as pedras que tem na mão e, entre o in-
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dicador e o polegar, segura na última, ergue‑a da terra, levanta‑a 
à altura dos olhos. O rosto da menina contempla um mistério.

És muito malandra, pedra. Por que não deixas que ganhe?
Desculpa, foi sem querer.
Preferes que escolha outra pedra e te deixe descansada? 
Não é isso.

O que estás tu a fazer, rapariga?
Quando a mãe assoma assim à porta do quintal e larga esse 

grito, não é porque se interesse pela resposta. Lúcia põe‑se de pé, 
dá um salto que assusta as galinhas e perturba a luz. As pedras 
ficam sozinhas na terra lisa. Lúcia tem a impressão de que atra-
vessa o quintal durante as palavras da mãe, dentro delas. Ainda 
as escuta.

O que estás tu a fazer, rapariga?
E já está parada diante da mãe, o lenço desacertado pela cor-

rida, três fiadas de cabelo coladas à testa com pó, o olhar baixo, 
as mãos juntas sobre a saia.

Pensas que a vida é só brincadeira? Tu pensas que a vida é 
só brincadeira?

Voz áspera, e apesar de se baixar para lhe procurar os olhos, 
apesar de repetir a pergunta, não quer saber da resposta. Desin-
teressa‑se, vira‑lhe as costas.

Vai lá ver se as galinhas puseram algum ovo.

Todos os momentos existem. Lúcia, dez anos, menina que 
caminha pelo quintal escuro. São os seus olhos que iluminam o 
presságio de cada passo. Lúcia sabe exatamente onde as galinhas 
se abaixam. Encontra‑as recolhidas nos seus ninhos, enfia‑lhes 
a mão delgada entre a palha e aquele morno onde as penas são 
mais maviosas. Encontra o único ovo na última galinha.
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Perdoa‑me.

Por que demoraste tanto tempo?
A mãe recebe o ovo para o escalfar na sopa e não quer mais 

conversa ou pensamentos. Mas Carolina já chegou. Lúcia apro-
xima‑se da irmã e, em silêncio, assiste ao seu trabalho: depois de 
atear uma lasca de madeira no lume, carrega o fogo, protege‑o 
com a palma da outra mão e pousa‑o no pavio da candeia. Essa 
pequena chama alumia o rosto de Lúcia. O tempo detém‑se, exis-
te um instante. Nos cantos escuros da cozinha, sente‑se ainda 
mais a ausência das irmãs casadas. Em algum lugar, andará o ir-
mão Manuel, talvez no curral, a desembaraçar um nó, grato pela 
bondade dos animais. E também Glória terá o seu pouso, talvez 
na casa do forno, dobrada a varrer, a riscar o chão com o som de 
varrer. Falta o pai, todos começam a sentir a sua falta a partir das 
primeiras sombras do serão.

Lúcia mantém o rosto apontado à candeia, mas vê a manei-
ra como a mãe bate com a casca do ovo para abri‑lo e, lá dentro, 
encontra outro ovo; bate com esse na mesma aresta da panela 
de barro e, lá dentro, encontra outro ovo; e outro ovo, e outro, 
sempre assim, ovos dentro uns dos outros, até estar rodeada de 
cascas e, diante de si, incrédula, segurar um ovo ainda intacto.
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Com os olhos abertos, os braços sobre a roupa da cama, es-
tendidos ao longo do corpo, Lúcia vê pensamentos nos barrotes 
do teto. A presença de Carolina sente‑se na mossa que deforma 
o colchão de palha. Às vezes, picada por dentro, nos sonhos, dá 
estremeções. Regressa depois ao seu fôlego santo, justo. Lúcia 
tem pena que a irmã não chegue com mais ganas de brincar; 
mesmo assim, escolhem sempre algum jogo silencioso durante 
o serão, no canto do lume, ou já na cama, num silêncio ainda 
mais exigente, até a respiração de Carolina se alongar, como 
um elástico da costura, que se estica até lá longe e que regressa 
também devagar. Então, ficam dispostas ao lado uma da outra, 
respeitando a geometria da cama. Glória dorme no seu próprio 
colchão, encostada a outra parede, muito bem‑comportada. Nou-
tro quarto, Manuel ressona com delicadeza. A chuva nas telhas é 
uma sombra que assenta sobre outra sombra, pontos que pou-
sam em toda a superfície do telhado. Há um mundo lá fora que 
se lança de encontro a este mundo, a esta casa. Como uma cor-
rente, de aço ou de rio, a voz da mãe atravessa paredes. Não se 
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distinguem essas palavras encadeadas, mas Lúcia conhece‑as pela 
música, habituou‑se ao terço desde que nasceu, ainda antes de 
nascer. A mãe não costuma rezar as contas a esta hora, mas esses 
costumes andam alterados, há muita necessidade de oração. A 
mãe a fazer o sinal da cruz, ajoelhada a um canto do quarto, e 
o pai, acabado de chegar da rua, sentado na cama, a descalçar 
as botas, a descalçar as meias e a passar os dedos das mãos entre 
os dedos dos pés para caçar torcidas de surro. Lúcia nunca viu 
essa imagem, mas é capaz de lhe distinguir até os detalhes míni-
mos, a pequena volta que o pai faz com a ponta da sobrancelha, 
as pálpebras da mãe convictas e opacas. E, por detrás de cada 
pensamento, a chuva não para, como o tempo não para. Lúcia 
sabe que o tempo não para. Cada gota de chuva é uma palavra 
de Deus, resposta às orações permanentes. Ou talvez as gotas 
sejam olhos de Deus, multidão atenta, empurrada pelo vento 
e pela noite. Ou então está um Deus dentro de cada gota de 
chuva, e todos são o mesmo, e todos juntos têm o tamanho de um 
só, pousam no telhado e acomodam‑se, escorrem pelas paredes, 
cobrem a casa inteira ou afundam‑se diretamente na terra porque 
têm pressa de voltar ao céu.



18

x

Nenhum estorvo tem condão de lhe fazer frente.
Atravessa o pátio enraivecida contra as poças de água, a lama, 

as galinhas e esta hora da manhã. Leva a pele da testa engelhada 
e os olhos apertados pelas maçãs do rosto. Noutros dias, fazia 
este mesmo caminho, esta mesma linha diagonal, e quando ain-
da estava a bater as solas dos sapatos, antes de entrar na cozinha, 
já ouvia a filha mais velha a dar safanões no tear. Aproveitando a 
claridade, Teresa costurava diante da porta aberta. As irmãs en-
caixavam galhofa no ritmo do tear e, havendo sussurros repen-
tinos, a mãe já sabia que falavam dos namorados. Maria dá um 
passo na cozinha, mas nem a filha Teresa está à entrada, fletida 
sobre a fazenda traçada a giz que lhe cobria o colo, nem a filha 
Maria dos Anjos tem o corpo sujeito aos movimentos do tear, os 
braços e a curva dos cotovelos no seguimento das peças de madei-
ra, corpo‑mecanismo. Encostada à mesa da cozinha, assustada e 
silenciosa, está apenas a órfã que Maria se comprometeu a criar. 
Por costume, os olhos exagerados da rapariga irritam‑na, mas, ago-
ra, neste instante, está transtornada com a falta que as filhas lhe 
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deixaram. Faz tenção de mandar a órfã limpar as coelheiras, mas 
as palavras não chegam a sair‑lhe dos lábios.

(Pela maneira como escreves, dás a entender que o asseio é 
tarefa de pouco merecimento. Tu achas, por acaso, que os coe
lhos gostam de se espojar no esterco? Na minha vida, já tirei 
porcaria de coelheiras que chegava para levantar uma montanha. 
Garanto‑te que não me fez mal nenhum, pelo contrário; e os bi-
chos, se tivessem voz de gente, haviam de me agradecer. Mas 
esses teus modos pouco me surpreendem. Não esqueci o que 
custava levar‑te para a banheira quando eras pequeno, só a toque 
de promessas ou de ameaças. Ainda hoje, passado este tempo, é 
um castigo convencer‑te a arrumar o quarto.)

Bate a porta da despensa, precisa desse trovão no seu inte-
rior, e passa a palma da mão pelo rosto, como se o arrancasse, 
amarrotando o nariz, as faces, as sobrancelhas e os olhos. A fi-
lha mais velha, casada há menos de um ano, mora no outro lado 
da rua. Se Maria quiser vê‑la neste momento, de certeza que 
lá a encontra. Teresa está a maior lonjura, foi em companhia 
do marido para a terra dele, voltam aos domingos, depois da 
missa, dispostos ao almoço e ao torpor dessas tardes. É com es-
tas ideias que se convence a não chorar. Por estes dias, a cada 
passo, deixa escapar lágrimas que a desgostam. Sente o cheiro 
verde dos figos a rebentarem nos ramos e chora, recebe uma 
aragem súbita na nuca e chora, varre a cinza do lume apagado 
e chora. Estas fraquezas, parece‑lhe, vêm do mesmo lugar que 
os afrontamentos. Entre todos os problemas, mais este: o ven-
tre onde deu berço a sete filhos está a encarquilhar‑se dentro 
dela. É, aos poucos, uma mulher ressequida, como essas árvores 
que mantêm o seu posto na paisagem, mas que deixam de ser 
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atravessadas por seiva e que, no início do inverno, são desfeitas 
em lenha, despedindo‑se humilhadas dos campos onde foram 
tudo. E da mesma maneira que qualquer pensamento enviesado 
lhe escalda as faces, como diante de um braseiro, também não 
consegue defender‑se das comoções que a assaltam. Na boleia 
dessas tonturas, chegam lembranças terríveis, interditas. Contra 
esses pesadelos, encolhe‑se, fecha os olhos com toda força e reza 
atos de contrição, pronunciando todas as consoantes, mas, por 
baixo dessas trevas e dessas palavras trituradas, está o rosto da 
menina que nasceu morta, a tirarem‑na morta de dentro de si e 
a darem‑lha, a segurá‑la, as duas ainda unidas pelo cordão, ainda 
coberta de sangue, morta. E está o rosto dos outros filhos, a Maria 
dos Anjos, a Teresa, o Manuel, a Glória, a Carolina, tão pequena 
na época, quando souberam que a irmã que ia nascer, afinal ia 
morrer. Ainda a viram, deitada num caixão de pinho, o cheiro 
da resina misturado com o cheiro da morte, e rezaram juntos por 
ela, as vozes embaraçadas umas nas outras. Maria deslocou‑se ao 
cemitério. Fez esse caminho sempre amparada pelo marido, não 
por quebranto, não por estes choros que agora a debilitam, mas 
por estar ainda bastante dorida, com uma toalha de pano turco 
entre as pernas. Sem afastar o olhar da menina, não admitiu 
uma lágrima, mordeu os lábios, mas quis que a menina morta 
fosse batizada com o seu nome, porque sabia que um pedaço de 
si morria e era enterrado com ela.

O problema do marido, não quer agora pensar no proble-
ma do marido. Fecha os olhos e, fixando‑se em cada palavra, reza 
um pai‑nosso. Mal consegue expulsar aquele pensamento, reza 
outro pai‑nosso, este com muito vagar, só para retomar o fôlego.

Acreditou que não teria mais do que esses filhos: cinco vi-
vos e uma morta. Dos vivos, quatro raparigas e o Manuel. Mas 
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passado esse inverno, o marido não a largou. A meio da noite, 
bastas vezes, acordava já com ele em plena função. Prenha e 
velha, entregou‑se a ave‑marias sem conto e a três terços diários: 
ao acordar, ramelosa, enquanto ainda estavam todos a dormir; 
depois de almoço, na despensa, onde ninguém tinha ordem para 
entrar àquela hora; e ao fim do serão, já deitada na cama, der-
reada com dores nos rins. Assim, nasceu Lúcia, graças a Deus 
bendito, piedoso Salvador, nasceu bonita e logo a reclamar e 
a guerrear com a parteira. Encostada à porta da despensa, com 
o olhar parado no ponto onde se ajoelhou em todos os dias da 
gravidez, Maria pensa na filha mais nova e sossega. A esta hora, 
anda ela de roda das ovelhas, trabalho de criança que, por en-
quanto, lhe poupa fadigas. Que aproveite bem essa regalia, as 
irmãs Glória e Carolina já precisam de amargar. Voltam debaixo 
de penumbra sem uma queixa, ai delas, trazem as meias satura-
das de tojos e folhas de carqueja que se agarram à malha, tra-
zem as caras precisadas de lavagem. Conforme mandado do pai, 
derretido com a pequena, Lúcia toca as ovelhas para casa mal 
abranda o calor. Nessa volta, deixa os primos e o rebanho dos 
primos e segue só com os seus bichos, encaminhando‑os para 
o curral, onde o Manuel, em chegando do campo, lhes dará o 
tratamento devido para se fazerem à noite. Mas isso será depois, 
ainda com muita tarde pela frente, acabada de chegar, disposta a 
continuar a brincadeira com os companheiros de toda a jornada, 
Lúcia espera pelos primos; pouco falta para que se apresentem, a 
mais influída é a Jacinta, e se lancem em tropelias de bom e mau 
jeito. Recomposta, conformada, um longo suspiro, Maria esco-
lhe um naco de carne da salgadeira, vira‑o e revira‑o, sacode‑lhe o 
sal e corta‑o com uma faca de lâmina gasta, bem amolada. Então, 
tocada por um ímpeto, corta uma tira de toucinho, irá ofertá‑la 
ao primeiro pobre que lhe apareça a estender a mão. Quando 
regressa à cozinha, como se apenas existisse aquele momento 
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natural, a órfã ainda está encostada à mesa, no mesmo temor su-
plicante, como se não tivesse bulido um sopro, paralisada. Ma-
ria contém‑se. Escolhe uma folha de couve, corta‑a pelo talo e 
embrulha o toucinho. Abre a gaveta da mesa e acomoda‑o, aí 
vai esperar pelo pobre que o trincará. A órfã tremelica os olhos, 
prepara‑se para uma pedrada que não sabe de onde virá. Há um 
compasso de silêncio.

Estás a olhar para quê? Nunca viste? Há quanto tempo não 
limpas as coelheiras? Vá, vai buscar o sacho, o balde e ala, vai. E 
nem penses em voltar enquanto não deixares as coelheiras como 
é devido. Ou estás convencida de que é só manducar e boa vida? 
Aqui, só come quem trabalha, minha menina.


